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Mine hornorkestre

og fire andre lange og solide læsestykker der handler om


	børneopdragelse

	marvspisning

	tandpleje

	sangundervisning

	dynamitfiskeri

	opdragelse af grise

	jagt på pelikaner

	Hakon Stangerup

	Venedig

	bondehaver

	krybskytteri

	og desuden

	mange andre gode sager



alt sammen kommenteret af min ven Kloge og Onkel




Mine hornorkestre

Mange mennesker – muligvis de fleste – samler på et eller andet. Man kan jo hive sin filosofi op af lommen og sige at vi lige som andre dyr skaffer os forråd. Og det passer vel også når vi samler på penge og jord og ejendomme. Men jeg kan ikke hitte ud af hvorfor man samler på tændstikæsker, øletiketter, knapper. Og snusdåser, danmarkskort, sølvbestik med Fabritius’ stempel, prins Ferdinands sølvtallerkener, hofteholdere fra begyndelsen af 1900-tallet. Og brugte præservativer, skohorn, Delfer-tobakskrukker, aborter i sprit, ligtornereklamer, billeder af Napoleon. Og elefanter, litauiske kvindedragter fra 1700-tallet, veteranbiler, plastikwienerbrød, indtørrede hundehaler. Og så fremdeles – som Onkel plejer at sige. Nej, det er et svært spørgsmål.

Min ven Kloge – han er rasende klog – hævder at det er et godt spørgsmål, men at det nok er bedst for mig at jeg lader det ligge da mit abstraktionsniveau er for lavt. For at løse spørgsmålet – siger han – må der et tværvidenskabeligt samarbejde i gang mellem psykologer, etnologer, psykoanalytikere og marxister. Og – tilføjede han under samtalen med et fint smil – måske skal man også drage dyrepsykologer ind i projektet, idet de muligvis kunne gøre os opmærksomme på at samlemani eventuelt kunne tydes hen i retning af en redirected activity. Og så er det jeg siger javelja. Onkels grove bemærkninger om at mennesker der rager til sig på den måde er pisseåndssvage, og at folk for resten altid er gagag på en måde eller gagag på en anden måde er jo ikke nogen forklaring, og det har jeg også fortalt ham.

Jeg har selv samlet på mange ting men har aldrig haft brug for lagerrum. Jeg har altid nøjedes med at putte tingene ind i baghovedet. Et stykke tid var det kaféborde og -stole rundt om i Europa jeg var optaget af. I den periode så jeg næsten intet andet under mine rejser. Så er der gitterværksperioden og skorstensperioden og haveperioden. Men det kan du høre om en anden gang.

Her vil jeg fortælle dig om min samling af hornorkestre. Hornorkestre har jeg samlet på hele mit liv.

En meget tidlig erindring står klar: lydene fra FDFs distriktsorkester. Det marcherede gennem Ryesgade i let regnvejr. Følelserne som vældede op i mig fik næsten mit bryst til at sprænges. Jesper fra Søpassagen var med. Han havde en kæk matroshue på hovedet og bar på en tromme som hele tiden ramte hans knæ. Jeg begyndte at forstå at musikken gør folk til guder. Jesper var en helt anden end ham jeg kunne tæve hjemme i gården.

Jeg blev dybt grebet af hornmusik fra da af. Ham der i nogle år fulgte efter Frelsens hærs orkester på Frederiksberg Allé – det var mig. Og ham der gik foran livgarden og fik folk til at smile – det var også mig. Endnu kan det ske – og jeg er dog et menneske i midten af fyrrerne som i mange år har arbejdet hårdt på at blive et alvorligt, ansvarsbevidst menneske – endnu kan det ske at jeg følger livgarden hele ruten. Men jeg skjuler min skam ved at lade dybt interesseret i alle de butikker jeg passerer mens jeg følger orkestret. Især ved juletid er jeg svag. Når korpset – med betjente foran og bagefter for at beskytte det – spiller Rudolf med den røde tud går jeg ud af mit gode skind af bevægelse.

 

Jeg må være arveligt belastet når hornorkestre gør sådan et indtryk på mig. I flere generationer har min skånske familie dyrket hornmusikken, og familiemedlemmerne har altid udgjort den hårde kerne i Röstångas vidtberømte byorkester. Jeg boede ofte i Röstånga – en lille by der ligger i den sydlige del af Söderåsen – og jeg var ude af mig selv af stolthed når orkestret sendte lyd fra sig. De mange minder er mærkeligt nok smeltet sammen til en enkelt scene. Det er vinter. Et finkornet, tyndt snelag dækker jorden. Enkelte steder hvor vinden har været grov er den dog isnende bar og knoldet. Himlen ligger tungt over de røde træhuse, og sørgmodigheden – som hele året holder til i Söderåsens store skove – har erobret byen. Alle fryser om tæerne. Hvis Onkel havde været til stede ville han have sagt at her er sgu pissekoldt og min aristokratiske blære kan ikke tåle sådan noget. Alt er tungt, koldt, tavst. Ingen forandring synes mulig i det stivnede landskab. Men så svinger Röstångas familieorkester om hjørnet og bevæger sig op mod Konsum. Scenen forvandles. Det er som om lyset er blevet kraftigere. Og menneskene forvandles. Tøjbylterne får liv som pupper der er ved at sprænge deres kokon.

I samlet trop tager ætten valpladsen i besiddelse, en udsøgt skare, berømt fra Kågeröd til Klippan, men også lidt frygtet på grund af kunstnersindet der kunne udfolde sig på det mærkværdigste når det – hvad der ofte hændte – parrede sig med brændevin. Men der var alligevel moral i orkestret, og det havde der været siden starten i begyndelsen af århundredet. Et bevis herfor er dets reaktion ved en bestemt lejlighed. Det vil jeg fortælle dig om nu. Ansvarsfulde historikere fra landsbyen beretter »at sextetten spelade vid Skäralids dansbana den vackra søndagseftermiddag 1908, då hela Röstånga by hotades av førstørelse genom den stora eldsvådan. Inte underligt att musikanterna lämnade estraden och skyndade hem før att deltaga i släckningsarbetet och rädda hus och hem.«

Mine kilder har imidlertid fortalt mig at min families medlemmer trods alt var de sidste der forlod stedet, og det er jeg stolt over, og jeg har altid brugt deres holdning som en målestok for min. Bil kan jeg ikke køre, men jernhård moral – det har jeg i rygraden.

Og nu orkestret.

Først blandt ligemænd var morfar. I sin ungdom håndterede han en kornet med vældig fyrighed. Senere blev han virtuos på tuba. Det er jo en naturkatastrofe af et instrument – skabt for trætte kæmper som har forladt deres sprælske ungdom. Morfar – han hed August og var næsten to meter høj – spillede naturligvis med en egen melankolsk og aristokratisk værdighed. Der var ingen periode af livet der fandt ham uforberedt eller mismodig. Fra kornet til tuba – jamen, sådan er livet, sagde han og smilede. For øvrigt tjente han til føden som maler og tapetserer, men han var født kunstner og havde et forhold til døden som mindede om Hemingways. Hemingway kom det uundgåelige i møde, men hans metode var mere banal end morfars. Amerikaneren der var så god til at sætte sætninger sammen anbragte som bekendt en kugle i sit hoved … Morfars metode var ligesom fornemmere forekommer det mig. Da han var mæt af dage sagde han farvel til sin familie og gik hjem til det værelse han lejede. Han gav sig til at spille tuba – et slags tubarequiem kan man måske kalde det. Så gik han ud i vinternatten og tog noget proviant med. Han lagde sig i sneen i den lille skov nær vandmøllen, tog provianten frem og drak den. Om morgenen da man fandt ham lagde alle mærke til det fine overlegne smil i det stivnede ansigt.

Morbror Hilding håndterede trompeten med en fyrighed og et letsind som kendetegner en ung mand der endnu ikke er trykket af livserfaringens melankoli. Han lærte dog hurtigt melankolien at kende. Han blev nemlig gift og bosatte sig i den fjerne stad Ystad. Hans kone – en led kælling i hele familiens øjne og altså også i mine – forbød Hilding at spille trompet i lejligheden selv om der kun var kommet fem skrivelser med trussel om udsmidning. Så lidt syntes min stoute familie oppe i Söderåsegnen ikke man skulle bøje sig for. Og som August – morfar – sagde ved gentagne lejligheder: betalar Hilding hyra eller betalar hann inte hyra? Jag frågar bara. Jamen dåså.

De senere år af Hildings liv bragte ham dog små musikantglæder. Han havde skaffet sig et sommerhus i Skäralid – i sin barndomsegn – og her begyndte han at spille trompet igen. Solo – for ak – familieorkestret eksisterede ikke mere.

Radioen og senere fjernsynet sejrede også i Röstånga. Nu lød der kun en halvgammel mands ensomme trompetmusik ud over dalen. Den var smuk, smuk – det kan jeg bevidne. Den var fyldig og sanselig med undertoner af vemod – sådan en blanding som kun modne mennesker som du og jeg kender til. Længst borte på grunden gik hans satans og efterhånden visne kælling rundt med stramme læber.

I sin musikalske og ægteskabelige ensomhed fik han imidlertid lidt sære ideer. Det må selv jeg – der var på hans parti – indrømme. I en vis periode af sit liv ville han kun spille siddende på sit lokum der stod på en skrænt med udsigt til hovedvejen. Og døren skulle absolut være åben. Han har vel ikke kunnet tåle små, aflukkede rum. I begyndelsen blev hans kælling tosset. Men på sine ældre dage var morbror Hilding blevet meget selvstændig. Han lod som om han var døv når hun sagde noget til ham. Han holdt dog op med at anvende lokummet til koncertsal da der skete en bilulykke. To bilister så op på Hildings lokum på samme tid og så stødte de sammen. Ikke fordi der skete så meget. Et bækkenbrud, to brækkede arme. Men Hilding var en følsom mand, så siden satte han sig altid bag ved lokummet når trompeten skulle lyde. Engang – gennem nogle måneder – fik han svar fra det fjerne. Hvem der svarede blev aldrig opklaret. Lydene kom måske fra en person som også havde mistet en plads i et orkester. To ensomme mødtes. Et par gange lykkedes det dem at spille sammen. Tostemmig længselsfuld musik fyldte dalen. Det var en gribende oplevelse.

To andre familiemedlemmer var med i orkestret. Trommen blev behandlet af en anden morbror og piccolofløjten af en ældre fætter. Der var også en anden fra familien, men jeg har glemt hans navn og kan heller ikke huske hvilket instrument han spillede. Alle disse medlemmer var ikke dårlige – de var nærmest normale. Sådan lidt farveløse.

Så var der problemet Fridolin – gartner. Han spillede trompet, men så elendigt at morfar August blev skæv i ansigtet når han lyttede til ham. Nu hørte han heller ikke til familien på anden måde end at han var gift med min moster. Han fik lov til at spille med af den grund, men man led. Fridolin elskede musik og var samtidig meget umusikalsk. Storladenhed havde min familie imidlertid – sådan en slags skånsk grandezza. Man skjulte sine lidelser og klappede Fridolin på skulderen og roste ham og sagde at i dag var det bedre end i sidste uge og næsten lige så godt som for to år siden. Man hjalp ham altså på alle mulige måder. Morfar August sagde altid ved familiemøderne at man ikke kunne forlange det samme af en fremmed som af slægten. Der lå stolthed bag sådan en udtalelse.

Orkestret var ikke altid af samme størrelse. Der kunne være seks og der kunne være femten. Men ekstramandskabet havde ingen tilknytning til familien så dem vil jeg naturligvis ikke omtale.

Efter at jeg nu har fortalt om orkestrets medlemmer er jeg blevet ked af det. Du kan let komme til at tro at orkestret spillede dårligt. Og det gjorde det altså ikke. Min ven Kloge – han er fantastisk klog – har trøstet mig. Han har gjort mig opmærksom på gestaltpsykologien der har fundet ud af at de enkelte dele – pænt lagt sammen – ikke er det samme som helheden. Desuden har han fortalt mig – jeg har kendt ham lige fra barn, og han har engang været på ferie med mig i Röstånga og en dag hørt orkestret – at han havde en overordentlig tydelig erindring om disse musikanters kunstneriske niveau. Orkestret – hævdede han – gled meget fint ned fra det tredobbelte forte til det åndeløst stammende pianoleje. Det var ikke så meget den runde, yndefulde skalmejeklang og den cremede fagottone der havde ramt ham. Det var først og fremmest den vidtdrevne integration i det klangmæssige og den dansende gracie.

Jeg kan godt huske da vi sammen hørte orkestret den eftermiddag som børn, og jeg beundrede naturligvis hans hukommelse. Det spillede næsten hele tiden Alte Kameraden. Der var megen gylden sol på himlen.

Onkel som tilfældigvis var til stede da Kloge beskrev musikken udbrød: det var lige godt satans til mundlæder du har arvet efter din nærmeste familie.

Og så åbnede han munden og så fåret ud. Han blev simpelt hen mundlam, og det er ellers noget der sker meget sjældent.

Af og til har jeg tænkt at orkestret fortjente et mindesmærke. Og jeg har fået en glimrende idé. Man bør rejse en statue af morfar – den slanke, den overskægsprydede, den næsten to meter høje. Men man kunne jo godt lade statuen være fem meter høj. Man må også se på den rent kunstneriske virkning og ikke lade sig forlede af billig realisme. Morfar synes jeg i hvert fald det skal være. Han var trods alt ankermanden. Statuen kunne for eksempel stå på det yderste punkt af Kopparhattan med en svimlende afgrund ydmygt liggende ved hans fødder. Onkel ville naturligvis straks – hvis han havde hørt om sådan en plan – sige at ja her har vi Fyrtårnet, men hvor er Bivognen henne? Den slags dårlige vittigheder kan jeg ikke gå ind for. Ikke når det drejer sig om morfar. Nej, han skulle knejse deroppe i kobber med et parforce – jagthorn. En kopi af et af dem der blev lavet af brødrene Leichnambschneider i Wien i begyndelsen af 1700-tallet. Om det skulle være et af Michaels horn eller et af Johannes’ horn er mig ligegyldigt. Jeg er et menneske der nødigt indlader mig i strid. Dog ville jeg – hvis jeg blev medlem af komiteen for rejsningen af en morfarstatue – nok alligevel foreslå en kopi af Johanneshornet fra 1710. Det er et af de smukkeste horn jeg har set.

Jeg er sikker på at sådan en statue ville virke overvældende – omringet af de gamle bøgetræer. Måske for overvældende. Men så kunne man i kobberet antyde at morfar havde en flad flaske i baglommen. Det ville ligesom gøre ham mere menneskelig.

Statuen ville naturligvis blive dyr. Det er klart. Man kunne eventuelt installere en afspilningsfidus i morfarstatuens mave og for en krone høre nogle af orkestrets berømte numre som for eksempel Matzl Booch bin i gefaare og Ein Herz voller Liebe og Ich kann dich nicht vergessen og Alte Kameraden. Så ville en del af udgifterne til statuen hurtigt blive dækket. Men jeg håber at du – ligesom jeg – synes at sådan en løsning er lidt plat.

Nu må jeg fortælle dig at jeg kun oplevede orkestret i dets alderdom. Men ældre folk i Röstånga har fortalt mig at det i sin ungdomstid var noget helt utroligt. Når det stillede op til bal i skoven kunne man ni måneder senere tælle en vrimmel af børn som blev født næsten på samme tid. Der var kræfter i det orkester. Min moster – en af de mange – men hende der var morfars yndlingsdatter – har fortalt mig at hun og de andre tøser kom seks forskellige blomster i bukserne når morfar og hans tro mænd spillede op til dans. For når han spillede – så var de sikre på der ville ske noget. Så var der så at sige bid med det samme.

Ja, det var nogle friske piger i nord. Selv min ven Kloge som jeg har fortalt historien var ikke helt uvillig til at indrømme at der med den tids manglende hygiejne måske kunne have været tale om en relevant foranstaltning ved anbringelsen af disse krydderurter på vedkommende sted, selv om der – det hævdede han han havde læst – i forbindelse med kønsophidselse kan findes tilstande hvor partnerne ikke hindres i at finde behag i efemere lugte af latrinær art – såvidt det fremgik af bogen skulle det dreje sig om en sursødlig lugt fra kønsorganerne, og en let lugt af sved skulle gennemgående forøge effekten. Han begyndte på en længere monolog om hunde der – hvis de berøves deres lugtesans – faktisk er impotente. Det lo han meget af. Jeg syntes ikke det var særligt morsomt, men jeg er ikke den der skal komme med indvendinger mod Kloge.

At folk ikke var særlig rene nede mellem benene er rigtigt nok. Når de havde knoklet dagen igennem og skulle vaske sig gik det kun ud over ansigt og hals, men der vaskede de sig også så huden næsten gik af. Så på en vis måde forstår jeg godt at det lille trick med blomsterne i bukserne var en nødvendig skånsk forførelseskunst inden pigerne – trippende af lyst til at reproducere deres ribben – ventede på at morfars orkester skulle begynde. På »Dansbanan«. I den lyse sommernat.

Du kan jo nok forestille dig at jeg med sådanne musiktraditioner blev betragtet som meget musikalsk allerede inden min fødsel. Jeg blev da også i en tidlig alder sat til at spille violin. Min arme spillelærer – inden han blev sløjdlærer på skolen havde han en strålende karriere bag sig som andenviolinist i et orkester der akkompagnerede stumfilm, og han havde en hel del børn som var så begavede, blandt andet var der en søn som også spillede violin og som blev læge og endte i Århus og skrev kantater til Århus Universitet og essays om forskellen i reaktioner hos mand og kvinde når de i bil møder et lille pindsvin på vejen – altså, min arme spillelærer led forfærdeligt. Jeg havde jo ikke noget fintudviklet øre. Muligvis reddede violinundervisningen mig fra falske forhåbninger om at udbrede mig i lyd. Godt, at jeg ikke kom til at spille klaver. Et klaver afslører ikke i samme grad om man har gehør. Det viser snarere om man er følsom. Og det var jeg jo. Og er. Sandheden er at jeg ikke kunne lære at spille rent. Jeg forsøgte en overgang at lade min ret gode iagttagelsesevne styre fingrene. Jeg gav nøje agt på min musiklærers ansigt og søgte at finindstille efter de grader af forpinthed der prægede det … Der var altid voldsomme følelsesudslag hos ham, og selv dengang – da jeg var en lille barbar – kunne jeg se at metoden var umenneskelig så jeg fik undervisningen standset. Violinen lå i mange år på min hylde. En støvet erindring om et af mine mange nederlag her i livet.

Interessen for musikken – især hornmusikken – forsvandt dog ikke. I en periode var den endda voldsom og – synes jeg nu – farlig. Jeg blev mat i knæene og fik heftig hjertebanken når jeg hørte store veltrimmede orkestre. Det var de store følelsers tid, og gigantorkestrene kunne gejle mig op til at overtage hvilken som helst ideologi. Under krigen bragte tyske hornorkestre mig helt ud af flippen. Jeg var næsten rede til på stedet at kaste mig ind i den skånselsløse kamp mod germanernes afskyelige, lavtstående, men myldrende modstandere og hensynsløst ofre mit liv på Ukraines vidtstrakte stepper. Men den fortvivlende dødskamp skulle være kortvarig. Den skulle i hvert fald ikke foregå på samme måde som i operahuset i Østberlin. Der så jeg engang en forestilling hvor en mand døde. Han hed Tristan. Den mand var ikke til at slå ihjel. Han skreg og skreg og lagde sig hele tiden ned som om at nu var det endelig sket. Men op kom han igen hver gang. Jeg sad og tænkte på at det var godt vi har morfin til de døende på vore hospitaler, og jeg var lige ved at rejse mig og udstøde den klassiske bemærkning: Er her en læge til stede? Men jeg gjorde det ikke. Fej har jeg altid været. Der var også en dame som hed Isolde. Hendes stemme kunne trænge gennem messingblæserne selv om de arbejdede så man skulle tro de fik dobbeltløn. Hun var nu også stor – jeg vil tro hun vejede henimod en kvart ton. Og parykken med de store, gule fletninger er ikke medregnet. Hende ville jeg nødigt være i sauna med. Langsomt ville hendes legemes bjerglandskaber omslutte mig og presse mig mod væggen, og det sidste jeg i levende live ville se – inden hun skreg en elskovssang i mit øre – ville være parykken der dryppende af væde hang henne på knagen nær ved døren.

Digtede jeg.

De russiske orkestre – sådan på 500-600 mand – hørte jeg i radioen efter krigens afslutning. Jeg blev henrykt. Og når der så også var kor med som tilsyneladende bestod af hele Ukraines befolkning – ja så flød jeg over af henrykkelse. Orkestrene lød lidt som de tyske – bortset fra en særlig melankolsk klang hos tubaerne. Det kom nok af for megen brødspisning. Også de russiske orkestre gav mig en fornemmelse af at jeg måtte ændre mit liv, at jeg måtte give det en mening. Der var ikke den ødemark i Sibirien jeg ikke ville opdyrke og tilså – selv i den værste snestorm – for så om aftenen ved lejrbålet at fordybe mig i Karls samlede og Lenins udvalgte værker.

Når de tyske og russiske orkestre fyldte rummet til sidste kubikcentimeter styrede de mig totalt. Jeg blev salig ved tanken om orden, selvudslettelse. Jeg blev en tro søn af folket. Min sjæl fyldtes af højtid. Jeg følte mig ren og fast i kroppen. Borte var mine grimme, små, personlige anfægtelser. Min usikkerhed forsvandt, mine skræmte selvspørgsmål blev raderet ud, mit evige svedne og generte smil visnede. Jeg blev enkel, tæt, varm og hadede mine fjender, de onde, hæslige, hvem det nu kunne være. Egentlig havde jeg ingen fjender, men hornmusikken skabte dem og gjorde livet dramatisk, og så var det værd at leve.

Imidlertid begyndte mit hovede også at kræve sin ret af og til. Det er nu ikke tit det har pukket på sine rettigheder. Men trods alt blev jeg på et vist tidspunkt grebet af anfægtelser når jeg blev salig på grund af de store, velsmurte gigantorkestre.

Nogle år tvang jeg mig til ikke at høre på den forførende musik. Men jeg led meget. Ja, det var en slem periode. Det er svært at blive klog når man samtidig føler at man sygner hen. Følelserne kræver tilsyneladende deres ret.
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