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Om Gode grunde til at vælge livet
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Til Andrea




Denne bog er ikke mulig

For 13 år siden var jeg overbevist om, at dette aldrig ville ske.

Jeg ville nemlig dø, forstår du. Eller blive vanvittig.

Jeg ville i hvert fald ikke længere stadig være her. Sommetider tvivlede jeg på, om jeg overhovedet ville overleve de næste ti minutter. Og tanken om, at jeg skulle kunne få det så godt og have så meget selvtillid, at jeg ville kunne skrive om det på den her måde, var uden for min fatteevne.

Et af depressionens mest grundlæggende symptomer er, at alt er håbløst. Man ser ingen fremtid. Og det der med, at der skulle være lys for enden af tunnelen: Det virker nærmere, som om den er blokeret i begge ender, og man selv er fanget i midten. Så hvis jeg bare havde vidst, at fremtiden tegnede lyser end noget som helst, jeg tidligere havde oplevet, ville den ene ende af tunnelen være blevet sprunget i tusind stykker, og jeg ville kunne have set lyset. Så det faktum, at denne bog eksisterer, er bevis på, at depressionen lyver. Depressionen får dig til at tro, at alting er forkert.

Men depressionen i sig selv er ikke nogen løgn. Depression er det mest virkelige, jeg nogensinde har oplevet. Og selvfølgelig er den usynlig.

I andre menneskers øjne virker det sommetider, som om det ikke er noget. Man går rundt med en følelse af, at ens hoved brænder, men ingen kan se flammerne. Og i og med at depression i høj grad er usynlig og gådefuld, er det nemt for fordomme at florere. Fordomme påvirker ens tankegang, og derfor er det især hårdt for depressive, for depression er en sygdom i tankerne.

Man føler sig helt alene, når man er deprimeret, og at ingen andre gennemlever præcis det, man selv gennemlever. Man er så bange for at fremstå sindssyg, at man internaliserer alt, og man er så bange for, at folk vil blive frastødt, at man klapper i og ikke taler om det. Og det er en skam, for det hjælper at tale om det. Ord – de talte eller de skrevne – er det, der forbinder os med verden. Derfor hjælper det at skrive om disse ting, og det at tale med andre mennesker får os til at føle os forbundet med hinanden og med os selv.

Jeg ved det, jeg ved det, vi er kun mennesker. Vi er en art, der skjuler os. Modsat andre dyr går vi påklædt og formerer os bag lukkede døre. Og når noget går galt, skammer vi os. Men vi skal nok vokse fra det, hvis vi taler om det. Og måske også hvis vi læser og skriver om det.

Det er jeg overbevist om. For det var delvist ved at læse og skrive, at jeg fandt en form for frelse fra mørket. Lige siden det gik op for mig, at depressionen løj om fremtiden, har jeg haft lyst til at skrive en bog om min oplevelse og tackle depressionen og angsten frontalt. Så denne bog vil forsøge at gøre to ting: Bekæmpe fordommene og – hvilket nok er den mest urealistiske ambition – rent faktisk forsøge at overbevise folk om, at man aldrig har den bedste udsigt, når man står i bunden af dalen. Jeg skrev denne bog, fordi de ældste klicheer stadig er de mest sande. Tiden læger alle sår. Der er lys for enden af tunnelen, også selvom vi ikke kan få øje på det. Og der er slagtilbud på glimt af håb, for indimellem kan ordene virkelig sætte dig fri.




En bemærkning, inden vi rigtig kommer i gang

Psyken er unik. Sindet går i stykker på unikke måder. Min psyke gik i stykker på en lidt anden måde end andres. Vores oplevelser lapper ind over andres, men det er aldrig helt den samme oplevelse. Paraplybegreber som depression (og angst, panikangst og OCD/tvangstanker) er brugbare, men kun hvis vi anerkender, at folk på ingen måde har samme oplevelse af disse ting.

Depression er forskellig for alle. Smerte føles forskelligt, i forskellige grader og fremprovokerer forskellige reaktioner. Når det er sagt: Hvis bøger kun er brugbare, når de gengiver vores oplevelse præcist, så vil de eneste bøger, der er værd at læse, være skrevet af os selv.

Der er ingen rigtig eller forkert måde at have en depression, lide af panikangst eller at have lyst til at begå selvmord. Disse ting er bare. Elendighed er, som yoga, ikke nogen konkurrencesport. Men i årenes løb er det gået op for mig, at det har været opmuntrende for mig at læse om andre, som har lidt af, overlevet og overvundet fortvivlelsen. Det gav mig håb. Jeg håber, at denne bog kan gøre det samme.




1

Faldet

“En gang imellem skal der mere mod til at leve end at tage livet af sig.”

Albert Camus, Den lykkelige død


Den dag, jeg døde

JEG KAN HUSKE den dag, mit gamle jeg døde.

Det begyndte med en tanke. Noget var helt galt. Det var begyndelsen. Før det gik op for mig, hvad det var. Og så, et øjeblik senere, var der en mærkelig fornemmelse i mit hoved. En biologisk aktivitet af en art allerbagerst i mit kranie lige over nakken. I lillehjernen. En puls eller intens flimren, som om en sommerfugl var fanget derinde, kombineret med en snurrende følelse. Jeg kendte endnu ikke de sære fysiske udslag, som depressionen og angsten ville fremprovokere. Jeg troede bare, at jeg skulle dø. Så begyndte mit hjerte at hamre. Og jeg fulgte med. Med lynets hast sank jeg ned i en ny klaustrofobisk og kvælende virkelighed. Der skulle gå over et år, før jeg igen skulle føle noget, der var bare halvvejs normalt.

Indtil da havde jeg ikke rigtig nogen forståelse af eller indsigt i depression, bortset fra at jeg vidste, at min mor havde lidt af det efter min fødsel, og at min oldemor på min fars side begik selvmord. Så depression var vel i og for sig en del af familiens historie, men det var ikke noget, jeg havde tænkt særlig meget over.

Men i hvert fald: Jeg var 24 år gammel. Jeg boede i Spanien – i et af de roligste og smukkeste hjørner af øen Ibiza. Det var september. Det var meningen, at jeg to uger senere skulle tilbage til London og virkeligheden. Efter seks års studenterliv og sommerjobs. Jeg havde udsat det at blive voksen så længe, jeg kunne, og det havde hængt over mig som en tung sky. En sky, som der nu gik hul på, så det regnede ned over mig.

Det mærkeligste med sindet er, at der kan ske de mest intense ting derinde, men ingen andre kan se det. Verden trækker på skuldrene. Måske udvider dine pupiller sig. Måske lyder du usammenhængende. Måske skinner din hud af sved. Og i den villa på Ibiza var der ingen, der på nogen måde kunne have vidst, hvordan jeg havde det. De kunne på ingen måde havde vidst, hvilket mærkeligt helvede jeg gennemlevede, eller hvorfor døden pludselig fremstod som en fænomenalt god ide.

 

Jeg blev liggende i sengen i tre dage. Men jeg sov ikke. Min kæreste Andrea kom med jævne mellemrum ind til mig med vand og frugt, som jeg knap nok kunne få ned.

Vinduet var åbent for at lukke den friske luft ind, men rummet var indelukket og varmt. Jeg kan huske, at jeg var lamslået over, at jeg stadig var i live. Jeg ved, at det lyder melodramatisk, men depression og panikangst giver dig kun melodramatiske tanker at lege med. Hvorom alting er, var der ingen lindring. Jeg ønskede at være død. Nej. Det er ikke helt rigtigt. Jeg ønskede ikke at være død, jeg havde bare ikke lyst til at leve. Døden skræmte mig. Og døden overgår kun folk, der har været i live. Der var uendeligt mange flere mennesker, som aldrig havde været i live. Jeg ønskede at være et af de mennesker. Den gamle klassiker: at ønske, at man aldrig var blevet født. At være en af de 300 millioner sædceller, som ikke klarede den.

(Hvilken gave det var at være normal! Vi balancerer alle på usynlige liner, og i virkeligheden kan vi når som helst falde og konfronteres med alle de eksistentielle rædsler, der ligger latent i vores sind.)

Der var ikke meget i værelset. Der var hvide vægge og en seng med et hvidt sengetæppe uden mønster. Måske hang der også et billede på væggen, men jeg tror det ikke. Jeg kan i hvert fald ikke huske et. Der lå en bog ved sengen. En enkelt gang samlede jeg den op og lagde den fra mig igen. Jeg kunne ikke koncentrere mig om den i bare et kort øjeblik.

Jeg kan under ingen omstændigheder forklare det med ord, for det rakte langt ud over ordene. Jeg kunne helt bogstaveligt ikke tale almindeligt om det. Ord forekom mig ligegyldige over for denne smerte.

Jeg huskede, at jeg var bekymret for min lillesøster, Phoebe. Hun var i Australien. Jeg var bange for, at hun, den der var tættest på mig rent genetisk, havde det ligesom mig. Jeg ville gerne tale med hende, men jeg vidste, at jeg ikke kunne. Da vi var små, hjemme i Nottinghamshire, udviklede vi et kommunikationssystem ved sengetid, som gik ud på at banke på væggen mellem vores værelser. Nu bankede jeg på madrassen og forestillede mig, at hun kunne høre det ned gennem hele kloden.

Bank. Bank. Bank.

 

Der figurerede ingen begreber som depression eller panikangst i hovedet på mig. I min latterlige naivitet troede jeg ikke, at nogen andre mennesker nogensinde havde oplevet det, jeg oplevede. For det var så fremmed for mig, at jeg tænkte, at det måtte være fremmed for hele menneskeheden.

“Andrea, jeg er bange. ”

“Det er okay. Det skal nok gå. Det skal nok gå.”

“Hvad sker der med mig?”

“Jeg ved det ikke. Men det skal nok gå.”

“Jeg forstår ikke, hvorfor det her sker.”

Efter tre dage forlod jeg værelset, jeg forlod villaen, og jeg gik ud for at begå selvmord.



Hvorfor er det så svært at forstå depression?

DEN ER USYNLIG

 

Det er ikke bare, at man ‘føler sig lidt trist’.

 

Det er de forkerte ord. Ordet depression får mig til at tænke på et fladt dæk, noget, der er blevet punkteret og ude af stand til at bevæge sig. Måske føles depression uden angst sådan, men depression garneret med rædsel er ikke noget, der ligger fladt og stille. (Digteren Melissa Broder tweetede engang: “Hvad var det for en idiot, der døbte det ‘depression’ og ikke ‘der bor flagermus i mit bryst, og de fylder meget. PS Jeg kan se en skygge’?”). Når det er allerværst, tager man sig selv i desperat at ønske, at man led af noget andet, hvad som helst, en hvilken som helst fysisk smerte, for sindet er uendeligt, og sindets lidelser – når det sker – kan være lige så uendelige.

Man kan godt være depressiv og være lykkelig, fuldstændig ligesom man kan være en ædru alkoholiker.

 

Der er ikke altid en åbenlys årsag.

 

Det kan ramme folk, som udefra set ikke har nogen som helst grund til at være fortvivlede – millionærer, folk med flot hår, lykkeligt gifte mennesker, folk, som lige er blevet forfremmet, mennesker, som kan danse stepdans og lave korttricks og klimpre på guitar, folk, som ikke har synlige porer, folk som stråler af lykke i deres statusopdateringer.

 

Det er gådefuldt, selv for folk, der lider af det.



En smuk udsigt

SOLEN STRÅLEDE. LUFTEN duftede af fyrretræer og hav. Havet lå lige der, neden for klippen. Og klippekanten var kun nogle få skridt længere fremme. Maks tyve, tror jeg. Min eneste plan var at tage enogtyve skridt i den retning.

“Jeg vil dø.”

Der lå et firben foran mig. Et rigtigt firben. Jeg følte det som en slags fordømmelse. For sagen med firben er jo, at de ikke begår selvmord. Firben er overlevere. Man river deres hale af, og der vokser en ny ud. De klynker ikke. De bliver ikke deprimerede. De kommer bare videre, uanset hvor barsk og ugæstfrit landskabet er. Mere end noget andet ønskede jeg at være det firben.

Villaen lå bag mig. Det var det dejligste sted, jeg nogensinde havde boet. Foran mig var den mest fabelagtige udsigt, jeg nogensinde havde set. Det glitrende Middelhav, der lignede en turkis dug, som nogen havde smidt småbitte diamanter udover, omkranset af en dramatisk kystlinje af kalkstensklipper og små, skjulte, hvide strande. Det var de fleste menneskers definition af smukt. Og alligevel kunne verdens smukkeste udsigt ikke hindre, at jeg ønskede at begå selvmord.

Et års tid forinden havde jeg læst en masse af Michel Foucault til mit speciale. Det meste af Galskabens historie. Tanken om, at galskab skal have lov at være galskab. At et frygtsomt, undertrykkende samfund stempler enhver, der er anderledes, som syg. Men det her var sygdom. Det her var ikke et spørgsmål om, at jeg tænkte skøre tanker. Det her handlede ikke om, at jeg var lidt gak. Det handlede ikke om, at jeg læste Borges eller lyttede til Captain Beefheart eller røg en joint eller hallucinerede en gigantisk Mars Bar. Det her var smerte. Jeg havde været helt okay, og nu var jeg det pludselig ikke længere. Så jeg var syg. Det var lige meget, om det var samfundets eller videnskabens skyld. Jeg ville – jeg kunne – ganske enkelt ikke føle sådan her et sekund længere. Jeg måtte gøre en ende på det.

Og jeg havde også tænkt mig at gøre noget ved det. Mens min kæreste intetanende gik rundt inde i huset og troede, at jeg bare trængte til lidt frisk luft.

Jeg gik og talte mine skridt, men jeg løb sur i det, fordi mine tanker sprang fra det ene til det andet.

“Ikke stikke halen mellem benene,” sagde jeg til mig selv. Eller det tror jeg i hvert fald, jeg gjorde. “Ikke stikke halen mellem benene.”

Jeg nåede hen til klippekanten. Hvis bare jeg tog et enkelt skridt til, ville jeg ikke længere have det sådan her. Det var så latterligt nemt – et enkelt skridt – i forhold til smerten ved at være i live.

 

Hør her. Hvis du nogensinde har troet, at det depressive menneske ønsker at være lykkeligt, så tager du fejl. Lyksaligheden ved lykken rager dem en høstblomst. Det eneste, man ønsker, er fravær af smerte. Man vil så gerne slippe for en hjerne, der brænder, hvor tankerne flammer op og ryger, som om nogen har sat ild til al ens gamle ragelse. Man higer efter at være normal. Eller hvis det er umuligt, så bare tom. Den eneste måde, jeg kunne blive tom, var ved at stoppe med at leve. Én minus én er lig nul.

Men det var faktisk ikke let. Det mærkelige ved depression er, at dødsangsten er den samme, selvom man har flere selvmordstanker. Den eneste forskel er, at smerten ved livet er stadigt stigende. Så når man hører om folk, der har begået selvmord, er det vigtigt at huske, at døden ikke var mindre skræmmende for dem. Det var ikke noget valg i moralsk betydning. Det er fuldstændig misforstået at være moralistisk i forhold til det.

Jeg stod der et godt stykke tid. Jeg opbød al mit mod til at dø og derpå al mit mod til at leve. At være. Ikke at være. Lige der, hvor døden var så tæt på. Et gram rædsel mere, og vægten ville have tippet. Der findes måske et parallelt univers, hvor jeg virkelig tog det skridt, men det er ikke i dette univers.

Jeg havde en mor og en far og en søster og en kæreste. Alene dér var fire mennesker, som elskede mig. I det øjeblik ville jeg ønske, at der overhovedet ikke var nogen. Ikke en eneste. Kærligheden holdt mig fanget. Og de vidste ikke, hvordan det var, hvordan det føltes inde i mit hoved. Hvis de nu opholdt sig inde i mit hoved et minuts tid, ville de måske sige: “Åh, okay, jo, faktisk. Du burde virkelig springe ud. Ingen burde føle så meget smerte. Løb og spring og luk øjnene og bare gør det. Jeg mener, hvis der var ild i dig, kunne jeg vikle et tæppe om dig, men flammerne er usynlige. Der er ikke noget, vi kan gøre. Så bare kast dig ud i det. Eller giv mig en pistol, så skal jeg nok skyde dig. Aktiv dødshjælp.”

Men det var ikke sådan, det fungerede. Ens smerte er usynlig, hvis man er deprimeret.

Og hvis jeg skal være helt ærlig, var jeg også bange. Hvad nu hvis jeg ikke døde? Hvad nu hvis jeg bare blev lam, og jeg var fanget i den tilstand i al evighed uden at kunne bevæge mig?

Hvis vi virkelig hører efter, så tror jeg, at livet sørger for grunde til, at vi holder os i live. Disse grunde kan komme fra fortiden – måske de mennesker, der opfostrede os, eller venner og kærester – eller fra fremtiden – alle de muligheder, der ellers ville blive slukket.

Så jeg holdt mig i live. Jeg gik op til villaen igen og endte med at kaste op på grund af presset.



En samtale på tværs af tiden
Første del

MIG DENGANG: Jeg vil dø

MIG NU: Nå, men det kommer du ikke til.

MIG DENGANG: Det er forfærdeligt.

MIG NU: Nej, det er vidunderligt. Stol på mig.

MIG DENGANG: Jeg kan ikke klare smerten.

MIG NU: Jeg ved det. Men det er du nødt til. Det vil være det hele værd.

MIG DENGANG: Er alt perfekt i fremtiden?

MIG NU: Nej, selvfølgelig ikke. Livet er aldrig perfekt. Og jeg bliver stadig deprimeret indimellem. Men jeg er et bedre sted. Smerten er ikke så slem. Jeg har fundet ud af, hvem jeg er. Jeg er lykkelig. Lige nu er jeg lykkelig. Stormen slutter. Tro mig.

MIG DENGANG: Jeg kan ikke tro på dig.

MIG NU: Hvorfor ikke?

MIG DENGANG: Du kommer fra fremtiden, og jeg har ingen fremtid.

MIG NU: Jeg har jo lige fortalt dig …



Piller

DET VAR FLERE dage siden, jeg havde spist et ordentligt måltid mad. På grund af alt det andet sindssyge shit, der skete med min krop og min hjerne, havde jeg ikke bemærket sulten. Andrea sagde, at jeg skulle spise. Hun gik hen til køleskabet og tog en karton Don Simon Gazpacho (i Spanien sælger de det som frugtsaft).

“Drik det her,” sagde hun, skruede kapslen af og rakte mig den.

Jeg tog en slurk. I samme øjeblik, jeg smagte den, gik det op for mig, hvor sulten jeg var, så jeg skyllede mere i mig. Jeg drak nok omkring den halve karton, før jeg måtte ud og kaste op igen. Indrømmet er det at kaste op efter at have drukket Don Simon gazpacho nok ikke det sikreste tegn på sygdom, men Andrea tog ingen chancer.

“Åh gud,” sagde hun. “Nu kører vi.”

“Hvorhen?” sagde jeg.

“Til lægehuset.”

“De vil bare tvinge mig til at tage piller,” sagde jeg. “Jeg kan ikke tage piller.”

“Matt. Du har brug for piller. Du er nået over det punkt, hvor det er en mulighed at lade være. Nu kører vi, okay?”

Jeg har tilføjet et spørgsmålstegn, men jeg kan faktisk ikke huske, om det var et spørgsmål. Jeg ved ikke, hvad jeg svarede, men jeg ved, at vi tog ned til lægehuset. Og at jeg fik piller.

Lægen kiggede på mine hænder. De rystede. “Nå, hvor længe varede dit panikanfald?”

“Det er ikke rigtig stoppet. Mit hjerte slår stadig alt for hurtigt. Jeg har det underligt.” Selvom underligt på ingen måde var dækkende. Jeg ved ikke, om jeg tilføjede noget. Bare det at tale krævede en umenneskelig indsats.

“Det er adrenalin. Det er det hele. Hvordan er din vejrtrækning? Har du hyperventileret?”

“Nej, det er kun mit hjerte. Jeg mener, mit åndedræt føles underligt … men alting føles underligt.”

Han følte på mit hjerte. Han følte på det med hånden. To fingre presset ind mod mit bryst. Han holdt op med at smile.

“Tager du stoffer?”

“Nej!”

“Har du taget noget?”

“I mit liv, ja. Men ikke i denne uge. Men jeg har drukket meget.”

“Vale, vale, vale,” sagde han. “Du har brug for diazepam. Maks. dosis. Så meget som jeg nu har lov til at give dig.” Det var rimelig sigende, at en læge siger sådan i et land, hvor man kan købe diazepam i håndkøb, som om det er panodil eller ipren. “Det her skal nok fikse dig. Det lover jeg.”

 

Jeg lå der og forestillede mig, hvordan pillerne arbejdede. I et kort øjeblik dæmpedes panikken til blot at være dyb uro. Men den momentane følelse af at kunne slappe af udløste faktisk voldsommere panikangst. Og det var en stormflod af panikangst. Jeg havde det, som om alting trak sig væk fra mig, som dengang Brody sad på stranden og troede, han kunne se hajen i Dødens gab. Jeg lå der på sofaen, men kunne bogstaveligt talt mærke det hele trække sig væk. Som om der var noget, der fik mig til at glide endnu længere væk fra virkeligheden.



En dræber

SELVMORD ER PÅ nuværende tidspunkt en af de hyppigste dødsårsager i England og USA. Selvmord står for ét ud af 100 dødsfald. Ifølge tal fra verdenssundhedsorganisationen WHO dør der flere folk af selvmord end af kræft i mavesækken, skrumpelever, kræft i tyktarmen, brystkræft og Alzheimers. Det gør depression til en af planetens mest dødelige sygdomme, da folk, der begår selvmord, som regel er depressive. Der dør flere af depression end af de fleste former for vold – krig, terrorisme, hustruvold, overfald, skyderier – til sammen.

Endnu mere chokerende er det, at depression er en sygdom, der er så rædselsfuld, at folk begår selvmord på grund af sygdommen på en måde, som man ikke gør det på grund af nogen anden sygdom. Alligevel mener folk, at depression ikke er så slemt. Hvis de gjorde, ville de ikke sige de ting, de siger.



Ting, folk siger til depressive, som de ikke ville sige i nogen anden livstruende situation:

“KOM NU, JEG ved godt, du har tuberkulose, men det kunne være værre. I det mindste er ingen døde.”

 

“Hvorfor tror du, at du har kræft i mavesækken?”

 

“Ja, jeg ved godt, det er hårdt at have tarmkræft, men så skulle du prøve at bo sammen med en, som har det. Hjælp. Det er et mareridt.”

 

“Åh, Alzheimers siger du? Jeg kender det, sådan har jeg det hele tiden.”

 

“Åh, meningitis. Kom nu, hjernen er stærkere end kroppen.”

 

“Jo, jo, jeg ved godt, at der er ild i dit ben, men det hjælper jo ikke at tale om det hele tiden, vel?”

 

“Okay, ja, ja. Så din faldskærm åbnede sig ikke. Men op med humøret.”



Negativ placebo

MEDICINERING VIRKEDE IKKE for mig. Jeg tror til dels, det var min egen skyld.

I bogen Bad Science påpeger Ben Goldacre, at “Man reagerer på placebo. Kroppen laver numre med psyken. Man er ikke til at stole på.” Det er sandt, og det går helt sikkert begge veje. Da det var allerværst, og depressionen sameksisterede med rendyrket angst 24 timer i døgnet, syv dage om ugen, var jeg bange for alt. Jeg var helt bogstaveligt bange for min egen skygge. Hvis jeg kiggede på en ting tilstrækkelig længe – et par sko, en pude, en sky – endte jeg med at kunne se en ondskab inde i tingen, en negativ kraft, som jeg i et tidligere og mere overtroisk århundrede måske ville have fortolket som Djævlen. Men medicin var det, jeg var mest bange for, eller i det hele taget hvad som helst (alkohol, søvnunderskud, pludselige nyheder, selv massage), som kunne forrykke min sindstilstand.

Senere da mine angstanfald ikke længere var helt lige så slemme, begyndte jeg at sætte lidt for stor pris på alkohol. Den bløde varme eksistensbuffer, som er så beroligende, at man ender med at glemme de tømmermænd, der kommer dagen derpå. Efter vigtige møder endte jeg ofte alene på en bar, hvor jeg drak hele eftermiddagen, så jeg var lige ved at misse det sidste tog hjem. Men i 1999 var der flere år til, at jeg igen ville befinde mig i denne relativt normale dysfunktionelle tilstand.

Det er sært ironisk at tænke på, at i den periode, hvor jeg havde allermest brug for, at min psyke skulle få det bedre, ønskede jeg aktivt ikke at gøre noget, der kunne forstyrre mit sind. Ikke fordi jeg ikke ønskede at få det godt igen, men fordi jeg ikke rigtig troede på, at det nogensinde var muligt at få det bedre. Eller i hvert fald at det var langt mindre sandsynligt, end at jeg ville få det dårligere. Og tanken om, at det kunne blive værre, var rædselsvækkende.

Så jeg tror, at problemet delvist var en omvendt placeboeffekt. Jeg tog min diazepam og fik øjeblikkeligt et angstanfald. Angsten vældede op i det øjeblik, jeg mærkede, at medicinen virkede. Selv hvis det var en god virkning.

Mange måneder senere skete det samme, da jeg begyndte at tage perikon. Sommetider skete det endda, bare jeg tog ibuprofen. Så det var helt sikkert ikke kun på grund af diazepam. Og diazepam er langt fra den kraftigste medicin på markedet. Alligevel hævder andre også at have oplevet den følelse af fremmedgjorthed, som jeg oplevede, når jeg tog diazepam. Derfor tror jeg, at selve medicinen i mit tilfælde også var en del af problemet.



Mærk regnen uden paraplyen

MEDICINERING ER ET utroligt tiltrækkende koncept. Ikke kun for den, der lider af depression, eller for direktøren for medicinalvirksomheden, men for samfundet som sådan. Det understreger det, som vi får banket ind i hovedet dagligt via de hundrede tusindvis af tv-reklamer, der fortæller os, at alt kan fikses, hvis bare man forbruger ting. Det fremelsker en ‘hold kæft og tag din pille’-holdning, så der opstår et skel mellem ‘dem’ og ‘os’, hvor alle kan slappe af og opleve, at ‘ufornuften’ – for at låne Michel Foucaults yndlingsord – er trygt amputeret i et samfund, der kræver, at vi er normale, samtidig med at det driver os til vanvid.

Men antidepressive midler og angstdæmpende medicin fylder mig stadig med rædsel. Og det hjælper ikke, at navnene – fluoxetin, venlafaxin, propranolol, zopiclone – lyder som skurkene i en science fiction-film.

Sovepiller er den eneste medicin, jeg nogensinde har taget, der tilsyneladende fik mig til at få det lidt bedre. Jeg havde kun en pakke, for vi havde købt dem i Spanien, hvor apotekerne går med betryggende hvide kitler og taler ligesom læger. Jeg tror nok, de hed dormidina. De hjalp mig ikke til at sove, men de hjalp mig, så jeg kunne være vågen uden at føle total rædsel. Eller de distancerede mig fra rædslen. Men jeg vidste også, at jeg meget nemt kunne blive afhængig af dem, og at frygten for ikke at tage dem hurtigt kunne overhale frygten for at tage dem. Sovepillerne gjorde mig i stand til at fungere tilstrækkeligt til at kunne rejse hjem. Jeg kan huske vores sidste dag i Spanien. Jeg sad ved bordet uden at sige noget, mens Andrea forklarede de mennesker, vi arbejdede for og i princippet boede sammen med (det var deres villa, men de var der sjældent) – Andy og Dawn – hvorfor vi tog hjem.
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