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I am the man; I suffered, I was there.

– Whitman




FØRSTE DEL


I

Jeg står her ved vinduet i det store hus i Sydfrankrig mens natten falder på, den nat der fører mig mod den forfærdeligste morgen i mit liv. Jeg har en drink i hånden, der står en flaske ved min albue. Jeg ser på mit spejlbillede i vinduesrudens stadigt mørkere lysskær. Mit spejlbillede er højt, måske lidt som en pil, mit hår skinner. Mit ansigt ligner et ansigt man har set mange gange. Mine forfædre erobrede et kontinent, de trængte frem over sletter tynget af død, indtil de kom til et hav vendt væk fra Europa mod en mørkere fortid.

Jeg er måske fuld når det er blevet morgen, men det vil ikke hjælpe på noget. Jeg tager toget til Paris alligevel. Toget vil være det samme, folk der kæmper for at gøre sig det behageligt, og selv værdigheden på de stivryggede tredjeklasses træsæder vil være den samme, og jeg vil være den samme. Vi vil køre gennem det samme skiftende landskab nordpå og forlade oliventræerne og havet og al den stormfulde sydlige himmels pragt ind i disen og regnen i Paris. Nogen vil tilbyde at dele en sandwich med mig, nogen vil tilbyde mig en slurk vin, nogen vil bede mig om en tændstik. Folk vil vandre omkring på gangen udenfor og kigge ud ad vinduerne, kigge ind på os. Ved hver station vil rekrutter i løsthængende uniformer og farvede kasketter åbne kupédørene og spørge Complet? Så nikker vi alle sammen Ja som medsammensvorne og smiler lidt til hinanden idet de fortsætter ned gennem toget. To-tre af dem vil havne foran vores kupédør og råbe ad hinanden med deres tunge, grove stemmer og ryge militærets frygtelige cigaretter. Der vil sidde en pige over for mig som vil spekulere på hvorfor jeg ikke har flirtet med hende, som vil sidde på nåle på grund af rekrutterne. Det vil alt sammen være det samme, jeg vil bare være mere stille.

Og landskabet er stille i dag, landskabet der ses gennem mit spejlbillede i ruden. Det her hus ligger lige uden for et lille feriested – som stadig er tomt, sæsonen er endnu ikke begyndt. Det ligger på en lille høj, man kan se ned på byens lys og høre havets dunken. Min pige, Hella, og jeg lejede det i Paris ud fra fotografier for nogle måneder siden. Nu har hun været væk i en uge. Hun er i høj sø nu på vej tilbage til Amerika.

Jeg kan se hende, meget elegant, anspændt, funklende, omgivet af det lys der fylder salonen på oceandamperen, hun drikker alt for hurtigt, og ler, og iagttager mændene. Det var sådan jeg mødte hende, på en bar på Saint-Germain-des-Prés, hun drak og iagttog, og det var derfor jeg godt kunne lide hende, jeg tænkte hun kunne være sjov at have det sjovt med. Det var sådan det begyndte, det var det eneste det betød for mig; nu er jeg ikke sikker på, til trods for alting, at det egentlig nogensinde betød mere for mig end det. Og jeg tror ikke det egentlig nogensinde betød mere for hende end det – i det mindste ikke før hun tog på den rejse til Spanien, og da hun sad der helt alene, måske begyndte at tænke på om et liv tilbragt med at drikke og iagttage mænd nu også var det hun ville have. Men på det tidspunkt var det for sent. Jeg var allerede sammen med Giovanni. Jeg havde spurgt, om hun ville gifte sig med mig før hun tog til Spanien, og hun lo, og jeg lo, men det gjorde det på en eller anden måde mere alvorligt for mig, og jeg fastholdt; og så sagde hun at hun måtte rejse væk og tænke over det. Og den allersidste aften hun var her, den allersidste gang jeg så hende, mens hun pakkede sin kuffert, fortalte jeg hende at jeg engang havde elsket hende, og jeg fik mig selv til at tro på det. Men jeg gad vide om jeg havde. Jeg tænkte uden tvivl på vores nætter i sengen, på den særlige uskyld og fortrolighed som aldrig vil komme igen, som havde gjort de nætter så dejlige, så helt uden forbindelse til fortiden, eller til noget der ville komme, og endelig så helt uden forbindelse til mit liv, eftersom det ikke var nødvendigt for mig at tage andet end et yderst mekanisk ansvar for dem. Og disse nætter udfoldede sig under et fremmed himmelstrøg, hvor ingen så det, det fik ingen følger – det var denne sidste kendsgerning der blev vores undergang, for intet er mere ubærligt, når man først har den, end friheden. Jeg vil tro det var derfor jeg spurgte om hun ville gifte sig med mig: for at give mig selv noget at være forankret i. Måske var det derfor at hun i Spanien besluttede at hun ville gifte sig med mig. Men folk kan ulykkeligvis hverken opfinde deres ankerplads, deres elskere eller deres venner, lige så lidt som de kan opfinde deres forældre. Livet giver dem og tager dem også igen, og den store vanskelighed er at sige Ja til livet.

Jeg tænkte, da jeg fortalte Hella at jeg havde elsket hende, på dagene før der var sket noget som helst frygteligt, uigenkaldeligt for mig, da en affære ikke var andet end en affære. Nu, fra denne nat, denne kommende morgen, uanset hvor mange senge jeg vil havne i mellem nu og den sidste seng, vil jeg aldrig igen være i stand til at have en af de drengede lystfulde affærer – som egentlig, hvis man tænker over det, er en form for højere, eller i hvert fald mere prætentiøs masturbation. Folk er for forskelligartede til at blive behandlet så letsindigt. Jeg er for forskelligartet til at man kan stole på mig. Hvis man kunne det, ville jeg ikke være alene i dette hus i nat. Hella ville ikke være i høj sø. Og Giovanni ville ikke være på vej til at gå til grunde, på et tidspunkt mellem denne nat og denne morgen, i guillotinen.



Jeg angrer nu – hvad det så end skulle hjælpe – en bestemt løgn blandt de mange løgne jeg har fortalt, fortalt, udlevet, troet på. Det er den løgn jeg fortalte Giovanni, men som det aldrig lykkedes mig at få ham til at tro på, at jeg aldrig havde været i seng med en dreng før. Det havde jeg. Jeg havde besluttet at jeg aldrig ville gøre det igen. Der er noget fantastisk ved det billede jeg nu præsenterer mig selv for, af at have løbet så langt, så hårdt, endda hen over havet, blot for endnu en gang brat at blive standset af bulldoggen i min egen baggård – gården er i mellemtiden blevet mindre, og bulldoggen større.

Jeg har ikke tænkt på den dreng – Joey – i mange år; men jeg kan se ham helt tydeligt i aften. Det er mange år siden, jeg var stadig teenager, han var på min alder, plus minus et år. Han var også en meget sød dreng, meget hurtig og mørk, og han lo altid. I et stykke tid var han min bedste ven. Senere blev tanken om at sådan en person kunne have været min bedste ven, en forfærdende skamplet for mig. Derfor glemte jeg ham. Men jeg ser ham tydeligt for mig i aften.

Det var om sommeren, skolen var lukket. Hans forældre var taget af sted på weekend, og jeg tilbragte den weekend hjemme hos ham, det var tæt på Coney Island, i Brooklyn. Vi boede også i Brooklyn dengang, men i et bedre kvarter end Joeys, jeg tror vi havde ligget på stranden og svømmet lidt og kigget på de næsten nøgne piger og havde piftet ad dem og grinet. Jeg er sikker på at hvis bare en af de piger vi piftede ad den dag, på nogen måde havde reageret, så ville havet ikke have været dybt nok til at drukne vores skam og rædsel. Men pigerne havde uden tvivl opfanget netop dét, sikkert ud fra den måde vi piftede på, og de ignorerede os. Da solen gik ned, begyndte vi at gå hen ad strandpromenaden mod hans hus, vi havde de våde badebukser på under de lange bukser.

Og jeg tror det begyndte i bruseren. Jeg ved jeg følte noget – da vi fjollede rundt i det lille dampende rum og slog ud efter hinanden med våde håndklæder – som jeg aldrig havde følt før, som på mystisk vis og dog uden mål indbefattede ham. Jeg kan huske en stor modvilje i mig mod at tage tøj på: Jeg gav varmen skylden. Men vi tog tøj på, på en måde, og vi spiste kold mad fra køleskabet og drak en masse øl. Vi må være gået i biografen. Jeg kan ikke komme i tanke om nogen anden grund til at gå ud, og jeg kan huske at vi gik ned ad Brooklyns mørke, tropiske gader hvor varmen slog op fra fortovene og bankede ud fra husmurene med kraft nok til at slå en mand ihjel, og alle verdens voksne, sådan føltes det, sad skingre og forpjuskede på trappestenene, og alle verdens børn på fortovene eller over rendesten eller hang ned fra brandtrapperne, med min arm om Joeys skulder. Jeg var stolt, tror jeg, fordi hans hoved kun lige nåede op til mit øre. Vi gik af sted, og Joey kom med sjofle vittigheder, og vi grinede. Underligt, for første gang i så lang tid at mindes hvor godt jeg havde det den aften, hvor godt jeg syntes om Joey.

Da vi kom tilbage ad gaderne, var det stille; vi var selv stille. Vi var meget stille i lejligheden og tog søvnigt tøjet af i Joeys værelse og gik i seng. Jeg faldt i søvn – i et godt stykke tid, tror jeg. Men jeg vågnede op og så at lyset var tændt, og at Joey var ved at undersøge sin hovedpude med stor, voldsom omhu.

„Hvad er der i vejen?“

„Jeg tror jeg blev bidt af en væggelus.“

„Din fnatmide. Har I væggelus?“

„Jeg tror der var en der bed mig.“

„Er du blevet bidt af en væggelus før?“

„Nej.“

„Nå, læg dig til at sove igen. Du drømmer.“

Han så på mig med åben mund, og hans mørke øjne var meget store. Det var som om han lige havde opdaget at jeg var ekspert i væggelus. Jeg grinede og greb fat i hans hånd, som jeg havde gjort guderne må vide hvor mange gange før, når jeg pjattede med ham, eller når han havde irriteret mig. Men da jeg rørte ved ham denne gang, skete der noget i ham og i mig som gjorde denne berøring forskellig fra nogen anden berøring nogen af os havde oplevet før. Og han gjorde ikke modstand som han plejede at gøre, da jeg trak i ham, men blev liggende som han lå, mod mit bryst. Og det gik op for mig at mit hjerte hamrede på en frygtelig måde, og at Joey skælvede mod mig, og lyset i værelset var meget skarpt og varmt. Jeg begyndte at bevæge mig og skulle til at sige et eller andet sjovt, men Joey mumlede noget, og jeg rykkede hovedet hen for at høre det. Joey løftede hovedet idet jeg sænkede mit, og vi kyssede hinanden, så at sige ved et tilfælde. Da, for første gang i mit liv, blev jeg virkelig opmærksom på et andet menneskes krop, på et andet menneskes lugt. Vi havde armene om hinanden. Det var som om jeg holdt en sjælden, udmattet, næsten dødsdømt fugl i min hånd, som jeg havde fundet ved et mirakel. Jeg var meget bange, jeg er sikker på at han også var bange, og vi lukkede øjnene. Det at jeg husker det så tydeligt, så smerteligt i aften, fortæller mig at jeg aldrig rigtigt et øjeblik har glemt det. Jeg føler i mig nu en vag, frygtelig opvågnen af det der så overvældende vågnede i mig dengang. Stor tørstig hede, og skælven, og en ømhed så smertelig at jeg troede mit hjerte skulle briste. Men ud af denne forbløffende, uudholdelige smerte kom glæden, vi gav hinanden glæde den nat. Det forekom dengang at et helt liv ikke ville være langt nok til at jeg kunne udføre kærlighedsakten med Joey.

Men hele det liv blev kort, var begrænset til den nat – det endte om morgenen. Jeg vågnede mens Joey stadig sov, sammenkrøbet på siden som et spædbarn op ad mig. Han lignede et spædbarn, hans mund var halvåben, hans kinder blussede, hans krøllede hår gjorde hovedpuden mørk og skjulte halvt hans fugtige pande, og hans lange øjenvipper glimtede lidt i sommersolen. Vi var begge to nøgne, og lagnet vi havde haft over os var viklet rundt om vores fødder. Joeys krop var brun, var svedig, den smukkeste skabning jeg havde set indtil da. Jeg ville have rørt ved ham for at vække ham, men noget holdt mig tilbage. Jeg blev pludselig bange. Måske var det fordi han så så uskyldig ud som han lå der, med så fuldkommen tillid, måske var det fordi han var så meget mindre end mig; min egen krop virkede pludselig så grov og alt for tung, og det begær der voksede i mig, føltes afskyeligt. Men frem for alt blev jeg pludselig bange. Det gik op for mig: Joey er jo en dreng, pludselig så jeg styrken i hans lår, i hans arme, i hans løst knyttede hænder. Styrken og løfterne og mysteriet ved den krop gjorde mig pludselig bange. Den krop virkede pludselig som den mørke åbning ind til en hule hvor jeg ville blive pint indtil vanviddet ramte, hvor jeg ville miste min manddom. Det var netop fordi jeg igennem mig selv ville kende det mysterium og føle den styrke og få det løfte indfriet. Sveden på min ryg blev kold. Jeg skammede mig. Denne selvsamme seng med sin sødmefulde uorden vidnede om noget umoralsk. Jeg tænkte på hvad Joeys mor mon ville sige, når hun så sengetøjet. Så tænkte jeg på min far som ikke havde andre i verden end mig, for min mor døde da jeg var lille. En hule åbnede sig i mit hoved, mørk, fuld af rygter, antydninger om halvt overhørte, halvt glemte, halvt opfattede historier fulde af sjofle ord. Jeg troede jeg så min fremtid i den hule. Jeg blev bange. Jeg kunne have tudet, tudet af skam og rædsel, tudet fordi jeg ikke forstod hvordan dette kunne være sket for mig, hvordan dette kunne være sket i mig. Og jeg traf min beslutning. Jeg stod ud af sengen og tog et brusebad og fik tøj på og havde morgenmaden klar da Joey vågnede.

Jeg fortalte ham ikke om min beslutning, det ville have nedbrudt min viljestyrke. Jeg ventede ikke og spiste morgenmad med ham, men drak bare noget kaffe og kom med en undskyldning om at jeg skulle hjem. Jeg vidste at undskyldningen ikke narrede Joey; men han vidste ikke hvordan han skulle protestere eller insistere; han vidste ikke at det var det eneste han havde behøvet at gøre. Jeg havde set ham næsten hver dag den sommer, men nu gik jeg ikke længere hen til ham. Han kom ikke hen for at besøge mig. Jeg ville være blevet meget lykkelig for at se ham hvis han var kommet, men måden jeg var gået på, havde indledt en begrænsning som ingen af os vidste hvordan vi skulle ophæve. Da jeg endelig faktisk så ham, mere eller mindre ved et tilfælde hen mod slutningen af sommeren, fandt jeg på en fuldkommen usand historie om en pige jeg kom sammen med, og da skolen begyndte igen, sluttede jeg mig til de mere rå og ældre drenge og var meget modbydelig mod Joey. Og jo mere bedrøvet det gjorde ham, desto mere modbydelig blev jeg. Til sidst flyttede han, væk fra kvarteret, væk fra vores skole, og jeg så ham aldrig mere.

Jeg begyndte måske at blive ensom den sommer og påbegyndte, den sommer, den flugt der har ført mig til dette mørknende vindue.

Og dog – når man begynder at lede efter det afgørende, endelige øjeblik, det øjeblik der ændrede alle andre, ender man med, med stor smerte, at mase sig gennem en labyrint af misvisende signaler og pludseligt låste døre. Min flugt kan godt være begyndt den sommer – hvilket ikke fortæller mig hvor jeg kan finde kimen til det dilemma som, den sommer, opløste sig i flugt. Selvfølgelig ligger den et sted foran mig, indlejret i det spejlbillede jeg kigger på i vinduet, mens natten falder på udenfor. Den er fanget i rummet sammen med mig, det har den altid været og det vil den altid være, og dog er den mere fremmed for mig end de fremmede bjerge udenfor.

Vi boede i Brooklyn dengang, som sagt; vi havde også boet i San Francisco, hvor jeg er født, og hvor min mor ligger begravet, og vi boede en tid i Seattle, og så i New York – New York vil for mig sige Manhattan. Senere flyttede vi fra Brooklyn tilbage til New York, og da jeg kom til Frankrig, var min far og hans nye kone steget i graderne til Connecticut. Jeg havde selvfølgelig længe været alene på det tidspunkt og havde boet i en lejlighed i det østlige Manhattan omkring 60. gade.

Dengang jeg voksede op, betød vi min far og hans ugifte søster og mig selv. Min mor var blevet båret til graven da jeg var fem. Jeg kan næsten slet ikke huske hende, og dog optrådte hun i mine mareridt, blind af orme med hår så tørt som metal og sprød som en kvist, hvor hun forsøgte at trykke mig ind til sin krop; hendes krop så forrådnet, så kvalmende blød at når jeg kradsede og græd, åbnede den sig til et hul så enormt at det kunne æde mig levende. Men når min far eller min faster kom farende ind på mit værelse for at finde ud af hvad der skræmte mig, turde jeg ikke beskrive drømmen, for det virkede illoyalt mod min mor. Jeg sagde jeg havde drømt om en kirkegård. De konkluderede at min mors død havde haft denne foruroligende indvirkning på min fantasi, og måske troede de at jeg sørgede over hende. Og det gjorde jeg måske, men hvis det var tilfældet, så sørger jeg stadigvæk.

Min far og min faster kom meget dårligt ud af det med hinanden, og uden at jeg nogensinde vidste hvordan eller hvorfor, følte jeg at deres lange strid havde alt med min afdøde mor at gøre. Jeg kan huske da jeg var meget lille, i den store stue i huset i San Francisco, at det var som om fotografiet af min mor, som stod for sig selv på kaminhylden, herskede over rummet. Det var som om fotografiet af hende beviste at hendes ånd dominerede luften og kontrollerede os alle sammen. Jeg kan huske skyggerne samle sig i de fjerneste hjørner af denne stue, hvor jeg aldrig følte mig hjemme, og min far overskyllet af det gyldne lys som vældede ned over ham fra den høje lampe der stod ved siden af hans lænestol. Han sad og læste sin avis, skjult for mig bag sin avis, sådan at jeg i min desperation efter hans opmærksomhed somme tider irriterede ham så meget at vores duel endte med at jeg blev båret grædende ud derfra. Eller jeg kan huske ham sidde foroverbøjet med albuerne på knæene mens han stirrede mod det store vindue der holdt den bælgmørke nat tilbage. Jeg plejede at spekulere over hvad han mon tænkte på. I min hukommelses øjne har han altid en grå, ærmeløs trøje på, og han har løsnet slipset, og hans sandfarvede hår falder ned over hans firkantede, rødmossede ansigt. Han var en af den slags mennesker som har let til latter og langt til vrede, sådan at vreden, når den kommer, gør desto større indtryk fordi det er som om den uventet springer op fra en sprække, som en ild der vil brænde hele huset ned.

Og hans søster Ellen, lidt ældre end ham, lidt mørkere, altid lidt for fint klædt på med lidt for meget makeup, med et ansigt og en skikkelse der er begyndt at blive hårde, og med alt for mange smykker alle vegne der klirrer og skramler i lyset, sidder i sofaen og læser; hun læste meget, alle de nye bøger, og hun gik engang tit i biografen, eller hun strikker. Det forekommer mig, at hun altid gik omkring med en stor taske fuld af faretruende strikkepinde, eller en bog, eller begge dele. Og jeg ved ikke hvad hun strikkede, selvom jeg går ud fra at hun, i det mindste af og til, må have strikket noget til min far eller mig. Men jeg kan ikke huske det, ligesom jeg ikke kan huske de bøger hun læste. Det var måske altid den samme bog, og hun har måske arbejdet på det samme halstørklæde eller den samme sweater eller guderne må vide hvad, i alle de år jeg kendte hende. Somme tider spillede hun og min far kort – det var sjældent; somme tider talte de sammen i en venlig, drillende tone, men det var farligt. Denne spøgefuldhed endte næsten altid i et skænderi. Somme tider var der gæster, og jeg fik lov til at se på mens de fik cocktails. Så rullede min far sig ud, drenget og meddelsom, når han bevægede sig rundt i den fyldte stue med et glas i hånden, skænkede mere op til folk, lo meget, behandlede alle mændene som om de var hans brødre, og flirtede med kvinderne. Eller nej, han flirtede ikke med dem, han spankulerede som en hane foran dem. Det virkede altid som om Ellen holdt øje med ham, som om hun var bange for at han ville gøre noget forfærdeligt, holdt øje med ham og holdt øje med kvinderne og, ja, flirtede med mændene på en underlig, nervepirrende måde. Der stod hun, klædt, som de siger, i sit stiveste puds, med en mund der var rødere end blod, klædt i noget der enten havde den forkerte farve eller sad for tæt eller var for ungdommeligt, cocktailglasset i hendes hånd truede med om et øjeblik at blive reduceret til skår eller splinter, og hendes stemme blev ved og ved som et barberblad mod glas. Da jeg var en lille dreng og iagttog hende til et selskab, skræmte hun mig.

Men uanset hvad der foregik i den stue, holdt min mor øje med det. Hun kiggede ud fra det indrammede fotografi, en bleg, blond kvinde, skrøbeligt sammensat, med mørke øjne og lige øjenbryn, med en nervøs, venlig mund. Men noget ved den måde øjnene sad på i hovedet og stirrede lige frem på, noget let hånligt og sigende ved draget om munden antydede at der et sted bag denne anspændte skrøbelighed lå en styrke lige så varieret som den var stejl og, ligesom min fars raseri, farlig fordi den var så fuldkommen uventet. Min far talte sjældent om hende, og når han gjorde, tildækkede han, på en mystisk måde, sit ansigt; han omtalte hende kun som min mor, og når han talte om hende, kunne han faktisk have talt om sin egen. Ellen talte tit om min mor og sagde at hun havde været en usædvanlig kvinde, men jeg fik det dårligt af det. Jeg følte at jeg ikke havde ret til at være søn af sådan en mor.

År senere, da jeg var blevet en mand, prøvede jeg at få min far til at tale om min mor. Men Ellen var død, han skulle til at gifte sig igen. Han talte på det tidspunkt om hende som Ellen havde talt, og han kunne faktisk have talt om Ellen.

De havde et skænderi en aften da jeg var omkring tretten. De havde rigtig mange skænderier selvfølgelig; men måske husker jeg det her så tydeligt fordi det vist nok handlede om mig.

Jeg var i seng ovenpå og sov. Det var ret sent. Pludselig blev jeg vækket ved lyden af min fars fodtrin under mit vindue. Jeg kunne høre på lyden og rytmen at han var lidt fuld, og jeg kan huske at der i det øjeblik opstod en vis skuffelse og en hidtil ukendt sorg i mig. Jeg havde set ham fuld mange gange og havde aldrig haft det sådan – tværtimod besad min far somme tider en vis charme når han var fuld – men den nat følte jeg pludselig at der var noget ved det, ved ham, man kunne foragte.

Jeg hørte ham komme ind. Så, med det samme, hørte jeg Ellens stemme.

„Er du ikke gået i seng endnu?“ spurgte min far. Han prøvede på at være elskværdig og prøvede på at undgå en scene, men der var ingen hjertelighed i hans stemme, kun anspændthed og forbitrelse.

„Jeg tænkte,“ sagde Ellen, „at nogen burde fortælle dig hvad du gør ved din egen søn.“

„Hvad jeg gør ved min søn?“ Og han skulle til at sige mere, noget frygteligt; men han tog sig i det og sagde blot, med en resigneret, beruset, fortvivlet ro: „Hvad snakker du om, Ellen?“

„Tror du virkelig,“ spurgte hun – jeg var sikker på hun stod midt i stuen med hænderne foldet foran sig, hun stod meget rank og rolig – „at du er den slags mand som han bør blive når han bliver voksen?“ Og da min far ikke sagde noget: „For han bliver jo faktisk voksen.“ Og så, ondskabsfuldt: „Hvilket er mere end man kan sige om dig.“

„Gå i seng, Ellen,“ sagde min far – og lød meget træt.

Jeg fik den følelse, fordi de snakkede om mig, at jeg burde gå ned og fortælle Ellen at hvad der end måtte være galt mellem min far og mig, kunne vi godt selv finde ud af det uden hendes hjælp. Og måske – og det virker underligt – måske følte jeg at hun ikke viste mig respekt. For jeg havde virkelig aldrig sagt et ord til hende om min far.

Jeg kunne høre hans tunge, ujævne fodtrin da han gik gennem stuen hen mod trappen.

„Du skal ikke tro,“ sagde Ellen, „at jeg ikke ved hvor du har været.“

„Jeg har været ude – at drikke,“ sagde min far, „og nu vil jeg gerne have lidt søvn. Har du noget mod det?“

„Du har været sammen med hende pigen, Beatrice,“ sagde Ellen. „Det er der du altid går hen, og det er der du lægger alle dine penge og også al din mandighed og selvrespekt.“

Det var lykkedes hende at gøre ham vred. Han begyndte at stamme. „Hvis du tror – hvis du tror – at jeg vil stå – stå – stå her – og skændes med dig om mit privatliv – mit privatliv! – hvis du tror jeg vil skændes med dig om det, ja, så er du blevet vanvittig.“

„Jeg er fuldkommen ligeglad,“ sagde Ellen, „med hvad du gør med dig selv. Det er ikke dig jeg er bekymret for. Det er bare det at du er den eneste der har myndighed over David. Det har jeg ikke. Og han har ikke nogen mor. Og han lytter kun til mig når han tror du vil blive glad for det. Synes du virkelig det er en god idé at David hele tiden skal se dig komme slingrende fuld hjem? Og du skal ikke bilde dig ind,“ tilføjede hun efter et øjeblik, med en stemme der var ru af lidenskab, „du skal ikke bilde dig ind at han ikke ved hvor du kommer hjem fra, du skal ikke tro at han ikke kender til dine kvinder.“

Hun tog fejl. Jeg tror ikke jeg vidste noget om dem – eller jeg havde aldrig tænkt over dem. Men efter den aften tænkte jeg hele tiden på dem. Jeg kunne dårligt nok se en kvinde uden at spekulere på om min far mon, med Ellens udtryk, havde „haft noget med hende at gøre“.

„Jeg tror faktisk lige akkurat,“ sagde min far, „at David har en renere tankegang end din.“

Stilheden derefter, hvor min far gik op ad trappen, var nok den værste stilhed jeg nogensinde havde oplevet. Jeg tænkte på hvad de mon tænkte – begge to. Jeg tænkte på hvordan de mon så ud. Jeg tænkte på hvad jeg mon ville få at se når jeg så dem næste morgen.

„Og hør lige,“ sagde min far pludselig fra midt på trappen, med en stemme der skræmte mig, „det eneste jeg ønsker for David, er at han vokser op og bliver en mand. Og når jeg siger mand, Ellen, mener jeg ikke en søndagsskolelærer.“

„En mand,“ sagde Ellen kort, „er ikke det samme som en tyr. Godnat.“

„Godnat,“ sagde han lidt efter.

Og jeg hørte ham vakle forbi min dør.

Efter den aften, med det meget unge menneskes mystiske, udspekulerede og frygtelige styrke, foragtede jeg min far og hadede Ellen. Det er svært at sige hvorfor. Jeg ved ikke hvorfor. Men det fik alle Ellens profetier om mig til at gå i opfyldelse. Hun havde sagt at der ville komme en tid hvor intet og ingen ville kunne styre mig, ikke engang min far. Og den tid kom så sandelig.

Det var efter Joey. Hændelsen med Joey havde rystet mig i min grundvold, og resultatet blev at jeg blev hemmelighedsfuld og ondskabsfuld. Jeg kunne ikke snakke med nogen om hvad der var sket med mig, jeg kunne ikke engang indrømme det over for mig selv, og selvom jeg aldrig tænkte over det, blev det alligevel siddende i mit baghoved, så ubevægeligt og så frygteligt som et lig i forrådnelse. Og det ændrede, det fortættede, det forbitrede stemningen i mit hoved. Snart var det mig der kom slingrende hjem sent om natten, det var mig der fandt Ellen siddende oppe og vente på mig, Ellen og mig der mundhuggedes nat efter nat.

Min fars indstilling var at dette blot var en uundgåelig fase på min vej til at blive voksen, og han lod som om han tog let på det. Men bag hans spøgefulde, kammeratlige holdning var han rådvild, han var skræmt. Måske havde han troet at det ville bringe os tættere på hinanden, at jeg blev voksen – men nu hvor han prøvede på at finde ud af noget om mig, var jeg i åben kamp med ham. Jeg ville ikke have at han skulle kende mig. Jeg ville ikke have at nogen skulle kende mig. Og dog gennemgik jeg det med min far som de meget unge uundgåeligt gennemgår med de voksne: Jeg var begyndt at dømme ham. Og selve hårdheden i denne dom, som knuste mit hjerte, afslørede, skønt jeg ikke kunne have udtrykt det dengang, hvor meget jeg havde elsket ham, og at den kærlighed, sammen med min uskyld, var ved at dø.

Min stakkels far var forbløffet og bange. Han var ude af stand til at tro at der kunne være noget som helst alvorligt galt mellem os. Og det var ikke kun fordi han dengang ikke ville have vidst hvad han skulle gøre ved det; det var især fordi han så ville have været nødt til at se det i øjnene, at han et sted havde efterladt sig noget der var ufærdigt, noget der havde den største betydning. Og eftersom ingen af os havde nogen idé om hvad denne så betydningsfulde udeladelse kunne have været, og eftersom vi var tvunget til at forblive i stiltiende forbund mod Ellen, søgte vi tilflugt i at være hjertelige over for hinanden. Vi var ikke som far og søn, min far sagde somme tider stolt at vi var som kammerater. Jeg tror min far somme tider virkelig troede på det. Det gjorde jeg aldrig. Jeg ville ikke være kammerat med ham, jeg ville være hans søn. Den maskuline åbenhed der udspillede sig mellem os, udmattede og forfærdede mig. Fædre bør undgå at være helt blottet foran deres sønner. Jeg ønskede ikke at vide – i hvert fald ikke fra hans mund – at hans kød var lige så fordærvet som mit. Den viden fik mig ikke til at føle mig mere som hans søn – eller kammerat – den fik mig kun til at føle mig som en der var på fremmed grund, og tilmed en skræmt en. Han syntes vi lignede hinanden. Det ønskede jeg ikke at synes. Jeg ønskede ikke at forestille mig at mit liv ville blive som hans, eller at min tankegang nogen sinde ville blive så bleg, så helt og aldeles uden hårde steder og skarpe, bratte styrt. Han ønskede ingen afstand mellem os, han ønskede at jeg skulle se på ham som en mand som mig selv. Men jeg ønskede den barmhjertige afstand mellem far og søn, som ville have tilladt mig at elske ham.

En aften hvor jeg var fuld sammen med adskillige andre, på vej hjem fra en fest uden for byen, blev bilen jeg kørte, smadret. Det var helt min fejl. Jeg var næsten for fuld til at gå og skulle ikke have siddet bag rattet; men det vidste de andre ikke, for jeg er en af dem der kan se ædru ud og lyde ædru samtidig med at jeg er tæt på at kollapse. På et lige, jævnt stykke hovedvej skete der noget underligt med alle mine reaktioner, og jeg mistede pludselig kontrollen over bilen. Og en skumhvid telefonpæl kom farende mod mig ud af bælgmørket; jeg hørte skrig og derefter en tung, brølende, voldsom lyd. Så blev alt fuldkommen højrødt og derefter klart som dagen, og jeg gik ind i et mørke jeg aldrig havde oplevet før.

Jeg må være begyndt at vågne op da vi blev kørt på hospitalet. Jeg husker svagt bevægelser og stemmer, men de forekom meget langt væk, det var som om de ikke havde noget med mig at gøre. Men senere vågnede jeg op på et sted der forekom at ligge lige midt i selve vinterens hjerte, et højt, hvidt loft og hvide vægge, og et hårdt tiliset vindue der, sådan virkede det, bøjede sig ned over mig. Jeg må have prøvet på at rejse mig op for jeg kan huske et frygteligt drøn i mit hoved og derefter en vægt på mit bryst og et enormt ansigt over mig. Og idet denne vægt, dette ansigt begyndte at trykke mig ned igen, skreg jeg på min mor. Så blev det mørkt igen.

Da jeg endelig kom til mig selv, stod min far ved min seng. Jeg vidste han var der, før jeg så ham, før mine øjne kunne fokusere og jeg forsigtigt drejede hovedet. Da han så at jeg var vågen, trådte han forsigtigt tættere på sengen og gav mig tegn til at ligge stille. Og han så meget gammel ud. Jeg havde lyst til at græde. Et øjeblik stirrede vi på hinanden.

„Hvordan har du det?“ hviskede han til sidst.

Det var da jeg prøvede at tale, at det gik op for mig at jeg havde smerter, og jeg blev øjeblikkeligt bange. Han må have set det i mine øjne, for han sagde med lav stemme, med en smertelig, pragtfuld styrke: „Du skal ikke være bange, David. Du skal nok komme dig. Du skal nok komme dig.“

Jeg kunne stadig ikke sige noget. Jeg betragtede bare hans ansigt.

„I unger var meget heldige,“ sagde han og prøvede på at smile. „Du er den det gik hårdest ud over.“

„Jeg var fuld,“ sagde jeg til sidst. Jeg ville fortælle ham det hele – men det gjorde så ondt at tale.

„Ved du ikke bedre,“ spurgte han med et fuldkommen forbløffet udtryk i ansigtet – for her var noget han kunne tillade sig at blive forbløffet over – „end at køre rundt på den måde når du er fuld? Du ved bedre end dét,“ sagde han alvorligt og snerpede munden sammen. „I kunne jo være blevet slået ihjel alle sammen.“ Og hans stemme rystede.

„Jeg er ked af det,“ sagde jeg pludselig. „Jeg er ked af det.“ Jeg vidste ikke hvordan jeg skulle sige hvad det var jeg var ked af.

„Det skal du ikke være,“ sagde han. „Bare vær mere forsigtig næste gang.“ Han havde stået og klappet sit lommetørklæde mellem hænderne; nu foldede han sit lommetørklæde ud og tørrede min pande. „Du er det eneste jeg har,“ sagde han så, med en genert, smertefuld grimasse. „Vær forsigtig.“

„Far,“ sagde jeg. Og begyndte at græde. Og hvis det havde gjort ondt at tale, var dette endnu værre, og alligevel kunne jeg ikke holde op.

Og min fars ansigt ændrede sig. Det blev frygtelig gammelt og samtidig fuldkommen, hjælpeløst ungt. Jeg husker hvordan jeg blev fuldkommen forbavset, i det ubevægelige, kolde øje af den storm der rasede i mig, da det gik op for mig at min far havde lidt og stadig led.

„Du må ikke græde,“ sagde han, „du må ikke græde.“ Han strøg min pande med det absurde lommetørklæde, som om det besad en eller anden helende kraft. „Der er ikke noget at græde for. Alt skal nok ordne sig.“ Han græd næsten selv. „Der er ikke noget galt, vel? Jeg har ikke gjort noget galt, har jeg?“ Og hele tiden strøg han mit ansigt med det lommetørklæde og dækkede mig til med det.

„Vi var fulde,“ sagde jeg. „Vi var fulde.“ For det virkede på en eller anden måde som om det forklarede alting.

„Din faster Ellen siger det er min skyld,“ sagde han. „Hun siger jeg aldrig har opdraget dig rigtigt.“ Han lagde gudskelov lommetørklædet væk og rettede skuldrene lidt op. „Du har da ikke noget imod mig, har du? Du skal sige det hvis du har?“

Mine tårer begyndte at tørre ud, på mit ansigt og i mit bryst. „Nej,“ sagde jeg, „nej. Ingenting. Helt ærligt.“

„Jeg har gjort det så godt jeg kunne,“ sagde han. „Jeg har virkelig gjort det så godt jeg kunne.“ Jeg så på ham. Og til sidst smilede han bredt og sagde: „Du kommer til at ligge ned i et stykke tid, men når du kommer hjem og skal ligge dér, så skal vi snakke, ikke? og prøve at finde ud af hvad fanden vi stiller op med dig når du kommer på benene igen, OK?“

„OK,“ sagde jeg.

For jeg forstod inderst inde at vi aldrig havde snakket, at vi nu aldrig ville komme til det. Da jeg kom hjem, snakkede han med mig om fremtiden, men jeg havde bestemt mig. Jeg ville ikke på college. Jeg ville ikke blive hjemme hos ham og Ellen. Og jeg manøvrerede min far så dygtigt at han faktisk begyndte at tro på at hvis jeg fandt et job og boede alene, så var det et direkte resultat af hans rådgivning og en anerkendelse af den måde han havde opdraget mig på. Så snart jeg var ude af huset, blev det selvfølgelig meget lettere at have med ham at gøre, og han fik aldrig nogen grund til at føle sig lukket ude af mit liv, for jeg var altid i stand til, når vi snakkede om det, at sige det til ham som han gerne ville høre. Og vi havde det egentlig meget godt sammen, for den fremstilling af mit liv som jeg gav min far, var præcis den fremstilling jeg selv så desperat havde brug for at tro på.

For jeg er – eller jeg var – et af de mennesker der bryster sig af sin viljestyrke, af sin evne til at træffe en beslutning og føre den ud i livet. Denne dyd er som de fleste andre dyder tvetydig. Folk der tror på at de har en stærk vilje og er herrer over deres egen skæbne, kan kun fortsætte med at tro på det ved at blive eksperter i selvbedrag. Deres beslutninger er egentlig slet ikke beslutninger – en rigtig beslutning gør én ydmyg, man ved at den er prisgivet mange flere ting end man kan nævne – men komplicerede systemer af udenomssnak, af illusioner, beregnet på at få en selv og verden til at se ud til at være noget som man ikke er og verden ikke er. Det var i hvert fald hvad min beslutning, som jeg traf for så længe siden i Joeys seng, endte med at blive. Jeg havde besluttet ikke at give plads i universet til noget der gjorde mig flov og bange. Det lykkedes mig meget godt – ved ikke at kigge på universet, ved ikke at kigge på mig selv, ved faktisk at holde mig i konstant bevægelse. Men selv konstant bevægelse forhindrer selvfølgelig ikke at der nu og da kommer en mystisk opbremsning, et udfald, som når et fly rammer en luftlomme. Og det skete et vist antal gange, alle berusede, alle nedværdigende, et særligt skræmmende udfald da jeg var soldat, involverede en bøssekarl, der senere blev bortvist ved en krigsret. Den panik hans straf udløste i mig, var så tæt som jeg nogensinde kom på den frygt jeg somme tider så sløre andre mænds blik.

Det der skete, var at jeg, helt ubevidst om hvad denne livslede betød, blev træt af den evige bevægelse, træt af det glædesløse hav af alkohol, træt af de afstumpede, bramfri, overstrømmende og fuldkommen meningsløse venskaber, træt af vandringen gennem skove af desperate kvinder, træt af arbejdet der kun nærede mig i den mest brutalt bogstavelige forstand. Måske ønskede jeg, som vi siger i Amerika, at finde mig selv. Det er et interessant udtryk, ikke gangbart, så vidt jeg ved, på andre sprog, og betyder bestemt ikke hvad det siger, men afslører en nagende mistanke om at noget er blevet væk. Jeg tror nu at hvis jeg havde haft nogen anelse om at det selv jeg ville finde, blot ville vise sig at være det samme som jeg havde brugt så megen tid på at flygte fra, ville jeg være blevet hjemme. Og dog, jeg tror godt jeg vidste, allerinderst inde, hvad jeg gjorde da jeg steg på båden til Frankrig.
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James Baldwin (1924-1987), amerikansk forfatter og borgerrettighedsaktivist kendt for sin særlige stil og litterære talent. James Baldwin blev født i Harlem, New York, men boede meget af sit liv uden for USA, bl.a. i Tyrkiet og Frankrig. Som 29-årig udgav han sin første roman, Råb det fra bjergene (1953), inspireret af sin opvækst i Harlem. Her undersøgte han bl.a., hvordan USA’s fortrængte og blodige racehistorie påvirkede hans egen generation af unge amerikanere. Et andet tema i James Baldwins forfatterskab er homoseksualitet, og han skabte furore ved at skrive om kærligheden mellem to hvide mænd i Giovannis værelse. James Baldwin er aktuel i dokumentaren I Am Not Your Negro.
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