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Kapitel I

Kærlighedens forvandlingsformer
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I slutningen af det 18. århundrede, hvor det borgerlige samfund blev til, blev litteraturen samtidig en institution for sig selv med forlag, tidsskrifter, klubber, foreninger m.m. Det var nu ikke mere litteraturens opgave at sætte de meninger på vers, som holdt sammen på det hierarkisk ordnede samfund med kongen og kirken foroven og almuen forneden. Litteraturen fik sine egne, noget uvisse formål, og det blev et erhverv at være digter, ærefuldt og dårligt betalt. Man har kaldt denne spredte kulturelle fundering for den litterære institution.

Fra da af blev forfatternes personlige erfaringer et grundstof i det, de skrev, og de fandt i deres barndom og ungdom brugbare nøgler til svundne tiders myter og eventyr. Det private blev en kilde til forståelse af det fremmede. Det blev en opgave at fatte sig selv som individ, en enkelt, som ikke var defineret af sin plads i samfundet. Men dermed fulgte også, at den binding til andre, som kærligheden skaber på tværs af den sociale orden, blev litteraturens foretrukne emne og problem.

Blandt de erotiske temaer, som nu trådte frem, var der et, i almindelighed overset, som var en umiddelbar følge af, at det nye erhverv, at være digter, var opstået. Forståelse ved hjælp af egne erindringer nødvendiggør jo afstand til disse erindringer, så deres mønsteragtige præg kan opfattes og indføres i opfundne handlinger. Men ved denne forskydning i iagttagelseshøjden opstår også spørgsmålet, hvem det nu er, som ser og former. Digterens egen identitet blev et problem for ham, for idet han løsrev sig fra fællesskabet for at kunne se det, bandt han sig samtidig til det som publikum. Dette fik en helt intim og nærgående skikkelse i en oplevelse, som mange forfattere havde, og som her foreløbig skal sammenfattes i en fællesnævner.

På et vist tidspunkt i deres ungdom kom en række digtere ud for, at en forelskelse, som i længere tid hverken havde kunnet komme frem eller tilbage, ændrede retning og slog indad for så at finde udtryk i en kunstnerisk form. Den lange stivnen opløstes i strømmende sødme, og nye produktive muligheder og evner dukkede op, mens den elskede og overhovedet evnen til at elske fortabte sig i baggrunden.

Denne erfaring og de forklaringsforsøg, den trak efter sig, blev et gennemgående islæt i litteraturen fra slutningen af det 18. århundrede til op omkring 1. verdenskrig. Mest fortættet og konsekvensrig sætter erfaringen sig igennem hos Baggesen, Grundtvig og Kierkegaard fra århundredets begyndelse og hos Ibsen, Andersen Nexø og Sophus Claussen i periodens slutning.

Det hører med til baggrunden for disse forløb, at de fandt sted i en tid, som ligger forud for både den trekvart- og den helsikre prævention, og under sociale forhold, hvor ægteskabet i de kredse, som digterne ville gøre sig gældende i, stadig var en livskraftig og beslaglæggende institution.

Inden det lange århundrede var udløbet, fik fænomenet sit navn under Freuds kortlægning af det menneskelige kønsliv. Sublimering kaldte han det, og skønt det udtryk hverken slår til i længden eller i dybden, vil det også blive brugt her, fordi der ikke findes noget andet. I Forelæsninger til indførelse i psykoanalysen kom Freud ind på emnet digternaturer, der er disponeret for at søge tilfredsstillelse ved hengivelse til deres egne fantasier, men som i de gunstige tilfælde besidder evnen til at omdanne og objektivere deres private fantasier i handlinger, som også giver mening og bliver genkendelige for andre. Derved vender disse digtere tilbage til den fælles virkelighed med værket, som nu kan skaffe dem penge, ære og kvinders kærlighed – som det nu kunne siges dengang, da digtning var en metier for mænd.

Den opfattelse, at alt igen er på rette plads, når indvendigheden igen bringes til at vende udad, er karakteristisk for psykoanalysen, der jo giver sig af med at kurere kærligheden i enkeltpersoner. For de mere troskyldige digtere fra det 19. århundrede, som mente, at kærlighed er kærlighed til nogen, så det hele langt vanskeligere ud.

At den indre forvandling, der er tale om, fremkaldte grublende eftertanke hos dem, der oplevede den, er ikke så underligt, for den er jo udfordrende gådefuld. Den er en begivenhed, som er i strid, ikke med filosofi eller tro eller videnskab, men med det grundlag, som disse idéformer bygger på, de simple, selvfølgelige forestillinger om, hvad man i livet kan komme ud for, som alle får indkredset af forældre og lærere i barne- og ungdomsår. Derfor ser man også, at hver forfatter, som det sker for, tænker over forvandlingen, som var han den eneste, der er kommet ud for den, og kun i et undtagelsestilfælde, det særlige forhold, som i nogle år bestod mellem Grundtvig og Baggesen, ser man to mænd tænke i de samme baner.
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Skønt Kierkegaard langtfra er den forfatter, som drev det videst i sublimeringens kunst eller tænkte klarest over den, så ramte den ham dog kort og hårdt i hans ungdom og blev det nedslag, som forfatterskabet siden bredte sig ud fra i ring på ring. Hans fremstilling af sagen i dobbeltværket Frygt og Bæven-Gjentagelsen udfolder sig samtidig inden for kendte rammer, der sættes af luthersk kirkelighed og københavnsk borgerlighed, så det hele forløb afvikles mellem kendte magter og kan derfor siges at være lettest at gå til.

Hverdagshistorien, som de teologiske spekulationer udgår fra, fortælles i Gjentagelsen og drejer sig om en ung mand, som – i de lange og dydige forlovelsers tid – forelsker sig og forlover sig. Ved at forlove sig afgiver han et moralsk løfte. Forelskelsen bevirker imidlertid, at en stærk digterisk produktion bryder igennem hos ham, og pigen bliver overflødig og til ulejlighed. Men det moralske løfte består. Derfor forsøger nu det unge menneske at bearbejde sig selv, fortrænge sin produktive lyst, så han igen kan komme tilbage til tilstanden før forvandlingen, der gjorde ham til digter. Hvis det kunne lykkes, og det kan det naturligvis ikke, ville det være gentagelsen.

Karakteristisk nok beskæftiger det unge menneske sig intet øjeblik med kvaliteten af det, han skriver, om måske værkets værdi kan opveje det brudte løfte. Borgerlig moral har den ubetingede første rang. Det, der plager ham, er, at han nu kan anses for et bedragerisk eller letfærdigt menneske, når han hæver forlovelsen, og det krænker hans ære. Men værre endnu, det forvirrer ham, som det langt senere overraskede Freud, at hans jeg ikke er herre i sit eget hus.

„Hvorledes gik det til, at jeg blev skyldig? Eller er jeg ikke skyldig? Hvorfor kaldes jeg det så i alle tungemåle?

Er der ikke hændet mig noget, er det hele ikke en begivenhed? Kunne jeg forud vide, at hele mit væsen ville undergå en forvandling, at jeg ville blive et andet menneske? Brød måske det frem, som lå dunkelt i min sjæl? Men lå det dunkelt, hvorledes skulle jeg da kunne forudse det? Men kunne jeg ikke forudse det, så er jeg jo uskyldig.“

Det forholder sig jo sådan, at forvandlingen, som han kredser om, har gjort ham til en undtagelse fra en gylden regel, som han ærligt og redeligt har overholdt. Den er formuleret i den anden fløj af dobbeltværket, i Frygt og Bæven, og lyder, at det etiske er det almene og som sådan igen det guddommelige. Inden for denne fælles orden begynder hvert enkelt menneske som den i sanselig og sjælelig forstand skjulte, der har den opgave at vikle sig ud af skjultheden og blive åbenbar i det almene. Og det er netop, hvad han har gjort, da han følte kærlighed og erklærede sin kærlighed og afgav et løfte, hvorefter forvandlingen prompte drev ham ud af paradiset. I den nærmere overvejelse af sin situation kan han ikke komme til andet resultat end, at også forvandlingen af hans natur, som han ikke har villet, må føres tilbage til Gud, så han ligesom Job er udsat for en prøvelse, der ved Guds almagt atter kan ophæves, så han får alt igen.

Det unge menneske i Gjentagelsen er skildret som en ærlig og harmløs, men ikke alt for spidsfindig person. Han er da også kun en enkelt forgrening, om end den mest genkendelige, af den indsigt i sit eget liv, som Kierkegaard mente at få den 17. maj 1843 og som han fastholdt i en berømt dagbogsoptegnelse: „Havde jeg haft tro, da var jeg blevet hos Regine. Gud ske tak og lov, det har jeg nu indset. Jeg har været nær ved at miste min forstand i disse dage. … Troen håber også for dette liv, men vel at mærke i kraft af det absurde, ikke i kraft af menneskelig forstand, ellers er det kun levevisdom, ikke tro.“

Alle de velkendte kierkegaardske kategorier, den uendelige resignation, uendelighedens dobbeltbevægelse, det absurde, paradokset, er udviklet af denne erkendelse. Den rummer opdagelsen af, at der må eksistere en trinhøjere bevidsthedstilstand, som tillidsfuldt ville kunne spænde om begge de to ønsker, som ellers udelukker hinanden, at bevare den elskede og at blive hende kvit, og at først denne fornuftstridige tilstand kan kaldes tro. Hvis Gjentagelsens unge menneske og den unge Søren Kierkegaard ved troens lidenskab havde kunnet svinge sig op på dette højere niveau og forblive stille inde i modsigelsen, så ville også guddommelig indgriben kunne have løst konflikten. Som den jo gjorde for troens fader, Abraham, der en tid måtte stå ud med, at han på samme tid måtte ønske at beholde sin søn og at ofre ham, fordi det var Guds bud, indtil Gud tilbagekaldte befalingen som en blot prøvelse.

Ved denne sindrige teologi og subtile naivitet lykkedes det for Kierkegaard at få indkapslet sit forvandlingsproblem, som derfor heller aldrig blev løst.
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Sublimering, som altså vil sige invertering af den erotiske energi, vil for den, der har anlæg for den, sjældent indskrænke sig til omdannelse af private fantasier til offentlige værker. Som oftest vil der følge syner og store drømme med, som vækker anelse om, at verden er anderledes indrettet end først antaget. En højere eller i hvert fald en anden verden skimtes, og for at orientere sig i det spil af kræfter, de nu er impliceret i, og for overhovedet at begribe, hvordan de er kommet i en situation, de aldrig bevidst har villet, indfører digterne ofte mytologiske navne som agenter i deres forklaring. Det udelukker ikke nødvendigvis en kristen grundopfattelse. Odin fx kan som Nordens ånd fredeligt indpasses i det kristne hierarki. Sådan var det for både Baggesen og Grundtvig, der stødte festligt sammen i en dialog på lange digte, der fandt sted i årene 1815 til 18, og som Baggesen kaldte Valhallalegen.

Helt tidligt i sit liv, så tidligt at man ikke kender ham anderledes, kom Baggesen ind i en særlig erotisk praksis, der bestod i at holde en opstået erotisk lidenskab ved lige ved hjælp af blikke, håndtryk og fodkys, men aldrig hengive sig fuldt ud. Det var en slags hjemmelavet tantra, som han nok blev kraftigt bestyrket i ved omgang med meget fine adelige damer, der godt kunne kæle for ham og lade ham hvile med hovedet i deres skød og dog være fuldstændig uden for hans rækkevidde. Senere hen, da han også skrev på tysk, anbefalede han sin manér i et distikon, der først hed Mein Geheimniss og senere ved offentliggørelsen Arkanum:

Willst du sie ganz empfinden, die höchste der

himmlichen Wonnen,/ Ahne die grösste des

Staubs, aber geniesse sie nie.

Han kaldte det at dyrke Urania ved snehvidt alter. Venus Urania blev med Platons Symposion gudinde for den himmelske kærlighed og stod i modsætning til Venus Pandemon, som var hele folkets Venus. Til denne Urania viede Baggesen sin erotiske tilbedelse i de første forfatterår, og hun dukker op på samme plads i hans tyske digte fra de sidste år som yderste mål for hans Dichterliebe. Men i nogle år blev den litterære græske mytologi udskiftet med den nordiske. Det synes at hænge sammen med Valhallalegen.

Den begyndte med, at Grundtvig i vittige og grovkornede rimbreve anklagede Baggesen for at misbruge store åndelige gaver og derunder også for at forsømme kødelige pligter:

Man er jo dog lidt mer end ånd

og dyd og tanke,

vort kød har ganske artig hånd

med os i hanke,

og pligter vi mod kødet har,

den sag er klar,

og ville vi os fra dem stjæle,

os fulgte straffen flux i hæle.

Denne anklage ramte præcist og indeholdt et godt råd, eller et råd, som ville have været godt, hvis det var blevet givet 30 år tidligere. Nu var Baggesen 51 og ikke til at lave om. For Grundtvigs vedkommende byggede rådet på en personlig erfaring. Han havde selv på Egeløkke oplevet, at en stærk, uopfyldelig lidenskab forvandlede sig til en indre opstigning, der gjorde ham klarsynet. Han tolkede det da, for han var i forvejen fordybet i nordisk mytologi, som blev hans legeme gennemlyst af Odins ånd, så han blev udmærket med en Odin-skæbne og i kraft af den kunne skrive Nordens Mytologi. Siden erfarede han, hvor megen hjertevarme forvandlingen kostede ham, og søgte at bøde på skaden ved anger, bod og altergang. Det kunne han nu bruge mod sin digterkollega.

Efterhånden som dialogen skred frem, afslørede Baggesen uventede ressourcer, og der indtraf et øjeblik, hvor de to modstandere broderligt omfavnede hinanden som sønner af den samme moder. Det kunne dog ikke holde, for skønt Baggesen var bedre hjemme i det danske sprog end nogen anden, så var han iøvrigt ikke hjemme noget sted på jorden. Det fandt skærende udtryk i de brillante skriverier, han udgav i 1817, som må have dæmpet Grundtvigs pædagogiske iver betydeligt. Med en lang og skadelysten artikel om Ludlams hule afsluttede han den kampagne mod Oehlenschlæger, som ophidsede det litterære København imod ham og berøvede ham eksistensmuligheder i Danmark. Samtidig offentliggjorde han den sarteste og mest æteriske erotiske digtsamling, som nogensinde er blevet skrevet på dansk, Balders Igenkomst eller digte til Nanna. Han blev kaldt Loke ude i byen, men selv identificerede han sig med guden Balder, der tilbeder en vis jordisk Nanna, hvis borgerlige navn aldrig nævnes, for hun ved næppe selv, at hun er den udvalgte og end ikke, hvem hun selv er, for hendes sande væsen eksisterer kun i hendes sangers og elskers hjerte:

Kun, hvad gennem andagts rene luer

den udødelige sangers blik,

skjult for hver en anden stirren, skuer:

Præget, du for evigheden fik –

denne høje, fromme, himmelrene

Paradisets liljer egne glans,

hellige, som dig tilhører ene,

og for hvilken ånd har ene sans –

dette, selv dig ubekendte, stempel

af din skabers kys, da første gang

i hans billedaftryks skønhedstempel

mesterstykket af hans hænder sprang:

Dette, Nanna, gemmer i sit hjerte,

dette, Nanna, slutter i sit bryst,

den, der intet af dit støv begærte,

den, hvis ånd og ånders ånd har kyst.

På dette tidspunkt hvor han om sig selv kan sige „vendt for mig er nu naturens orden“, fordi hans eros nu definitivt har vendt sig indad, brænder hans hjerte i fuldstændig ensomhed for hende „i en hellig, her foragtet ild“.

Der kan vist ikke være tvivl om, at den skånselsløse Oehlenschlæger-kritik og det omverdensløse, ideale sværmeri drev hinanden ud i modsatte yderligheder. Da også Nanna har tilsluttet sig byens foragt for ham, anråber han sin fader, Odin, den uforandret kærlighedsfulde, med en skildring af sin hverdag i København:

Du, som mig endnu din dør oplader,

når forfulgt af nid og spot og svig,

og af hoben, som vil stene mig,

vildt jeg flygter gennem livets gader,

en udsluppen ulivsfange lig

du må nu, hvor døden er nær, høre min sidste bøn og hviske mig de ord i øret, som åbner nådens dør. Ordet lyder:

Eet er nødigt hisset og herneden,

Eet er hjertet nok til evig ro;

O! men hjertets Eet i kærligheden

Er en enhed åbenbart i to.

Under mellemværendet mellem Baggesen og Grundtvig og som en utvivlsom følge af den øjenåbnende skikkelse kærlighedsdriften havde taget i dem, viste en ejendommelig kvindeskikkelse sig for første gang i den danske litteratur. Det er hende, Grundtvig kalder „vor moder“, men også Havfruen og Dana, og som han opfattede som den danske folkesjæl. Han så hende i drømmesyner som en bleg og skrøbelig, ældgammel kvinde. Hun er den, som i Nyårs-morgen fører ham frem til muren omkring de levendes land, skiller hans hoved fra skuldrene og kaster det over muren, hvor det synger med en ny, høj og beriget røst.

Hun optræder også i Baggesens uafsluttede heksameterdigt Thora, også dér ældgammel, hundredårig siges det, skønt det ikke synes at kunne gøre det, for hun er Odins arving og i stand til at bortskænke de sidste to ringe af hans formeringsdygtige ring Drupner. I den egenskab værner hun om den tilbagestrømmende eros og omtåger da også med sit røgelsesfad hovedet på den dreng, der sættes i lære hos hende, så han føler sig „nordstærk“, for også hun omfatter i sit hekseagtige og fatale væsen en nordisk kulturkraft.

Siden fortsatte den sælsomme sit tvetydige og beslaglæggende videreliv i Sophus Claussens forfatterskab, ikke som en litterær reminiscens, men som syn og drømmeskikkelse igennem næsten 40 år. Hendes væsen, som han kun vanskeligt kunne fastholde, skønt hun føltes som hans højeste forpligtelse, kommer i hans digtning til at spænde over en hel skala af benævnelser for magtfulde, beåndede kvindeskikkelser. Madonna, My lady, profetinde, sibylle og sfinx, kalder han hende, men anvender også mere konturløse betegnelser som Fantasia, chimære, min attrås billede. At aflokke dette væsen dets hemmelighed blev efterhånden hans forfatterskabs hele formål, som han dog ikke kom til ende med. Hun er ellers hos ham den konkrete virkelighed nærmere, end hun er hos forgængerne, og han venter en dag at møde hende i Ermelunden, for den ophøjede, bebudende og ikke sjældent truende skikkelse har sit hjemsted i Danmark, men bærer en ny, europæisk kulturtidsalder sammenfoldet i sit væsen.
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Karakteristisk for de forsøg på at forstå sublimeringserfaringen, som nu er nævnt, er, at de udgår fra en overraskende personlig oplevelse og inddrager det metafysiske univers for at finde en forklaring. Det kan så være som Søren Kierkegaard, der i den erotiske forvandling så en prøvelse, af Gud specielt tilrettelagt for ham, eller som Grundtvig, Baggesen og Claussen, der godt nok kunne opfatte, at en højere bevidsthed havde sluttet sig til deres egen og sat sin vilje igennem, men i deres mere differentierede univers dog kunne se forskel på højhed og højhed. Grundtvig og Baggesen kaldte den tvingende magt for Odin, men Claussen anvendte navnet Lucifer. Men det var dem selv som ensomtstående og interessante figurer med et mærkeligt kvindespøgelse hængende over sig, de søgte forklaring på: hvilken opgave de kunne udlede af deres fængslende og plagsomme særstilling.

Men inden disse spekulationer ophører – og det gør de nogenlunde samtidig med, at det metafysiske univers udviskes af den almindelige kulturbevidsthed – opstår der en nordisk digtning, som frigør sublimeringsprocessen fra eneren og indplacerer den i et generelt menneskebillede. Det er i Henrik Ibsens forfatterskab, at det sker, og han er overhovedet den nordiske forfatter, der har tænkt længst og mest sammenhængende over sagen, men til den pris at sammenhængen lukkede sig om ham.

Fra sin ungdom var han fortrolig med sublimeringens tvetydige erfaring og havde skrevet om den i digtet På Vidderne, så tidligt som i 1860. Men det var først, da han udarbejdede sine sidste syv stykker, de såkaldte symbolske dramer (1886-99), at han blev i stand til at indføje sublimeringen som et enkelt moment i et stort, sammensat virkelighedsbillede. Det drejer sig om skuespillene Rosmersholm, Fruen fra Havet, Hedda Gabler, Bygmester Solness, Lille Eyolf, John Gabriel Borkman og Når vi døde vågner. I den følgende omtale af dem forudsættes det på skrømt, at læseren kan disse stykker udenad i forvejen.

De syv stykker har så mange fælles træk, at det er nærliggende at betragte dem som ét værk. Gør man det, bliver det efterhånden tydeligt, at de individuelle konflikter gennemlyses af en typologisk tænkning i flere planer, der uden systemtvang behændigt leder tilegnelsen.

At alle stykker handler om kærlighedskonflikter, er jo klart nok, ligeledes at der i midten af dem alle ligger et ægteskab, der er i krise, nær opløsning eller allerede afsluttet. Dertil kommer, at i fem af stykkerne anklages ægtemændene for at have gjort økonomiske beregninger i forbindelse med ægteskabet: Du købte mig, du solgte mig, du lod dig købe – sådan siger kvinderne, men det er vel nærmest for at kunne sætte tingene på spidsen under et ægteskabeligt opgør. Ser man nærmere på tilfældene, så er der tale om, at de mænd har fundet disse partier tiltrækkende, seksuelt fristende, økonomisk overkommelige eller måske ligefrem fordelagtige, socialt måske endda prestigegivende. Mere gement er det ikke. De mænd har tænkt sig om, før de giftede sig, og disse ægteskaber ligner de fleste andre, man kan få øje på, hvis man ser sig om.

Placerer man nu disse klare, ikke ophøjede og ikke foragtelige, men almindelige og udbredte forhold på stykkernes højrefløj, så står de over for en venstrefløj, hvor parrene føjes sammen af omstændigheder, de ikke selv råder over, hvor kærligheden opstår spontant, folder sig ud som en selvfølge, indiskutabel, hævet over beregning og social sandsynlighed.

Det er kærligheden, som den bør være eller inderst er, hvis man skal tro kvinderne, og i den skikkelse dukker den op i deres erindring, når ægteskabet slår revner, eller det slår revner, når de kommer til at tænke på tiden før. Det er fra denne venstrefløj, at uroen og de ægteskabelige opbrud kommer. Her gribes nemlig tilbage til en begyndelse, som nu kun lever i kvindernes sent vågnende erindring, en kærlighedsalder, som kulturudviklingen har fortrængt. Digteren sammenstiller den med vandets element, fordi de elskende her begærløst gennemstrømmer hinandens bevidsthed. På de senere trin, som rummer den kendte verdens kærlighedsformer, ser man på jordelementets plan kærligheden underordnet ejendomsforhold eller optaget i en flugt op i luftens element mod åndelige bedrifter, der kan skaffe personlig berømmelse viden om.

I dannelsen af de forhold, som opstår i vandets element, indgår der tydeligt nok en metafysisk dimension, som Ibsen tidligere, i Hærmændene, Kærlighedens komedie og Peer Gynt, lod få det positive udtryk, at dette par var ført sammen af en højere magt. Men nu, i de sene stykker, hvor et førbevidst forhold overalt er markeret, finder udvælgelsen kun negative udtryk, stærkest udtalt af Ella Rentheim. Da hun mange år efter Borkmans fald og fængsling taler med ham igen og hører, at hun i de fjerne dage, da han for karrierens skyld forlod hende, for ham var det dyreste i verden, da farer hun op i vildt raseri og beskylder ham for at have begået synden mod den hellige ånd og at have dræbt hendes sjæl og sin egen med.

Den negative spejling af den ideelle forening finder et andet udtryk, nemlig foreningen i et fælles selvmord. Som da pastor Rosmer siger til Rebekka, da de ved gensidig forførelse har berøvet hinanden al fremtid: „Nu er vi ét.“ Hvorefter de går sammen i Møllefossen.

Det er om venstrefløjen, at de forføreriske og dæmoniske skikkelser samler sig. De er af to slags, dem, der kan vandre omkring på skuepladsen eller i dens nærhed som Hilde og Hinkel, og så deres læremestre, der som trolde i hjernen og hjertets hvælv kun virker i det indre. Rottejomfruen, den utænkelige, men meget pragtfulde kone, må så være en bastard midtimellem. Men det afgørende er, at hvor forskellige disse halv- og heldæmoner så er, så har de et fælles formål: at udrydde det sakrale element i kærligheden fra jordens overflade ved at opbygge en modidentitet. Dermed værner disse gestalter om den verden, som vi i dag kalder den normale.

Det er som sagt kvinderne, der bærer på erindringen om uimodsigelig kærlighed. Hvad har så mændene, som jo har været med i forholdene, gjort ved den? De har, uden at vide, hvad de forgreb sig på, i al ubevidsthed brugt kærligheden til deres egen selvrealisering – ved at indordne den under jordisk ejendomsforhold og samfundslov, eller ved som Johannes Rosmer, Alfred Almers, Solness og Rubek forsagende at drage den op i en åndelig stræben. I de to første tilfælde kommer der ganske vist ikke meget ud af det, men også for disse ubetydelige mænd opløses kærligheden i åndelig ærgerrighed.

De syv stykker er altså alle varianter af en urtype, som begynder sin udfoldelse, når kærligheden, med et Goethe-udtryk styrter ned fra himlen og danner et par, hvori den som i en linse brydes, så parterne oplever den forskelligt. Med bistand af ivrige og snilde forførere bringes den himmelske kærlighed så til at flyde bort i det fysiske element, som parret er sjæleligt beslægtet med.

Den mest udførlige og nuancerede fremstilling af sublimeringsprocessen findes i det retrospektive skuespil Når vi døde vågner, der som dramatisk epilog sammenfatter det mægtige værk. Det er ingen lyst at se derpå, men godt at få forstand af.

Stykket har en hovedperson, professor Arnold Rubek, som er en verdensberømt billedhugger. I en hård stilisering sammenfattes hans udvikling inden for et tiår, som han træder ind i som en ung mand og forlader som en ældre distingveret herre. Det handler om den rækkefølge af sindstilstande, som opstår i ham, uden at han vil det, og afløser hinanden, uden at han forstår det, men som til enhver tid bestemmer, hvad han må anse for sandt og derfor kan gengive. Men da det jo ikke er meningen, at det, der foregår i ham, skal forblive en hemmelighed, så bliver han i stykket omgivet af personer, der spejler tilstandene i hans indre.

Handlingen, der foregår på et feriested i Norge, strækker sig over de sidste to døgn af Rubeks liv, hvor hans fortid rulles op og hans nutid går i opløsning. Hans indvielse som kunstner fandt sted, da han mødte Irene og fik hende til at forlade hjem og familie for at følge med ham til det sted i Sydeuropa, hvor han har sit atelier. Der har de 3-4 intense år sammen, hvor han arbejder med hende som nøgenmodel, henrevet af hendes skønhed, men fast besluttet på aldrig at røre hende. Som han senere siger: „Du blev mig en højhellig skabning, som bare måtte røres ved i tilbedende tanker. Jeg var jo endnu ung dengang, Irene. Og den overtro fyldte mig, at rørte jeg dig, begærte jeg dig i sanselighed, så ville mit sind vanhelliges, så at jeg ikke kunne skabe færdigt det, som jeg stræbte efter. – Og jeg tror endnu, at der er nogen sandhed i det.“ Han kunne da også hengive sig ubekymret til arbejdet, fordi hun, husker han, deltog i det „med tindrende lyst og højhelligt begær“.

I de år skabte han værket Opstandelsens dag, som forestiller en ung kvinde, der vågner op i det hinsides efter dødssøvnen; ren, uskyldig og uforvandlet træder hun ind i højere, gladere, friere egne. Da værket var nær ved at være færdigt, havde han ikke brug for Irene mere og sagde hende så hjertelig tak: „Det har været en velsignet periode for mig.“ Men da hun forlod ham, skete der det højst uventede, at hans skabende impulser samtidig forlod ham.

I de følgende halvandet år med ensomt arbejde blegnede drømmen langsomt bort og tabte mening, mens et afslørende, fjendtligt blik på mennesker overtog hans bevidsthed og en attrå af mindre ophøjet og selektiv natur rejste sig i ham. Så udvidede han plinten, rykkede den ideale kvinde noget tilbage og lod det vrimle frem med menneskeskikkelser med skjulte dyreansigter. Sådan som han ser mennesker nu, hvor han er blevet verdensklog. Til sidst føjedes endnu en figur til gruppen, et billede af kunstneren selv siddende yderst ved en kilde, hvor han søger at vaske sine hænder rene, overvældet af bevidstheden om, at det er ham selv og ikke virkeligheden, som er faldet. „En skyldbetynget mand, der ikke kan komme løs fra jordskorpen.“ Ved at sælge dette kunstværk blev han en holden mand. I sin tomhedsfølelse tog han Maja, en fiks og almindelig pige fra jævne kår til sig og giftede sig med hende for nu omsider at sætte livet i stedet for kunsten. Ved stykkets begyndelse har de levet sammen i 4-5 år og er blevet dødtrætte af hinanden. Han er på ny i uro og opbrud, som han opfatter som en „opvågnen til mit egentlige liv“ som kunstner. Det er på dette tidspunkt, hvor hans drift på ny er ved at skifte retning, at Irene igen dukker op. Opfyldt af håbet om at være tilbage ved sin sande begyndelse, går han lige ind i konsekvenserne af sin egen fortid.

Det sker på det badehotel, hvor han ferierer med sin kone. Gensynet med Irene vækker hans følelse af endelig igen at have fat, men i samtalerne med hende viser hun sig stærkt forandret og svær at nå. Og det fornyede ungdomsbekendtskab virker afkølende ind på ægteskabet, så også Maja bliver fjern. Det er sin offentlige identitet som vidtberømt og æret kunstner Rubek vil generobre, og det er just fra denne skikkelse begge hans kvinder viger tilbage. Den hastige opløsning af gamle bindinger, som sætter ind omkring ham, fordeler sig over de to spor, som tegnes af de to kvinder.

I løbet af handlingen afdækkes Majas ægteskabelige forhold i et kompliceret forløb, som her skal gøres kort, fordi Rubeks tilknytning til hende er enkel. Hun kom ind i ægteskabet som livet selv, omgivet af gyldne løfter, men det viste sig snart, at der dårligt nok var plads til hende i Rubeks tilværelse, der helt var bestemt af opgang og nedgang i hans kunstneriske evne. Den fauniske lyst, der fik ham til at tage hende med sig, trak sig hurtigt sammen, og hendes tildelte rolle blev at være elskerinde for en ældre mand, som iøvrigt tænkte på noget andet. I den situation valgte hun at vise faunen fra sig og lægge sig efter professoren og mesteren, som hun nu taler til, som om han var hendes far eller onkel. Der er mindre styrke i det ægteskab, end Rubek ved af, og han er mindre uundværlig for Maja, end han bilder sig ind. Da Irene kommer imellem dem, gør Maja sig fri af ham i en række hårde ryk, som heller ikke for Rubek er nogen ulykke, bortset fra, at de gør hans begær hjemløst på jorden.

Langt inderligere er Rubeks forbundethed med Irene, der da også første gang viser sig for ham på uvis måde, som kom hun ud af hans drømme. Hun har fået et nyt, foruroligende navn siden sidst og hedder nu fru von Satow. Iøvrigt ser hun ud som den figur, han i sin tid gjorde af hende, hvid og stiv som en marmorstatue. Hun bliver bevogtet som en utilregnelig af en sortklædt diakonisse. I kun halvt forståelige, bitre ord forklarer hun Rubek, at hun døde, dengang kunstværket var færdigt. Hun er opstanden nu, men ikke forklaret, hinsides, selvom hun sidder lige over for ham. Da hun gav ham sin sjæl, og han gjorde en statue af den, døde hendes hjerte. Hun fabler også en uhyggelig historie sammen om de mænd, hun har gjort gale ved sin nøgenhed, og om de ægtemænd og børn, hun „egentlig“ har dræbt.

Det fører til dette replikskifte:

Rubek (tungt og alvorligt): Der er noget fordulgt bag al din tale.

Irene: Hvad kan jeg for det. Hvert ord, jeg siger dig, hviskes mig i øret.

Rubek: Jeg tror, at jeg er den eneste, som aner meningen.

Irene: Du burde vel være den eneste.

 

Irenes to replikker rummer hendes selvforståelse. Den forvandling af hendes følelser til billeder af had og ødelæggelse, som sker, når hun taler, er ikke noget hun vil, den finder sted, fordi en fremmed bevidsthed, som må være hr. von Satows, lægger sig hen over hendes egen og hvisker til hende. Og det, mener hun, må Rubek være den nærmeste til at forstå, for det er jo samme bevidsthed, der virker i ham, når hans ægte følelse af kærlighed, tilbedelse og anger forvandles til de kunstneriske motiver af samme navn.

Ind imellem Irenes klager og anklager bryder en anden kaldende, truende, bedende stemme igennem. Allerede ved gensynet den første dag foreslår hun ham pludselig at rejse højt op imellem fjeldene, „så højt du kan komme. Højere, højere – altid højere“, som jo er det krav kunstnere stiller til sig selv om bestandig at overgå deres eget tidligere. Det siger hun med et af de „næsten umærkelige“ smil, som aldrig lover godt, men lige efter slår hun om og hvisker bedende: „Arnold, åh, kom op til mig!“ – for i dette skuespil, hvor oppe og nede i landskabet betyder oppe og nede i legemet, føler hun sig drevet op i hjernens golde og negative tankehvirvler. Næste aften foreslår hun ham „med et vildt udtryk i øjnene“: „Vil du en sommernat på vidden – med mig?“

Undervejs i det hektiske forløb, hvor tomheden omkring ham tager hurtigt til, forsøger Rubek at standse begivenhedernes gang ved at foreslå en ménage à trois i hans bolig sydpå, hvor der er rigelig plads til både en kone og en muse. Der ville så Irene igen kunne åbne for hans hjertes billedsyner, som så længe har været utilgængelige. Men Irene er ubønhørlig og afviser hans tanker som „tomme drømme, ørkesløse – døde drømme. Vort samliv har ingen opstandelse efter sig.“ Tilbage er så for Rubek at følge det ubestemte løfte, som ligger i hendes gentagne opfordring til ham om at komme op til hende, hvad så meningen kan være.

Der kan for alle andre end Rubek ingen tvivl være om Irenes hensigt. Hun vil gøre gengæld ved nu at gøre det samme ved ham, som han tidligere gjorde ved hende, skille ham fra livet. I den til langt over randen symbolladede handling markerer hun det også ved at iføre sig en svanedunshætte, før de begiver sig af sted til deres sommernat i fjeldet. Svanehætten sigter til Lohengrinsagnet, som er et gammelt samtaleemne mellem dem. Hun ser sig selv, som svanen, der førte Lohengrin ind i livet, og som senere vendte tilbage for at føre ham ud af livet igen. Som sjælen, det evigt kvindelige, der drager manden efter sig. Og dog forløber den sidste usandsynlige vandring anderledes end hun har tænkt sig.

Da det sælsomme par har passeret farlige steder under opstigningen og står foran det vilde højfjeld, er vejret slået om. Heftige stormkast slår ned fra tinderne, og tåge og skyer lægger sig over fjeldet. De bliver kraftigt advaret om, at de er i dødsfare, men Rubek, der har en plaid over skuldrene, som havde han lige rejst sig fra en liggestol, svarer kort: „Det lyder som forspillet til opstandelsens dag,“ som jo er navnet på hans store skulptur. I ham er der stadig håb og længsel, som Irene standhaftigt afviser. Hun har indset, at ikke blot hun, men også han er død for længe siden, og at „den kærlighed, som er jordlivets – det dejlige, vidunderlige jordlivs – det gådefulde jordlivs – er død i os begge“. Men han siger hende lidenskabeligt imod: „Ved du vel, at just denne kærlighed – den syder og brænder i mig så hedt som nogensinde,“ for nu, hvor han helt har måttet slippe Maja, stiger den fauniske lyst lodret op igennem ham. „Livsbegæret døde i mig,“ siger hun, men da han slår armene voldsomt om hende, smelter endelig isjomfruen og med et skrig, „lidenskabeligt henrevet“, lægger hun sig ind til ham. Endelig har han gjort, hvad han i sin tid afstod fra, fordi det var livet om at gøre for dem begge, at det ikke skete. Endelig er hans splittede eros blevet samlet hos Irene, ganske vist ikke i hjertet, hvor det begyndte, men som en jordisk lidenskab på vej væk fra jorden. Dermed har han genskabt det øjeblik, før kunstværket adskilte dem, hvor de vidste, at de var et. I forestillingen om, at de gennem døden kan nå frem til de „højere, friere, gladere egne“, som han drømte om, da han skabte Opstandelsens dag, kan de fortsætte deres vandring frem mod deres bryllup i luftens luciferiske element.

Hvorefter de med hinanden i hånden stiger op over en snebræ for kort efter at omkomme under et sneskred, langt uden for rækkevidde af den fromme diakonisse, som stirrer efter dem.
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Ibsens symbolske dramer handler om en eneste ting, at kærligheden kommer ind i verden og forlader den igen. Den kommer ubegribeligt og uden at nogen vil det, men det er til gengæld let at forstå, at den ikke kan blive. Som et nedslag fra en anden sfære, hvor tilværelsen er ordnet på en anden måde, viser den sig her som en fremmed, overmåde upraktisk og uanbringelig størrelse og bliver da også fornægtet, fordrevet og forvandlet af alle sunde kræfter og af den forstandighed, der holder samfundene i gang. Men efterlader sig ikke desto mindre et uhelbredeligt savn.
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