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Forord

Denne bogs fem kapitler er ment som en enhed. Jeg har forsøgt at beskrive et afgrænset emne i forskellige sprog og fra flere synsvinkler. Det har været hensigten at udfolde de normbrydende erfaringer, som litterær kunst og kunstnerisk liv i de sidste 200 år igen og igen har ført ind i, og dernæst at lægge en forståelsesramme omkring dem.

Bogen har været længe undervejs, og jeg er kommet i gæld til mange, til to dog mere end til andre. Jeg skylder min kollega Mogens Løj tak for et mangeårigt frugtbart samarbejde, som jeg har udnyttet i bogens sidste to kapitler. Og jeg skylder min søn, Morten Henriksen, tak, fordi han med grænseløs tålmodighed og værdifuld kritik har læst alle kapitler i flere versioner igennem med mig og holdt mig til ilden.

august 1983
Aage Henriksen




Kapitel I

Limbo – om henrik ibsens alderdomsværk


1. Forhistorien

Ibsens forfatterskab strækker sig over et halvt århundrede, fra Catilina i 1850 til Når vi døde vågner i 1899. Det virker dog, som var det endnu meget længere. Som ung og yngre deltog han ivrigt i Norges litterære liv, og da det norske 19. århundrede begyndte sent og blev ligesom presset sammen i den fjerne ende, så kom han, ved at følge med i det, til at gøre hele det 19. århundredes første halvdel med. Da han senere fik tilknytning til det moderne gennembrud og til Georg Brandes personligt, trådte han ind i sin europæiske samtid og overtog i et tiår den nye kritiske intelligens’ tænkemåde. Og med den sidste del af forfatterskabet, værkerne fra Rosmersholm til Når vi døde vågner, træder han ud over grænserne for det 19. århundredes brede og almindelige folkelige bevægelser fra nationalromantik til politisk demokrati og radikale anskuelser. Han kom til at tilhøre den lille gruppe af utidssvarende ånder, som i tiårene omkring 1900 som en regn af kometer brød ind i den europæiske kulturorden og skabte tvivl om dens holdbarhed.

Der tænkes her på den række af skribenter, som blandt meget andet er blevet kaldt symbolister, nyromantikere, reaktionære, dekadenter, modernister, åndsaristokrater og fin-de-siècle-poeter, og som udførte uhørte kunstneriske bedrifter på det tidspunkt, hvor kunst for alvor begyndte at falde i kurs. Man har ofte i nordisk litteraturhistorie omtalt disse slemt erfarne og lysende talenters indsats som en flugt fra virkeligheden, som om der var noget sted man kunne flygte hen fra den. Men ser man bort fra moralismen i ordet virkelighedsflugt, som var det muligt at sætte grænser for andres erfaringer, så er der dog det sande i det kritiske udtryk, at disse værker er vanskelige at bruge til noget. De er bevægende, forargelige, grænseoverskridende og trods det så bekendte som fortrolige ansigter, men udover den fascinationskraft, som de sidder inde med, kan de længe synes ikke at give adgang til noget som helst. De indeholder ikke noget råd, de anbefaler ingen ting, men de opretter holdninger og synspunkter, der ligger uden for de meninger, som styrer menneskers adfærd og samtaler i hverdagen og får samfundene til at gå.

Langt snarere end om en flugt fra virkeligheden er der tale om en udvidelse af den, om et indbrud af nye erfaringer, der lyser op i brudstykkeagtig klarhed og som fra alle sider lejrer sig omkring tingenes kendte orden og truer med at opløse den. Nu, hundrede år efter disse værkers fremkomst, er deres sindstilstande udbredt i hele samfundet og har gjort det kendte og tilforladelige fremmed.

Hovedparten af de værker, som her sigtes til, har det præg af pludselighed, som kendetegner indesluttetheden. Det er lyriske eller aforistiske tekster, der i et nu lader det ukendte træde frem i blink og syner, der ikke kan skilles fra den metriske rytme eller den forbigående tropiske sindstilstand, der bærer dem. Vejene derhen til kan ikke følges. „Verset,“ skrev Sophus Claussen i sin oversigt over den moderne lyrik i Jord og Sjæl1, er „en grotte bygget på ord og rytmer til opbevaring af klange og lysglimt, storme og anelser, som ellers går mennesket goldt forbi.“ „Ordet,“ sagde Hitler, „bygger broer til uudforskede områder.“2

Skønt så fri og ensom og radikal som nogen, så afviger Ibsen fordelagtigt fra denne hovedregel. Hans veje er ikke uransagelige, for han var en oprører og et ordensmenneske på samme tid. Hans lange værkliv, der gennemgik så store forandringer, forløb dog uden spring med drama på drama med få års mellemrum og bundet sammen af en urokkelig indre rækkefølge. Ingen har før eller siden foretaget en så langsom, trinvis og velovervejet nedstigning i underverdenen. Det er denne sammenhæng i sit værk han selv, i lidt andre ord, gør opmærksom på i Fortale til Læseren, som han prentede i pyntelig stejlskrift i foråret 18983:

„Kun ved at opfatte og tilegne sig min samtlige produktion som en sammenhængende, kontinuerlig helhed vil man modtage det tilsigtede, træffende indtryk af de enkelte dele.

Min venlige henstillen til læserne er derfor, kort og godt, den at man ikke vil lægge noget stykke foreløbig til side, ikke foreløbig springe noget over, men at man vil tilegne sig værkerne – gennemlæse og gennemleve dem – i den samme rækkefølge som den, hvori jeg har digtet den.“

Han ville stå ved dette værk, og det kunne han jo have grund til, selvom det langsomt fortærede sig selv og blev mere og mere underjordisk. Hver ny fase af det ophævede den foregående, dog ikke vilkårligt på grund af nye indskydelser, men ved en fremadskridende erkendelse, der troligt holder sin kurs, også ind i forfærdelsen. Det er ikke en tankegang, læseren kan springe på et tilfældigt sted. Den kan ikke ligge udbredt og objektiv som et videnskabeligt resultat. Det er erkendelse af den personlige art, selverkendelse, som hvert nyt menneske og hver generation må gennemgå forfra. Ganske vist er det sandhed, som er målet, her som ellers, blot ikke en sandhed, mennesker kan bruge til deres formål, men en som kan forvandle mennesker og bruge dem til sine. At en sådan sandhed skulle være til, er ganske vist blot et rygte, en overleveret påstand, der i begyndelsen ikke sandsynliggøres af andet end misforholdet mellem den længsel, der opfylder verden, og den beskedne lykke, der anvises som dens mål. For Ibsen beviste den sin virkelighed og magt, ikke ved at berige ham med uhørt nåde, men ved at vise sig stærk som en syre, der fik tilværelsen til at skille sig ad i uanede dybder.

Sandhed i denne betydning af ordet har ikke sin egentlige modpart i benægtelsen, men i den hverdagsvirkelighed, som mennesker forlængst er indvævet i, før den tanke kan opstå hos dem, at der er en anden, højere virkelighed, de skal give eksistens. På intet tidspunkt af sin lange digterkarriere var Ibsen i forståelse med denne hverdag, men altid oprørsk udenfor, ovenover, nedenunder, altid i færd med at skille mennesker fra den ydre og indre tvang, der hindrede dem i uselvisk at spejle sandheden. Hans kunst blev derfor en stadig eftersporing af den selviske lyst, der gør hverdagen til et lukket, uigennemtrængeligt rum, afsluttet i sig selv. Indtil til sidst lysten indhentede ham og afslørede sig som den drivende kraft i hans egen ensomme moralisme.

Han begyndte som skjald, en mand, der ved en særlig skæbne er kommet i idéens tjeneste og nu har den opgave at drage andre op til sig. Idéerne var ikke mærkelige, det var dem, der i forvejen var anerkendt i samfundet: troen på Gud og på den sande, store, uforanderlige kærlighed. Blot skulle nu disse udbredte talemåder være kød og blod og indordne alle andre interesser under sig.

Fra disse ideale kravs standpunkt kommer unægtelig gennemsnitsmenneskets liv til at tage sig kummerligt ud – med så megen ængstelse for udkommet og familietrygheden, for helbred og liv, at ingen stor tanke kan komme dem nær. Der er da heller ikke grænser for en Falks og en Brands foragt og skærende kritik, når de står over for al denne ynk. Og Brand, skrev Ibsen i et brev, „er mig selv i mine bedste øjeblikke.“4 Ikke desto mindre lod han dog begge disse frelsere og kraftmænd indfange af deres egen konsekvens. Lystanken, som er Gud, kan ikke komme ind i verden, men skiller tværtimod dem, der bærer på den, ud af livet og trækker dem med sig op i højfjeld og ødemark.

Da han nogle år efter lagde ud med realistiske og samfundskritiske skuespil, havde idealerne mistet deres selvstændige eksistens som overjordiske lystanker. De var blevet hentet ned og gjort jordfaste. Oppe og nede bestod ganske vist stadig og skabte modsætninger og krig som før, men idealernes oppe var nu oppe i samfundet som de herskendes holdepunkter og magtmidler, som de selv i dyre domme ofrer til. På den måde holder de som samfundsstøtter samfundet oppe i pyramidisk form, og de kan lige så lidt tænke sig det anderledes, som de kan tænke sig at afstå deres magt. Men i dem lider den menneskelighed, som de har afskåret sig fra, og selv når den har forsmertet sine tab, vedbliver den dog at tale gennem dem og gør deres offentlige liv til et skyggespil og en dødningedans.

Det gode og sande er dog stadig objektivt til, men nu altså inde i samfundet, nede, i skikkelse af den menneskenatur, som magten står på, og som higer efter at udfolde sig frit i arbejde og lyst, i lighed og broderskab, sådan som den for alle lige menneskenatur foreskriver. Der er i disse stykker en anet utopi, der knyttes til de undertrykte, arbejderne og kvinderne, og en kritisk indignation på systembevarerne. I tydelighed står vel programmet tilbage for nutidens ideologiske kritik af det borgerlige samfund, men overrasker trods alt mere ved den foregribende sikkerhed, hvormed der trykkes på alle ømme steder.

Som det idealistiske univers begyndte at krympe, før det helt gik under, sådan også med det naturalistiske. Efterhånden som værket skred frem, gled arbejderne ud, og stykkerne samlede sig om kvindernes undertrykkelse i ægteskabet. Der opstod også problemer med naturen og naturligheden, som er så let at rose, når den kommer som livsglæde og arbejdslyst, solskin og søndagsluft, men vanskeligere for ikke at sige slet ikke til at elske, når den viser sig som syfilis, blodskam og bundløs glemsomhed. Mistroen voksede inde i programmet, men han nåede dog at få endnu et fremtidsemne med, naturforureningen, inden festen var endt.

Det skete i det øjeblik, hvor han blev nødt til at tænke sig selv med, til at se sin egen eksistens som fritstående standpunkt og princip, som højere retfærdighed, inddraget under lystens almindelige herredømme. Den magiske ring, der så længe havde omsluttet ham og ved sin indre spænding drevet ham fremad, blev synlig for ham selv. Dermed faldt alle generelle sandheder bort.

Det er selvfølgelig ikke muligt at bestemme den udløsende tanke. Men af de åndelige udviklingsforløb, som fra nu af står centralt i hvert stykke, kan man dog med ret stor sikkerhed indkredse dens sted. To strømninger i Ibsens forfatterskab, som længe havde kunnet bevæge sig uafhængigt af hinanden, flyder på et vist tidspunkt sammen og danner en hvirvel for selvransagelsen, som ingen vilje til sand erkendelse kunne bringe under kontrol. Op igennem hans realistiske skuespil føres med stigende styrke et forsvar for kvindens ret til selvstændig udvikling og samfundsmæssig synlighed. Kritikken i disse skuespil samler sig stadig tættere om påvisning af den umyndiggørelse af kvinden, som den borgerlige ægteskabsinstitution er ansvarlig for. Men velbekendt for ham fra gammel tid var også en anden side af det erotiske liv, den indre bearbejdelse af erotisk energi, som man siden Freud har kaldt sublimering. Den er et fremtrædende, forløbsbestemmende tema i både Kærlighedens Komedie og Kejser og Galilæer, og en noksom bekendt faktor, erkendt allerede i ungdomsdigtene, i Ibsens egen kunstneriske udvikling. I det øjeblik, hvor disse to strømme flyder sammen, blander de subjektive produktionsforhold og det objektive anskuelsesplan sig faretruende med hinanden, og det underminerende spørgsmål rejser sig: Hvem betaler egentlig prisen, når en kunstner overfører sin attrå på sin personlige udvikling. Tør man stadig tro, at det er den ophøjede måde som de udvalgte forvandler sorgens gave til sang og visdom på? Eller er det, lige modsat, et brud på hemmelige love, når ærgerrige forkyndere forvandler deres egen andel i en universel orden til privatejendom, der kan benyttes til deres egen forherligelse. Hvis det sidste er tilfældet, og sådan stod det nu for ham, så er sublimering i al sin skjulthed og kulturelle uangribelighed mere undergravende for kærligheden end en hvilken som helst institutionel uskik. Og så er kærligheden ikke identisk med den afgrænsede sektor af menneskers tilværelse, der kaldes det seksuelle, men en bevidsthedsformende kraft, der bestemmer, hvad hver enkelt kalder virkelighed. I så fald udspringer alle de smukke taler for damerne, som nu er holdt i værk på værk, af en underliggende kærlighedsforbrydelse.

At gå videre som forkynder med denne tvivl var ikke muligt, og dog gik han videre. Han fortsatte med i kunstnerisk form at udforske de hidtil skjulte forudsætninger for sin egen kunstnereksistens. Derved kom han til at forstå mere end blot sig selv. Fra da af er hans bane ikke indtegnet på noget kort.



2. Universet

Det blev i Et Dukkehjem bevist, at Helmer satte sin offentlige anseelse højere end forholdet til Nora, og at hendes tro på kærlighedens almagt altså var en drøm. Beviset blev fulgt op i Gengangere og begge steder ført så dybt ind i ægteskabets almindelige ledsammenføjninger, at det skulle stå klart, at som det var i disse dagligstuer, var det nok i de fleste andre også. Deri lå så de noksom bekendte begrundelser for kvindernes frigørelse fra den kærlighedsforventning og indespærring i familien, som traditionen havde pålagt dem. Også de måtte nu gøre sig gældende ved præstationer og opnå identitet i den offentlighed, som var højeste virkelighed.

Sådan var stillingen i Ibsens forfatterskab henimod midten af 80’erne, da alle faste størrelser på ny forlod deres pladser. Når mennesker ikke selv vidste, hvordan de var kommet til deres meninger, så gav det for ham ikke mere mening at kritisere meninger. Når han selv for sit eget vedkommende, sent i sit tænkerliv, havde indset, hvilken hidtil ukendt pris han havde betalt for offentlig position, så kunne han ikke fortsætte med at anvise offentlighed som frelse. Alle de solide grunde for en kulturradikal samfundskritik gled bort som et tæppe, der trækkes til side, og han så ind i et rum, hvor modsætningen mellem mandlig ambition og kvindelig kærlighedsforventning voksede ud over alle gamle løsninger og antog mytiske eller ontologiske dimensioner. Det var, som hans ungdoms univers, opladet med værdi, og det var, som hans manddoms samfundsdramer, behersket af en faldets lov, som ubønhørligt lagde voksende afstand mellem mennesker og deres lykke. Men det var mere. Det var samtidig en erobring af en verden bag verden, helt anderledes nær ved end idealismens og naturalismens konstruerede og tænkte virkeligheder. Nok var det en skjult verden, men ikke mere skjult end at den klæbede til den daglige tale og kunne føje sin fremmede vilje ind i dens respektable hensigter som en hemmelig kode. Her er tale om et gennembrud – ind i et tusmørkelandskab, og hvad der før var kritik er nu blevet en altoverskyggende mistro til menneskers muligheder, men i mistroen pulserer opdagelsens fryd over nye, uventede sammenhænge, der træder frem, hidtil uforståelig adfærd, der bliver begribelig. Der er i alt dette mismod en vitalitet, som hører begyndelsen til, en ungdommelig forventning – som om denne håbløshed var en tildelt opgave, et nødvendigt provisorium.

Med et udtryk, som først i dette århundrede er blevet daglig tale, kan man kalde den verden, Ibsen opdagede, for ’det ubevidste’. Ordet er forlængst blevet opfyldt med de forskelligste indhold. De har dog det fælles, at adgangen til dem åbnes gennem de hensigter, mennesker udtrykker uden at ville det, og som de har uden at vide det. Hvad der hos Ibsen er blevet kaldt „de dobbeltmotiverede udsagn“.5

Når det gælder grænsen mellem det bevidste og det ubevidste er dog Ibsen langt tydeligere end den meste psykoanalyse, sandsynligvis fordi teatrets scene, hvor alle personer begærer og desuden ikke vil tabe ansigt, er et mere virkelighedsnært sted end den psykoanalytiske stue, hvor de moralske restriktioner er ophævet. Hos Ibsen begynder menneskers ubevidsthed dér, hvor deres sprog hører op.6 Midtpunktet i deres sprog er den sociale identitet, det karakterbillede af sig selv, som de er enedes med omverdenen om. Hvad der ligger uden for dette selvforståelsens sprog, oplevelser, længsler, angst og sorg, som deres sprog ikke kan sige – er ubevidst, uden mening, selvom det er føleligt nok. Således tror pastorerne Manders og Rosmer, at de er de mænd, som de giver sig ud for at være, og således tror Ellida længe, at hun er lykkeligt gift og elsker sin mand, for det er den orden i hendes uordentlige tilværelse, som hendes sprog kan holde sammen på.

Men er åbningen ind til det ubevidste fælles for alle dybdepsykologiske retninger – det drejer sig altid om fornægtede ønsker, der troligt holder ud og snakker med – så følger derefter den spekulative forlængelse af iagttagelserne og kombinationen med andre erfaringsog betydningsområder. Her afviger de forskellige psykologier fra hinanden, og her afviger Ibsen stærkt fra alle dem, han foregreb.

Han genoptog i sin alderdom den elementsymbolik, som han havde anvendt i nogle af sine romantiske ungdomsdramer, Hærmændene og Gildet på Solhauge. Dengang skete det under indtryk af folkeviser og sagaer og altså på grundlag af allerede omformede, menneskeliggjorte naturindtryk. Nu, i forarbejderne til Fruen fra Havet, som er skrevet i sommeren 1888 og danner det andet stykke i den nye række, kan man følge hans forsøg på selv at aftvinge elementerne en psykisk ’mening’ under påvirkning af moderne evolutionslære. Ud af et referat af den plan for stykket, han da havde lagt, skiller sig nogle grublerisk avlende betragtninger, endnu sagt med hans egen stemme, men beregnet til senere at blive lagt ud i replik:

„Livet er tilsyneladende lyst, let og kvikt deroppe under fjeldskyggen og i afsondringens ensformighed. Da udkastes den tanke at dette slags liv er et skyggeliv. Ingen handlekraft; ingen kamp for frigørelse. Bare længsler og ønsker …

Er menneskets udviklingsveje forfejlet? Hvorfor er vi kommet til at tilhøre den tørre jord? Hvorfor ikke luften? Hvorfor ikke havet. Længslen efter at eje vinger. De ejendommelige drømme at man kan flyve og at man flyver uden at undres over det, – hvorledes tydes alt dette? – –

Havet skulde vi bemægtige os. Lægge vore byer svømmende på havet. Flytte dem mod syd eller nord alt efter årstiden. Lære at tøjle stormene og vejret. Noget sådant lyksaligt vil komme. Og vi, – som ikke får være med! Ikke „opleve “ det. – –

Havets dragende magt. Længslen efter havet. Mennesker i slægt med havet. Bundne af havet. Afhængige af havet. Må tilbage til det.

En fiskeart danner et urled i udviklingskæden. Sidder rudimenter deraf endnu i menneskesindet? I enkelte menneskers sind?

Billederne af det boltrende liv i havet og af „det evig fortabte“.

Havet råder over en stemningernes magt, der virker som en vilje. Havet kan hypnotisere. Naturen overhovedet kan det. Den store hemmelighed er menneskeviljens afhængighed af „det viljeløse“.

Hun er kommet ude fra havet, hvor hendes faders præstegård lå. Vokste op derude – ved det fri, åbne hav …“

 

Den stærke fornemmelse i dette udkast af glemt oprindelse, af at en begyndelse, som er blevet forladt, endnu værker i alle som en længsel, gik med ind i den nye plan, men ellers blev det processen i hans eget forfatterskab, der kom til at bestemme udformningen af den genoptagne elementsymbolik. Den uforpligtende kærlighedstypologi i ungdomsværkerne – vandet som element for den drømmende ungdomslængsel, bjerget og jorden for det kærlighedsvalg, der underordnes ejendomstrangen og luften som ryets heroiske og ømhedsfornægtende sfære – blev nu opladet med de mange mellemliggende års fordybelse i kvindens ægteskabelige og samfundsmæssige vanskæbne. Ud af denne lange tankesammenhæng træder nu de symbolske dramers univers, først i Rosmersholm og Fruen fra Havet, der måske ikke mindst henter deres styrke fra, at de endnu er svangre med muligheder, som hen ad vejen træder frem i fuld klarhed. Men selvom det er en verden i bevægelse og stadig tilbliven, har den dog sine konstante træk.

Det enkleste, mest skeletagtige billede af dette univers vil vise elementerne som bredende sig ud i tre horisontale planer, vandet, jorden og luften. Lodret op igennem disse planer stiger så mennesker i vækst og udvikling, på vej til at blive sig selv. Den tid, de tilbringer i hvert af elementerne, kan kaldes en af kærlighedens aldre.

Under denne opstigning ændrer personerne adfærd, væsen, sind – og bag den ændrede adfærd dukker halvt mytiske skikkelser op, væsner der, som Rosmer havmand, Rottejomfruen, Hinkel, som bevidsthed bag bevidstheden formelagtigt sammenfatter og gennemtrænger de handlendes tanker og hensigter.

Ud af den grundlæggende konflikt mellem kønskærlighed og individualisering opstår hele den kærlighedens formverden, som udfoldes i de symbolske dramer. I to retninger rækker denne verden ud over den ramme, som samfundsdramerne foregår i. Kærlighedens begyndelse er henlagt til en fjern alder, der som lyst og erfaring er så godt som udslettet af erindringen. Og bevidstheden, som mennesker handler ud fra og finder fornuftig, fremtræder som reflekser af bagvedliggende eller overordnede bevidstheder, der for det meste er ubevidste for dem, som beherskes af dem.

En åbning ind til livet i dette næsten grammatiske system kan man finde i et bestemt genkommende tema, som gør det muligt at adskille elementerne fra hinanden og identificere vandet eller havet som erfaringsområde.

„Du købte mig!“ siger Ellida til Wangel i det afgørende ægteskabelige opgør mellem dem.7 Den samme replik står i forarbejderne til Når vi døde vågner ti år senere som replik af Maja til Rubek, men udgik inden den endelige redaktion8. Men allerede et tiår før Fruen fra Havet, i Et Dukkehjem og Gengangere, fremdrages de økonomiske transaktioner forud for ægteskabet som bevis på, hvad det er værd. Som kvindelig indignationsgrund holder denne klage sig i Ibsens bevidsthed gennem mere end 20 år. Men den samme dybe misbilligelse af, at penge kan få indflydelse på kærlighedssager, ligger i Rita Almers anklage mod Alfred for at have taget hende for pengenes skyld9, og i Ella Rentheims rasende angreb på Borkman for at have solgt hende. „Og så tusked du mig bort alligevel. Købslog om din kærligheds ret med en anden mand. Solgte min kærlighed for en – for en bankchefstilling.“10

Der er her tale om at købe, sælge og lade sig købe. Men anklagen for, at der er blevet handlet forretningsmæssigt forud for ægteskabet, kommer hver gang fra en kvinde. Hvad galt er der ved penge, og hvorfor er det hver gang kvindernes anliggende at tage det op?

Den skikkelige dr. Wangel forstår ikke rigtigt anklagen. „Købte –! siger du – købte!“ Det er der ikke noget at sige til. Sådan som anklagen kommer, ikke blot fra Ellida, men fra et helt kor af kvinder, går den ikke så meget ud på, at mændene har gjort noget forkert, noget de kunne have gjort anderledes, som at de er forkerte. Den moralske anklage, der virker som en bebrejdelse, så længe den kommer fra én, viser sig nærmere at være en konstatering af et ontologisk misforhold, når den kommer ensartet fra mange. Det er da også selve faldets eller splittelsens lov, som disse replikker søger at nå ind til.

For alle begynder kærligheden i havets eller vandets element, som også kan kaldes sjæl. Når Ibsens kvinder sent i deres liv erkender, at de er blevet skilt fra deres begyndelse, så lyder deres klage: Du har dræbt min sjæl – som Ella siger, som Irene siger.11

Vandets element er i disse stykker et før-seksuelt, sjæleligt plan, hvor kærligheden vækkes individuelt i et forhold mellem to personer, og hvor attråen er fraværende eller indesluttet som kim i en omfattende erotisk forståelseshelhed. Sådanne to elskende strømmer igennem hinanden, er hinanden, og fornemmer hinanden på lang afstand. De befinder sig i en magisk sfære. Ellida kan mærke sømanden og han hende på lang afstand, Asta fornemmer, når Alfred imod sin plan afbryder sin rejse og vender hjem. Disse kærlighedsforhold er af ubetinget art og for så vidt uopløselige, for nok opløses de alle sammen, men i adskillelsen og forfaldet vedbliver begge parter at spejle den nedbrudte helhed.12

Den faldets lov, som virker i dette psykiske rum og adskiller alle par, ytrer sig som forskellen på mandlig og kvindelig individualisering. Ibsens kvinder bevarer i individualiseringen forholdet til den elskede, og det er selve forholdet, der individualiseres. Enten i skikkelse af problemløs overtagelse af legemlighed og seksualitet – eller i forvandlet form som moralsk indignation, forførelseskunst, destruktionsvilje. Mens mændene i den første kærlighed bliver opmærksomme på sig selv og ubevidst løser sig ud af forholdet, idet de overtager de evner, som vækkes, når de elsker og bliver elsket, som styrket identitet, fremtidig karriere, kald, kunst, samfundsmæssig magt. Derved skiller hos dem seksualiteten sig ud som et selvstændigt behov, der ikke er rettet mod et andet individ, men mod det andet køn. „Men når endelig så må være, så kan dog en kvinde erstattes af en anden –“ siger John Gabriel Borkman.13

I denne skikkelse, afsondret fra den centrale oplevelse af identitet, bliver seksualiteten for mange af Ibsens mænd et behov, der fylder dem med skam og lede, for andre et krav, der må have sin regelmæssige pleje. Men som et stærkt og dog afgrænset behov, der ikke falder sammen med mandens identitet, kan det tilfredsstilles for penge – til billig pris i snedker Engstrands udgave af Kaptajn Alvings Minde, men mellem honnette folk til den større pris, der hedder ’forsørgelse’, som når Wangel køber Ellida og Arnholm Bolette og Rubek Maja.

Der kan vist ikke være tvivl om, at Ibsen var i færd med at aflede alle samfundsmæssige bevidsthedsformer af spaltningen af kærlighedens urfænomen.

Landjorden blev da ejendommens, pengenes, magtens og den mandlige seksualitets tilværelsesplan, det som er blevet normalt og indholdet i den almindelige socialisering. Denne tilværelsesorden er derfor også kvindernes mening om tingene, indtil de efter mange års uforståelige sorger kommer til erkendelse af deres egen begyndelse som basis for deres seksualitet og af, hvordan de er blevet skilt fra sig selv og indsat under en fremmed lov. Som dem, der erindrer, eller ubevidst styres af kærlighedens mysterium forvandler de sig nu til en slags hævnens engle, hekse, furier, dommere, der benytter deres magt over de mænd, som har svigtet dem.

I de samme år, hvor Ibsen skrev sin sidste dramarække, udformede Freud psykoanalysen. I den indgår begrebet sublimering som betegnelse for den hæmmede seksualitets forvandling til kulturelle præstationer. Det er vigtigt og afgørende for forståelsen af de symbolske dramers universstruktur, at Ibsens forestillinger om kærlighed er mere omfattende end Freuds, den rummer i sit udspring en sjælelig dimension, og i Ibsens øjne er det kun denne sjælelige dimension, som kan sublimeres. Ved denne sublimering vindes der i offentlighed og udvendig handlekraft, hvad der tabes i indre sammenhæng og mening og hjerte.

De to stykker om luftens element, som man kan hige efter, men ikke leve i, Bygmester Solness og Når vi døde vågner, har netop som pointe, at to forvovne mænd, for hvem almindelig tilværelse er blevet tom, forsøger at sublimere også den resterende mandlige seksualitet, som stadig befinder sig i sin genitale egn, men det lader sig ikke gøre, de styrter ned, den ene fra sit tårn og den anden fra sin fjeldtinde.



3. Havet

Fruen fra Havet er det første stykke, hvori en fuldt gennemført erotisk formlære virker gennem handlingen og opfanger de mange øjeblikke, hvor personerne misforstår hinanden, i sin samlede skjulte forståelse. Det er samtidig en konstruktion over et undtagelsestilfælde så ekstremt, at problemet ville være uvedkommende, hvis ikke det faldt hen over et ubemærket sammenføjningsled af almen natur.

Fru Ellida med skibsnavnet, fyrmesterens datter ude fra skæret, er blevet den godmodige og meget ældre dr. Wangels anden hustru. De bor nu sammen med hans to døtre af første ægteskab, Hilde og Bolette. Dog er det familiære fællesskab mere tilsyneladende end virkeligt, for pigerne dyrker i det skjulte mindet om den afdøde mor sammen med faderen, og Ellida lever tavs og temmelig ved siden af i sin fortidsverden og bader iøvrigt i fjorden som galdt det livet. Heller ikke ægteskabet er mere, som det før var. Et nødvendigt opgør, som enten splitter eller forliger, ligger lige under overfladen, da stykket begynder. Det finder sted i løbet af handlingens tre dage.

Mellem ægtefællerne står sagerne sådan, at Ellida for 2 1/2 år siden fødte en dreng, som døde efter få måneder. Men allerede et halvt år før afbrød hun uden nærmere begrundelse det ægteskabelige samliv, der ikke siden er blevet genoptaget. På handlingens første dag, hvor alt det uholdbare i situationen bliver gjort tydeligt, og hvor det truende, hun ruger over, kommer nærmere, bryder hun endelig tavsheden og betror sig til Wangel: For 10 år siden, da hun var ganske ung, traf hun ude ved fyret en ung sømand. De var sammen nogle gange, indtil han måtte flygte efter at have stukket kaptajnen på sit skib ned. Men inden de skiltes, viede de sig til hinanden i et selvopfundet naturritual, hvori havet, delfinerne, søfuglene og kærligheden gik ud i et. Men næppe var han dog borte, før det hele for hende tog sig ud som galskab. Hun brød skriftligt med ham, men han lod i sine svarbreve som ingenting, bad hende blot vente til tiden var inde og han kunne hente hende. Senere ophørte brevene og det hele blev glemt.

Men så, da hun bar på barnet, skete det ufattelige, at sømanden fra de fjerne dage kom igen, ikke i levende live, men som et syn. Han står lidt ude til siden og stirrer ligesom på hende gennem en blåhvid perle ligesom et dødt fiskeøje, han bærer på brystet. Dette syn har fyldt hende med en rædsel, der borede sin brod helt ind, da barnet blev født og havde sømandens øjne, der skiftede med havets farver. Hændervridende betror hun Wangel sin hemmelighed, rædsel, gru er de ord, hun bruger om sine følelser for sømanden. For i alt dette ligger jo, at den fremmede på ubegribelig måde, som en natlig dæmon ad usporlige veje, har kunnet komme mellem mand og kone i ægtesengen og har avlet barnet med hende. Hun elsker ingen anden end Wangel, siger hun, men tør jo ikke mere leve sammen med ham.14

Den mareridtsagtige historie, som Ellida i tre år har befundet sig i, holder ikke et døgn efter at den er blevet fortalt.

Næste formiddag kommer sømanden, i strid med al sandsynlighed, tilbage for at indfri sit gamle løfte om at hente hende. Han kommer virkelig, ikke som et spøgelse, men i egen rimelige person. Ved mødet bliver Ellida to gange rystet til grunden. Første gang ved at det grufulde menneske overhovedet kommer igen. Skønt han optræder stilfærdigt og ser ud som et menneske, viger Ellida fra ham i rædsel, lammes af skræk, slår hænderne for ansigtet og råber til Wangel: „Frels mig – frels mig for denne mand.“ Anden gang da sømanden meget anstændigt siger til Wangel: „Vil Ellida være med mig, så må hun rejse frivillig,“ for kort efter at advare Ellida om, at rejser hun ikke med i morgen, så er alt forbi og hun vil aldrig nogensinde få ham at se igen. Denne advarsel skulle jo for Ellida lyde som frelsen selv, men gør det ikke. Da hun hører ordet „frivillig“, studser hun, under advarslen ånder hun tungt og stønnende. Fra det øjeblik er et nyt billede af virkeligheden ved at trænge sig ind på hende, og næppe er sømanden gået, før hun bævende hvisker til Wangel: „Å, Wangel – frels mig for mig selv.“ Derefter lukker hun sig inde på sit værelse.

Da hun og Wangel næste formiddag tager deres samtale op, har de skiftet roller. Nu er det ham, der vil snakke spøgelse, mens hun vil tale ægteskab. Midt i Wangels fine lægelige betragtninger om forskellen på sømandens udseende i hendes syner og nu i virkeligheden, skærer hun igennem: „Det var egentlig en stor ulykke – for os begge – at just vi to skulle komme sammen.“ Han forstår ikke ganske, men hun fortsætter klart og kontant:






	E:
	Hør nu, Wangel, – det nytter ikke, at vi går her længer og lyver for os selv og for hinanden.





	W:
	Gør vi da det! Lyver vi, siger du!





	E:
	Ja, vi gør. Eller – vi fordølger sandheden i alle fald. For sandheden – den rene, skære sandhed – er jo dog det, – at du kom derud og – købte mig.





	W:
    	Købte – ! – Siger du – købte!15





Ellida har skiftet plads i sit delte indre. Opdagelsen af, at det grufulde, der truer hende, bor i hendes egen længsel, har flyttet hende, og nu ser hun alt fra den anden side spalten. Var sømanden før, i forgårs, da hendes bevidsthed stod på Wangels side, en dæmon, der jagede hende, så ser hun nu, hvor hun tager sin længsels parti, at hun ikke er en jaget, men en jagende, og at ægteskabet er det fængsel, der har spærret hende ude fra sig selv. Alt det umulige, de foregående år, barnets øjne, skræksynet af sømanden og det pinligt uheldige, at hun aldrig kan huske Wangels ansigt, hvis hun ikke har det lige foran sig, står nu klart som skrift. Som Ibsen i forarbejdet trækker det op: „Hemmeligheden i hendes ægteskab – det, som hun knapt tør vedkende sig; knapt tør tænke på: Indbildningskraftens dragende magt imod den forrige. Imod den bortkomne. I grunden – i den uvilkårlige forestilling – er det ham, med hvem hun lever sit ægteskabelige liv.“16

Nu vil hun have skilsmisse. Hun ser sit liv klart for sig, hvordan det hele kom i stand17. Wangel så sig om efter en anden hustru, mødte hende og fik lyst til hende og tilbød hende forsørgelse for livstid. Og hun på sin side, ensom og rådløs efter sin fars død, slog til, ikke selv et hår bedre18. Men, siger hun, „det er i grunden ikke noget ægteskab … Det første – det kunde ble’t et helt og rent ægteskab.“19 Ordene har også skiftet betydning for hende. For to dage siden kunne hun berolige Wangel: „Jeg bærer ikke kærlighed til nogen anden end dig.“ Men nu har hun andre tanker om kærlighed: „Å, Wangel, – om jeg kunde holde af dig, således som jeg gerne ville! Så inderligt, som du fortjener det! Men jeg føler det så godt, – det kommer aldrig.“20 Det gælder også ordet grufuld, der først betød det, som det plejer, hvad der fremkalder rædsel og afmagt, men nu det, „som skræmmer og drager – mest drager – tror jeg.“ „Det grufulde ligger dybere, Wangel! Det grufulde – det er dragningen i mit eget sind!“21

Men ser Ellida så til den anden side, så ser hun ind i et stort, bølgende tågerige. Det kalder på hendes dybeste instinkter, men ligger uden for alt. Sømanden, der engang kaldte sig Johnston, en tid Freeman, forbliver navnløs, men denne navnløse og en kahyt på verdenshavet er det eneste tydelige i denne mulige fremtid. Han har engang begået mord, og da han ikke vil tåle noget menneskes hånd på sig, så hører han for altid til udenfor lovens og individualiseringens menneskeverden22. Spørger hun ham, hvorfor han holder så fast ved hende, så taler han ud af sin lov: „Når jeg holder så uryggelig fast ved dig, så er det, fordi jeg ikke kan andet.“ Hans frihed er afmagten i instinktets stærkere magt, den fromme fortabthed i havets vilje, en verden, hvor man helt er sit urgamle selv og aldrig bliver til nogen.23

Derfor forbliver denne fristelse for Ellida omgivet af angst, som dog ikke er til at undvige, så længe Wangel står på sin ægteskabelige ret24. Det gør han, så længe det overhovedet er muligt, for sin egen skyld og for Ellidas skyld, for den mådeholdne og rare mand ser det klare vanvid i hendes flugt, blot ikke at hans egne omfavnelser er deres årsag. Jo mere usandsynlig hendes tale bliver, des mere gribes han af hendes hemmelighedsfulde havfruevæsen, så hans lyst vokser til en besættelse. „Du er for mig som det grufulde, Ellida. Det dragende, – det er det stærkeste i dig.“25

Til sidst står den fremmede igen overfor dem. Alle Wangels forgæves udveje har blot ført til, at Ellida nu oprørt råber til ham: „Vel kan du holde mig tilbage her! Det har du jo magt og midler til! Og det vil du jo også gøre! Men mit sind, – alle mine tanker, – alle mine dragende længseler og begær, – dem kan du ikke binde! De vil hige og jage – ud i det ukendte, – som jeg var skabt for – og som du har lukket for mig!“ Så giver han op.26






	W:
	Og derfor – derfor så lar jeg – handelen nu straks gå om igen. – Nu kan du altså vælge din vej – i fuld – fuld frihed.





	E:
	(stirrer en stund målløs på ham). Er det sandt, – sandt, – hvad du siger! Mener du det – af dit inderste hjerte!





	W:
	Ja, – af hele mit inderste, våndefulde hjerte mener jeg det.





	E:
	Og kan du det også! Kan du la’ det ske!





	W:
	Ja, det kan jeg. Jeg kan det – fordi jeg elsker dig så højt.





Det er en akavet dialog, hvor replikkerne glider forbi hinanden, fordi mand og kone hver for sig taler ud fra deres eget lukkede rum. Ellida, som har krævet et ord af Wangel, der skal ophæve kontrakten mellem dem, har fået det ord, men vil nu vide, om han mener det. Det er en fordring, som ligger udenfor handelssproget. Da han siger, at han mener det, vil hun vide, om han også ved, hvad det er han mener. Hun tænker på at afstå fra en attrå, han tænker på at afstå et menneske, at lade det rejse. Præstationer på to vidt forskellige planer.

Da Wangel et øjeblik efter bruger det udtryk, at hun nu kan vælge i frihed og under eget ansvar, er forvandlingen i hende færdig. Hun står i en ny situation, det uudholdelige valg er udslettet af en tredje livsmulighed, en ny identitet, hvor hun endelig ikke mere skal være defineret seksuelt. Hun skal nu omsider ind i samfundet, tælle som et selvstændigt individ med pligter og erindret fortid.

Under denne ægteskabelige dialog er den fremmede for hende blegnet som en lygtemand ved dagslys og med ham gør hun nu kort proces. „For mig er De en død mand, – som er kommet hjem fra havet. Og som går did igen. Men jeg gruer ikke længer for Dem. Og jeg drages ikke heller.“

Kort efter står mand og kone med hinanden i hånden i idyllisk slutningstableau og siger frihed under ansvar og mener helt forskellige ting med det. Han tror, han har vundet sin sælsomme kone tilbage, hun tror sig fri fra vielser til alle sider for første gang i sit liv.

Modsætningen mellem dem, den falske harmoni, er samlet op i to mytiske billedrækker, der løber gennem handlingen, den ene demonstrativt tydelig på scenens midte, den anden som en lige netop anet bort ude i kanten. Ved stykkets begyndelse står der på skuepladsen skitsen til et maleri af Ellida eller hendes rygte; det er altmuligmanden Ballested, der er ved at udføre et skilderi af en havfrue, der har forvildet sig ind i fjorden og er ved at omkomme i dens brakvand. Men ved stykkets slutning hilser samme Ballested Ellida velkommen i menneskeverdenen, da hun nu har besluttet sig til at vende havet ryggen og akklimatisere sig til landjorden. – Men denne første myte trækker en anden med sig, der løber i modsat retning. Den sætter ind i 3. akt, hvor Wangels datter Hilde og den unge billedhugger Lyngstrand kredser omkring doktorhavens dam med fiskeredskaber. De er ude efter en gammel karudse. I det øjeblik overlærer Arnholm, der lægger an på Bolette, der kunne være hans datter, ganske som Ellida kunne være Wangels datter, dukker op ved dammen, udbryder Hilde: „Der er, Guds død, en til!“ Det er de unge muntre menneskers mening, at de skal se at få has på de to gamle karudser ved først at fiske dem op af dammen og siden sætte dem ud i fjorden. Det sker da også i to sekundkorte handlingsglimt i de to følgende akter – under frydefuldt hemmelighedskræmmeri.27

Det bliver da summen af alle de anstrengende kriser og betroelser, at på netop samme tidspunkt, hvor Ellida frigør sig fra driften og træder op på landjorden som et menneske, er Wangel blevet så henrevet af hendes gådefulde fremmedhed, at han er fuldstændig fortabt i oceanisk lidenskab. I just det øjeblik, hvor Ellida støder sømanden og sit eget halve væsen fra sig, udbryder Wangel: „Ellida, – dit sind er som havet. Det har både ebbe og flod. Hvorfra kom forvandlingen?“28

Også de to afgørende øjeblikke i Ellidas liv, det øjeblik, hvor hun lader sig købe af Wangel, og det øjeblik, hvor hun i illusorisk forståelse med ham skiller sig fra sin seksualitet, er fastholdt i to spejlbilleder. I det ene ser man Bolette sælge sig selv til lærer Arnholm. I det andet ser man det hårrejsende unge par, Hilde og Lyngstrand, i hjertelig forståelse med hinanden om fremtiden. Han betroer Hilde, at Bolette har lovet at gå og tænke på ham, når han nu rejser til syden; det vil gavne hans kunst, mener han, og for Bolette vil intet være forgjort ved det, da hun jo ikke selv har noget livskald. Men når han kommer hjem igen, så vil han gifte sig med Hilde, for da vil Bolette være blevet for gammel. Hilde på sin side ved, at Lyngstrand er syg og ikke vil kunne leve længe, og hun forestiller sig sig selv som sortklædt brud ved hans begravelse, og spørger ham, hvordan han, som kunstner, tror, at hun da vil tage sig ud. Begge kalder de deres fremtidssyner spændende, fordi der er en lyst i dem, en fryd, der kildrer ved at indeslutte andres ulykke og død i sig.29

Der er noget grumt i Fruen fra Havet. For første gang lader Ibsen et svælg åbne sig mellem handlingens tilsyneladende og dens virkelige slutning. Stykket er lumsk ved uden blusel at spille i to planer samtidig; de kan ikke frigøres fra hinanden, men de er stemningsforskellige. Man kan sige, at spillet handler om to hæderlige mennesker, der i største oprigtighed nedbryder hinanden, og at ødelæggelsen vokser frem gennem svære kriser og fuldbyrdes i den store forsoningsharmoni. Men man kan alligevel ikke fuldtud sige det, for selvom personer, hus og have påfaldende ligner den kendte virkelighed, hvor smerte gør ondt, så klaprer dog hele tiden som i marionetkomedien, hvor smerte er tegn, kategorierne nedenunder og de metafysiske masker træder frem igennem de borgerlige ansigter. Derved er stykkets livsbillede blevet tvetydigt som en realisme, der overgår sig selv og ligner den kendte hverdag bedre end realismen plejer at gøre, tragedie og komedie på samme tid, uafsluttet og uafsluttelig, men med sine transparente øjeblikke. Ibsens personer er ikke underfundige på den måde, at de lyver for hinanden, men de lyver uden at vide det, fordi de er bundet til sig selv. Derved bliver de udlændinge i hinandens verden.

 

I et senere stykke, Lille Eyolf, der har mange træk fælles med Fruen fra Havet, men dog holder sig nærmere ved borgerlig sandsynlighed, for så vidt det gælder de rigtige personer, er volden og ødelæggelsen ikke mere skjult, men tværtimod fortættet og synliggjort i en omvandrende, uforglemmelig, fantastisk og umulig person, Rottejomfruen, der så til gengæld er hævet over al sandsynlighed. Denne høflige og honningsøde morderske, der rejser rundt og tager sig af alt, som gnaver og nager og higer i husene, kommer dog ikke blot med uhygge, men også, for nogle, som et dulmende løfte om hygge i graven, når alle smerter er hørt op. Hun opretholder sin sære eksistens og udfører sine kunster ved den grænse, hvor lidenskaberne har løbet sig trætte mod den uophørlige modstand og nu begynder at drømme om deres eget ophør og den endelige fred.

Iøvrigt udrydder hun rotter på en måde, som aldrig udenfor eventyrene har taget livet af en rotte. Hun går rundt om rotteplagede huse med sin lille hund i snor, altmens hun selv spiller på mundharpe. Det lokker rotterne frem, og nu følger de efter hende og hunden ned til vandet og ud over vandet, indtil de drukner hver og en – „de stakkers små, som hades og forfølges så hårdeligen“, „de søde små gestalterne“, „de yndige små“, som hun siger, men det gælder jo alligevel om at få has på dem, og hun bliver helt andægtig, når hun tænker på det øjeblik, hvor de drukner.30

I virkeligheden er hendes nuværende profession en slags retrætepost, hun er faldet tilbage på. Da hun var yngre, arbejdede hun alene uden Mopsemand; dengang lokkede hun mennesker. „En mest,“ siger hun. „Hvad var det for en?“ spørger Eyolf forbavset. „Det var allerkæresten min, det, lille hjerteknuser!“ – „Hvor er han så henne nu?“ – Rottejomfruen (hårdt): Nede hos alle rotterne.31

Hun kommer ind i familien Almers hus på et tidspunkt, hvor de alle er samlet, ægteparret Alfred og Rita, deres lille invalide niårige søn og Alfreds yngre søster Asta. I dem alle nager og gnaver det af urolig, pinefuld utilfredshed med sig selv og hinanden. „Åh, Rita, – hvor det nager mig i hjertet,“ har Alfred netop sagt, fordi Eyolf kun længes efter alt det, han aldrig vil opnå, at kunne svømme, klatre i fjelde og blive soldat. I samme øjeblik dukker Rottejomfruen op i døren: „Har herskabet noget, som gnaver her i huset?“ 32 Men nej, der er ikke noget der, som gnaver, så hun forlader dem lidt efter med uforrettet sag. Men inden hun går, har hun gjort indtryk – på den livslystne, frodige Rita, der bliver syg i hendes selskab, og på Eyolf, som betages af hende og ikke mindst af Mopsemands åsyn, „det forfærdeligste“, han har set og dog, „dejlig – dejlig er han alligevel.“33 Mens de to inderlige og indvendige søskende, der begge har set hende før, blot vender sig mod hinanden igen og tager samtalen op i samme øjeblik, hun er ude af døren. Alligevel er hendes væsen med i dem alle og breder sig langsomt i de indbyrdes forhold, for hun er den død og vold, som vokser med, når mennesker vokser, forandrer sig og lægger afstand til dem, de før elskede. Hun er de hjemløse længslers veninde, som driver dem ud over sig selv – til undergang eller opstandelse i forvandlet skikkelse.34

Da hun går, følger Eyolf ubemærket efter og drukner kort efter ud for bryggen, hvor hendes båd lagde fra. Det er den begivenhed, som sætter familiens opløsning i gang, et forløb der her følges gennem forholdet Asta – Alfred.

Asta er 25 år og har levet alene, siden Alfred for 10 år siden giftede sig. Hun er Alfreds halvsøster, datter af faderens andet ægteskab. Når der bortses fra de første år, har Asta holdt til hos broderen, til ikke ringe irritation for Rita. Det er Asta, som med liv og sjæl går op i Alfreds vanskelige arbejde med bogen om „Det menneskelige ansvar“, det er hende, som er bedst til at tage sig af lille haltende Eyolf med krykken, og hun er den, som – uden at modtage telegram – mærker i sig selv, om Alfred er hjemme eller bortrejst.

I al denne forståelse er der eftervirkninger fra tiden før ægteskabet. Da boede hun og Alfred efter begge forældrenes død alene sammen, og i de år, hvor hun var mellem 12 og 15, havde de et sødmefuldt liv sammen. Der skete egentlig ingenting. De største begivenheder var af den art, at Alfred stod sig godt ved eksamen, og det fejrede de, og senere, at han fik en artikel, som han først havde læst højt for hende, optaget i et tidsskrift. Men nu, ti år efter, hvor hun stadig er indvævet i Alfreds liv og med udsigt til at blive følsom tante i al evighed, er der kommet uro over hende. I denne uro er tilfældet kommet hende til hjælp med en uventet oplysning, som, først kastet ind i hendes bevidsthed, har bredt sig som ringe i vandet. Hun er ikke Alfreds halvsøster, men barn af moderens forhold til en elsker. Det fremgår af gamle breve, hun nylig har læst, og fra dette konkrete fortidspunkt er hun kommet til forståelse af hele det inderlige, gådefulde og beslaglæggende forhold til Alfred. Hvad hun har forstået, røber hun ikke, men hun handler efter det. Det må gøres med stor forsigtighed, for Alfred hører som Johannes Rosmer til de stille mænd med det blege helgenskær. De står begge fremmed over for den seksuelle lyst og oplever forelskelsen som et frembrud af ædle, vage forkynderopgaver, et kald, som står tydeligst for dem, så længe de kan spejle sig i en kvindes øjne.

Det er da også nærmest et synsbedrag, når det tager sig ud som om den sarte Alfred er faldet for den varmblodige, frodige Rita. Under det ægteskabelige opgør efter barnets død kommer det frem, at Alfred allerede efter et års samliv trak sig tilbage i sig selv, og at den, han fra begyndelsen inderst tænkte på, var Asta; det var hendes gamle kælenavn Eyolf, han stønnende påkaldte i Ritas arme, den aften drengen faldt ned og slog sig fordærvet, og det er, viser det sig samtidig, hende han har fået drengen opkaldt efter. Fra da af har der været dybe skår i ægteskabet; den store bog, som ikke kommer af stedet, er blevet hans tilflugt, og Asta er igen trådt ind som værner om hans kald og spejl for hans drømme. Netop den plads, der holder hende tilbage i en barnlig, tilbedende rolle, hun som fuldvoksen kvinde ikke mere kan udfylde.

Som Ellida i Fruen fra Havet, der opdager en tidsalder i sit liv før den borgerlige tid, sådan begriber Asta pludselig meningen i de 13 forudgående år, da hun får at vide, at Alfred ikke er hendes bror, og at et seksuelt forhold mellem dem derfor er en mulighed. I det øjeblik hun kan tænke deres forhold sådan, kan hun også se, at det fra begyndelsen var et erotisk forhold, og at dette er forklaringen på hendes gådefulde indflettethed i Alfreds liv og forkrøblingen af hendes eget. Men sådan som hun ser det, er det ikke en binding, hun ved selverkendelse eller ved ensidigt opbrud kan gøre sig fri af, men en virkelig forening af levende væv, der vil vedblive at sende sine strømme gennem hende, indtil også dets rødder i Alfreds væsen rives op.

Det begynder med, at hun beder ham læse moderens breve. Da han afslår det, siger hun blidt, at hun engang, „sådan en lun aften“, vil fortælle ham lidt om, hvad der står i dem. Den lune aften kommer nu aldrig, men allerede næste dag, hvor huset er rystet af forstyrrelser, – Eyolf er druknet og Alfred og Rita har holdt et hadefuldt opgør, – og Alfred sidder sørgende ved søbredden og længes efter de gamle tider hos Asta, opsøger hun ham og sætter på sin uforanderligt blide og følsomme måde sin plan i værk. Hun fortæller ham, at de ikke er søskende. Det forandrer intet, siger han, deres forhold er lige helligt for det. Det ændrer alt, siger hun og forklarer sig nærmere gennem en symbolsk handling, som Alfred ikke straks forstår. Hun rækker ham en buket vandliljer og siger, „de er som en sidste hilsen til dig fra – fra lille Eyolf.“35 I Ibsens sprog er vandliljen siden Gildet på Solhauge et tegn for kvindelig kærlighed, som længe ubevidst og usynlig for verden skyder op nede fra bunden, før den i moden attrå folder sig ud som blomst på søens overflade. „Det er den slags, som skyder op, – dybt nede fra bunden,“ siger hun til ham.36

I nattens løb kommer han til delvis at forstå og siger henkastet, men så Asta hører det, til den ingeniør Borghejm, der forgæves kredser om hende og forsøger på at få hende til at rejse med sig:

Alfred: Det turde være bedst for Dem, det, at De ikke har noget rejsefølge endnu.

Borghejm (uvillig): Å, hvor kan De da sige sligt noget!
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