

Om Springkilden

Varmt, usentimentalt og med psykologisk overbevisning skildres en række kvindeskæbner i denne selvstændige fortsættelse af romanen Hekseringene. Vi er nået til perioden 1909-1925 i den lille, sörmlandske stationsby, og forrest i persongalleriet står to arbejderfamilier, der kæmper med at få hverdagen til at hænge sammen. Frida er vaskekone, Tara har sparet op, så hun kan åbne sin egen café.
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Neden for bakken er der en gammel kilde der aldrig tørrer ud. Før sprang den frem i et smukt væld i den fugtige og bladdunkle park, hvor Frelsens Hær plejer at spille, og den kaldtes Himmelsö kilde. Nu er den fyldt med sten.

Før dansede folk ved Himmelsö kilde. De klædte den i løv og pyntede den med bånd. Det var overtro. De drak af vandet Trinitatis nat for at blive raske og knyttede deres skavanker til mønter og knappenåle og kastede dem i kilden: gigten der krogede dem og buldenskaben der fik fingerspidserne til at svulme op og flyde af betændelse, rosen der slog ud i hidsige flammer og smertede gennem deres kroppe, hosten, ørepinen som man vågnede og græd af, den galoperende, den engelske syge der gjorde ryggen skæv, katar og ligtorne og materie i benene af misrøgtede sår i gammelt dårligt lægekød, det skamløse tykke udflåd og kirtlerne der voksede af støv og snavs og fik børnenes øjne til at rende og deres halse til at blive tykke.

Kilden blev ikke fordærvet af alt det den måtte tage imod. Den holdt sig ren og ubesmittet og tørrede aldrig ud. Deroppe hentede de deres vand, når gårdenes brønde tørrede ud eller når de begyndte at lugte hen på sensommeren og lågene blev forseglet, fordi de spredte epidemier.

Men til sidst lukkede man Himmelsö kilde med en sten, og ingen ved hvorfor.




 

En nat i januar 1910 sad to kvinder og drak kaffe i kælderen i huset Hovlundaga an 60. De sad foran en bageovn, og bag jernlågen buldrede ilden. En rugdej hævede på bordet under lampen, der var skruet langt ned. Der var mørkt i alle kroge, og af Frida Eriksson var ikke andet at se end sjalet og de gamle lærredssko, som hun plejede at have på når hun vaskede.

De trængte til kaffen, begge to. Tora Otter skulle bage til hen på morgenstunden og var nødt til at holde sig vågen. Frida trængte til det for at kunne falde i søvn. Det værkede og stak i kroppen efter en uge i vaskehusene, og hun havde tit svært ved at falde i søvn fredag aften. For det meste drak de kaffe, der var lavet på bundfaldet, som havde trukket og var blevet spædt op og varmet igen, til det var lysebrunt og syrligt. Men denne gang var det stærk nylavet kaffe. De pustede og mumlede over den og flyttede fingerspidserne under de varme underkopper. De sugede den i sig gennem sukkerknalder, der langsomt blev porøse og opløstes.

Da Tora havde drukket op, gik hun op i huset efter usaltet smør. Drengene sov, og hun stoppede de strikkede tæpper op om hagen på dem og så til kakkelovnen. Da hun kom ned igen og skruede lampen op, var Frida faldet i søvn på stolen. Hun sad og hang med hænderne under forklædet, bleg og uden tænder i munden. Øjenlågene var store og tynde. Uden øjne var hun næsten ikke til at kende igen. Tora rørte forsigtigt ved hendes skulder.

– Jeg har hentet smørret, sagde hun.

Frida vågnede. Hun tog smør på pegefingeren, og så rettede hun tommelfingeren ud på den anden hånd, så huden mellem tommel- og pegefinger spændtes. Huden var opblødt og var igen blevet tør. Den var gråhvid og sprukken af vand. Revnerne gik lige ned i den tynde hud, som om de havde været skåret med en kniv, og de lyste hvidt og klart rødt. Hun smurte ved begge tommelfingre og revnerne ved det første pegefingerled. Så tog hun uldgarn op af forklædelommen og viklede det om. Tora hjalp hende med at binde enderne.

– Det linder, sagde hun.

Tora åbnede den varme låge med en pind og lagde mere brænde på. Hun åbnede for spjældet. Bagefter vaskede hun hænderne i et vandfad der stod på en trækasse under vinduet og tørrede sig omhyggeligt for at det ikke skulle hænge i når hun stak hænderne ned i den halvvarme dej. Ovnen brølede, og der var varmt i den krog hvor Frida sad.

– Åh Gud, hvor er bageovnen dog varm og go’, sagde hun. Her sku’ man sidde hele natten.

– Gør du det, så har jeg selskab.

– Åh, det blev nok ikke til meget selskab. Jeg falder nok bare i søvn.

– Bliv i hvert fald siddende til jeg har æltet dejen, så ka’ vi tage en påtår. Jeg har brød fra cafeen.

De drak af varmekaffen, men nu i kopper, og dyppede brød fra dagen før fra Café Cosmopolite i dem. Frida havde dårlig sat koppen fra sig før hun igen sad og hang.

– Du skulle gå op i seng, sagde Tora. Jeg kan gå med dig, for jeg skal alligevel op og se til drengene.

Hun tog om Fridas skarpe albue, og de gik uden lampe ad den lange mørke kældergang, som de kendte så godt. Da de kom op til kælderdøren, hørte de mænd buldre på trappen, deres stemmer og tunge skridt. De stod stille i mørket bag døren, til fordøren var smækket i efter den sidste.

– Nu er de gået, sagde Tora. Gå nu op i seng.




 

Der stak et tykt jernrør ud af vaskehusvæggen, og det løb, fastgjort med kramper, hen til cementkarret, hvor der sad en messinghane. Der kunne man bare lukke op. Før havde hun måttet gå til brønden ti gange med spandene i åget, når hun skulle fylde karrene hun lagde tøjet i blød i. Nu drejede hun bare på hanen. Men hvor vandet kom fra vidste hun ikke.

Frida havde gået ud og vasket lige siden hun blev gift. Nu var hun femogfyrre. Hun var begyndt ved vaskebroerne ude ved Vallmaren, hvor man måtte trække vasketøjet ud på kærrer. Kvinderne havde ligget på række og bakset med vasketøjet, og hun huskede hvordan hun havde fået plaskende tunge lagner i hovedet, før hun havde lært at vride dem ordentligt. Vaskekonerne var hidsige, og de sendte det tilbage som de ikke var tilfreds med. Man skulle lægge en passende stor bylt sammen og kraftigt og hurtigt vride enderne hver sin vej. Konerne bandede for at holde varmen og humøret oppe, og det dampede om de varme lagner når de slog i vandet, og der stod damp ud af deres mund, for det var koldt både i december og marts. Frida havde været bange for dem. Men nu var der ingen der var bange for hende. Alting var anderledes. Lugten, ederne, vandet der fossede koldt og klart ud af messinghanen.

Det var selvfølgelig drikkevand. Hun havde hørt tale om at der var et kloset oppe hos grossereren, og selv i det skulle der være rent drikkevand. Selv om ingen kunne fortælle hende hvor det kom fra.

I mange år havde hun vasket i vaskehuset ved torvet. En jernbanearbejder, der hed Dahlgren, havde bygget et vaskehus over Skidtrenden, der løb gennem hans have, dæmmet op for vandet og udiejet foretagendet. Hun kunne huske dengang Skidtrenden stadig var en bæk og der sad gamle mænd og fiskede aborrer dernede. Rendens vand løb roligt, næsten umærkeligt gennem byen. Mange steder var den nu dækket, for den stank og vandet var brunt. Den optog urenheder og blev uren. Til sidst kunne man ikke bruge Dahlgrens vaskehus. Vandet i renden farvede vasketøjet og husmødrene klagede.

Nu gik den ikke mere, sagde de der forstod sig på samfundsproblemer, og så begyndte striden om vandværket og kloaken, og den varede i fire år. Frida forstod den ikke. Den ene part ville have afløbet i Vallmaren, den anden i Mølsøen. De skrev mod hinanden i avisen. Den gamle jernbaneingeniør Sterkell stillede sin plads i kommunalbestyrelsen til disposition. Han havde fremsat forslaget om Vallmaren, og nu havde han ikke mere vælgernes tillid, for Mølsøfalangen havde vundet, og vandtårnet blev opført. Det kom til at ligne den berømte campanile i Venedig og stod lige ved siden af Lusebakken, som havde været Fridas barndomshjem. Fabrikant Wähnström solgte jord til vandværket, grosserer Lindh til tårnet.

Der blev holdt fest på torvet da vandforsyningen blev indviet, og brandkorpset prøvede rørene. Sterkell deltog ikke. Banemester J. A. Ström trådte op på talerstolen og fremførte byens taknemlighed mod grosserer Lindh for hans iver og omsorg i det for byen vigtige vandspørgsmål, samt til fabrikant Wähn ström for hans gave på et tusind kroner til udsmykning af vandtårnet med granitornamenter. Oktetten fra Jernbaneorkestret spillede og branddirektøren lod vandet fosse ud af en slange. Men Frida havde ikke kendt nogen hun kunne spørge. Hun var normalt ikke interesseret i samfundsspørgsmål, men så meget vand som hun havde båret i sin tid, kom hun til at spekulere. Så mange udtørrede brønde og brønde fulde af lugt og smitte som hun havde stået bøjet over ville hun vide: hvor kommer dette vand fra?

Hun fik den idé at spørge Konrad, da hun kom hjem fra grossererens vaskehus hvor hun havde lagt i blød. De små legede nede i gården selv om det var sent, og den halvstore Dagmar var allerede gået ned til Otters drenge, som hun passede når Tora bagte. Konrad var alene hjemme, og han sad som altid og brændte lys ved køkkenbordet med en bog foran sig. Frida gik hen og vendte forsiden op og så, hvad den hed. Kvinden.

– Hvad er det?

– Bebels Kvinden, sagde Konrad uden at se op, selv om hun lød skarp. Det er ikke noget af den slags, hvis det er det du tror. Jeg har lånt den af Ebon Johansson.

– Så er det socialisme, sagde Frida.

Han tav og skrev noget af i et hefte med sort bind som han havde foran sig. Sommetider kikkede hun efter hvad det var han skrev af fra bøgerne, men det var som regel ubegribeligt, formentlig også for ham selv. Han var kun seksten år og havde fået sit arbejde som lærling og bydreng på Café Cosmopolite igen, fordi Tora Otter var gået i forbøn for ham. I august, under generalstrejken, havde han skrevet STREKE! med marengsdej på cafévinduet og var gået derfra. Han havde sluttet sig til de strejkende, havde han sagt til enkefru Göhlin. Nu var Frida bange for at han skulle miste sit arbejde. Han begyndte klokken seks om morgenen, men sad altid sent oppe om aftenen.

Vandet sydede på komfuret og hun begyndte at piske rugmel i.

– De har vand indlagt hos grossereren, sagde hun. Man skal bare dreje på hanen.

– Det var da godt, sagde Konrad uden at se op fra bogen.

– Ved du hvor det kommer fra? spurgte hun.

– Vandet?

– Ja.

Han lukkede Kvinden.

– Vidste du ikke det? Det pumper de op ved Mølhytten. De har jo lavet en pumpestation der.

– Jamen det må da slippe op med tiden.

– Det er grundvandet, sagde Konrad.

Det vidste hun ikke hvad var. Konrad begyndte at gå frem og tilbage på kludeløberen mellem forstuedøren og stuedøren og fortælle om det vand, der var under dem og under hele jorden, og Frida, der stod med ryggen til ham og rørte i grøden, vidste ikke hvad hun skulle tro. Det fyldte alle hulrum og revner i jorden, sagde han. Det løb gennem løse jordlag og sandlag og grusaflejringer og trængte ned overalt hvor det kunne sive igennem.

– Du ved nok alt om hvordan der ser ud under jorden, hva, sagde hun og trak på munden. Men han fortsatte, uden at tage sig af hende, med at fortælle om vandet som hverken diabas eller gabbroider kunne bremse, hvordan det løb i underjordiske strømme og hvordan det rislede og klukkede i klippens huller når det regnede. Det underjordiske vandlandskab var et billede, omend et omvendt spejlbillede, af landskabet over jorden med dets højdedrag og dale og dybe sænkninger. Grundvandet stræbte som alt andet efter ligevægt, sagde Konrad, og der hvor der opstod ligevægt mellem vandets tryk og luftens over jorden, der var grundvandspejlet. I hulningerne og dalsænkningerne var det tæt ved jordoverfladen, og sommetider brød det igennem. Der sprang kilderne frem.

I parken neden for åsen, tænkte Frida. Der hvor Frelsens Hær plejer at spille. Grøden var blevet tyk og skulle bare koge færdig. Hun skulle kalde på David og Anna. Konrad snakkede stadig om hydrostatisk og artesisk tryk. Hun havde ikke hørt efter i nogen tid.

– Ved du hvorfor de lukkede Himmelsö kilde? spurgte hun. Men han vidste ikke engang hvor den havde været.

 

Om mandagen gik hun til det Lindhske hus for at vaske. Iblødlægningsvandet havde flager af snavs, og det lugtede da hun begyndte at tage tøjet op. Ellers plejede hun ikke at tænke på det. Men i begyndelsen havde hun gjort det, og hver gang hun havde været gravid. Lugten havde også været mere kvalm før når tøjet lå et halvt år mellem vaskedagene. Ved karret stod Rut og fiskede grossererens underbukser op med en vaskepind. De flød i store hvide bobler på det uklare vand.

– Brug hænderne, sagde Frida. Ellers taber du dem.

Hun syntes ikke at Rut var til megen hjælp. Hun var kun seksten år, den yngste i grossererkøkkenet. Hun snakkede som kæp i et hjul når Frida kom og vaskede, for oppe i køkkenet måtte hun ikke sige ret meget.

– Ved du godt at grossereren har brugt fjorten par underbukser siden vi vaskede sidste gang, plaprede hun. Det er da sindsygt, over et dusin siden i september. Gad vide om han har et dusin til i skabet. Men se på dem her! Man kan dårlig se de har været brugt. Jo, der er alligevel en lille brun plet, han tørrer sig ikke ordentligt. Tag imod, Frida.

Men hun tabte dem, og vaskepinden fløj hen ad gulvet. Den var ikke så tung, men den landede på Fridas fødder, og det gjorde ondt. Hun havde lærredsskoene på. Dem brugte hun kun når hun vaskede, og hun havde klippet huller i lærredet til ligtornene. Hvis hun ikke fik noget over dem som nu, kunne hun gå en hel dag på vaskehusets træriste uden at føle noget nævneværdigt til dem.

De havde moderne vaskebrætter beklædt med rillede zinkplader, og de gnubbede vasketøjet i sæbeopløsning. Først gnubbede de grossererens underbukser og hans natskjorter, som der undertiden var chokoladepletter på.

– Han skal altid have chokolade når han går i seng, sagde Rut. Og så tager han et pulver i til at sove på. Lilibeth sover slet ikke, siger hun altid. Men jeg gad nok vide, om det passer.

Hun kaldte Alexander Lindh for grossereren, selv her nede i kælderen, men hans gifte datter kaldte hun Lilibeth, og husbestyrerinden hed aldrig andet end heksen.

– Pas nu på, advarede Frida.

– Årh, der kommer ingen herned. Ved du hvorfor der er så mange damebind denne gang? Det er heksen der er blevet opereret af doktor Hubendick. Ved du hva’ han fandt? En flaske Dralles Illusion med violduft. Den som hun altid har på når hun går ud.

– Sssj! sagde Frida. Hvor dog?

– Der, du ved nok. Hun havde stoppet den ind, ikke, javet den for langt op. Den forsvandt.

– Du siger så meget skidt at du kommer i ulykke en skønne dag, sagde Frida. Tænk hvis nogen hørte dig. Den slags har de altid sagt om dem der ikke er gift. Nu tier du stille.

– Bevares, sagde Rut, men jeg ved at det passer, for det sagde stuepigen til Margit.

Men hun tav faktisk en tid og gnubbede serveringsforklæder. Klokken ni råbte kokkepigen på trappen at de skulle komme op og drikke kaffe, og Frida tog sækkelærredsforklædet af og slap nederdelen ned, som hun havde sat op med nåle. Hun skiftede sko og bandt hovedtørklædet bedre. Men det føltes alligevel forkert at sidde deroppe i en slidt kjole, der var våd på maven, uden tænder og i skæve sko. De andre havde selvfølgelig allerede fået kaffe. Frida blødte hvedebrød op i kaffen og så mest ned i koppen. Nu sagde Rut heller ikke noget. Stuepigen rend te rundt med båndene flagrende fra det lange rengøringsforklæde, som hun havde taget uden på den sorte kjole, og fyldte vand i karafler og vaskede glas. Husbestyrerinden sad ved skriveklappen i værelset inden for køkkenet og skrev i regnskabsbogen. Der lugtede af eddike i grossererkøkkenet, for kokkepigen var ved at lave kryddersild og havde sat lagen til at køle i det åbne vindue.

Ilden var gået ud under gruekedlen da de kom ned igen, og Frida tændte op igen, mens Rut øste det endnu varme vand over i træbaljerne med en stor blikøse. De begyndte at gnubbe viskestykker, som der var mange pletter på. Rut snakkede ubesværet igen. Hun sagde at Lilibeth Iversen-Lindh ikke gik i andet end hvide bluser.

– De kan ha’ så mange skøre ideer de vil, sagde hun, det er fuldstændig ligemeget. Hver eneste dag skal hun ha’ en ren, og stuepigen står og stryger dem i serveringsgangen. Du skulle bare se manchetterne. Man må kun vaske dem i lunkent sæbevand. Jeg skal sige dig Frida, at du får jo aldrig det underste at se. Det er sådan noget der ikke må komme i storvasken. Undertøjet. Det er næsten ene blonder. Og natkjolerne. Dem ku’ hun gå til selskab med hvis hun ville. Han må aldrig komme ind, så jeg fatter egentlig ikke hvorfor hun har dem. Ikke en eneste nat, du.

– Det ved du da ikke noget om.

– Jo det ved alle her i huset, selv om de lader som ingenting. Ikke en eneste nat siden de ble’ gift! Og da var hun så forelsket at grossereren var nødt til og gi’ dem lov til at gifte sig, selv om Iversen ikke ejede en klink.

– Han er da ingeniør, sagde Frida.

– Ingeniør! Åh nej, det er bare noget de kalder ham. Han er ikke mere ingeniør end Halte Lasse. Han kommer fra Kristiania, og det ligger i Norge, og hans mor solgte fisk på torvet!

– Nej, det er løgn, sagde Frida. Du aner ikke hvad du snakker om. Hun havde en butik.

Rut gnubbede viskestykker som kokkepigen havde tørret kød af i. Det var svært at få blodpletterne af, selv om de havde ligget i blød så længe.

– I hvert fald, sagde Rut, var han inde hos hende den nat de blev gift og siden ikke en eneste gang. Og det er over ti år siden.

Vaskebænken stod foran vinduerne ud mod gaden. Sommetider kunne de se fødder der gik forbi. Hvis det ikke dampede for meget fra gruekedlen, kunne man se folk der gik over stationspladsen.

– Ebon Johansson, sagde Rut. Nu er han tilbage igen. Men han får ikke arbejde. Det er fordi han var strejkeleder. Han ku’ være blevet taget for agitation, sagde heksen. Og være havnet i Svartsjö. Ved du godt at Tora Otter, der bager for Göhlins, gik med ham for hun blev gift?

– Det er jo din faster, sagde Frida lidt skarpt.

– Nej! Ikke kødelig faster i hvert fald. Min moster Stella er gift med hendes bror Rickard, men han er vist heller ikke hendes rigtige bror efter hvad jeg har hørt. Hun var servitrice på Jernbanehotellet og havde en lilla spadseredragt og en hat med en fugl på. Og så fik hun to børn uden at være gift. Til sidst giftede hun sig med en mand fra Göteborg og han døde og hun lånte penge af jomfru Winlöf, hende der ejede Jernbanehotellet før. Hun var for resten lissådan dengang hun var ung. Men hun fik bare ingen børn, for hun gik til frøkenen. Og nu har Tora Otter ikke engang søndagstøj.

– Du snakker, sagde Frida. Men det var rigtigt. Hun vidste at Tora ikke havde noget fint tøj.

– Du snakker som du har forstand til, sagde hun. Ti nu stille. Vi mangler alle lagnerne.

 

Om tirsdagen vaskede de. Halte Lasse, der var gårdskarl hos grossereren, tændte op under gruekedlen og begyndte at varme vand ved femtiden om morgenen. Da Frida kom lidt efter seks, kogte det endnu ikke. De hjalpes ad med at løfte det store trækar op på stativet, Halte Lasse ved den ene side og Rut og hun ved den anden. Det var begyndt at blive tungt. Der var mange ting hun før havde kunnet uden at tænke over det, der nu virkede så tunge. Hun så på Rut, der havde kraftige muskler på de rødknoppede overarme og huskede, at sådan havde hun selv set ud for tyve-tredive år siden. Nu var der mest knuder og sener under huden. Sommetider befandt hun sig ikke godt. Det var ikke bare når hun var ude mellem folk og skammede sig over tøjet og tænderne. Det kunne slå hende når hun var alene. Sådan havde det aldrig været før. Da havde hun aldrig spekuleret over den slags.

Vandet kogte. Husbestyrerinden havde givet Rut tre bøtter ludpulver som de skulle opløse før de øste vandet over tøjet.

– Før tog vi birkeaske i en pose, sagde Frida. Det var godt nok. Hun var lidt bange for den skarpe lud. Jeg er blevet bange, tænkte hun. Bange for at forløfte mig og bange for at få lud i øjnene. Og for at vise mig ude mellem folk. Hun fik en krone om dagen og maden når hun vaskede, så hun måtte jo op i grossererkøkkenet og spise. Om tirsdagen var der kødsuppe med melboller til middag. Den var kogt på bouillon, og der var løg og pastinak i den og tynde skiver gulerødder, men grønsagerne var så bløde og udkogte at hun kunne trykke dem i stykker mod ganen. Det var sværere med kødet. Kokkepigen havde lavet bollerne tykke og med smag af bittermandel. Oppe i spisestuen fik de ren bouillon, og Frida tænkte på hvordan de kunne blive mætte. Men der blev også serveret kogt kold tunge med grønsager i gelé, små kalvekoteletter med ærter og brunede ris og til sidst karamelbudding. Kokkepigen havde lavet risbudding med saftsovs til køkkenet. Frida huskede en gang hvor hun havde fået en hel form budding med hjem, gul af æg og prikket af bløde rosiner. Men det fik hun ikke denne gang. Det hele forsvandt. Halte Lasse åd som en hest, og Rut stod ikke meget tilbage for ham.

Da de kom ned efter middagen, stillede de en balje under tappehullet på den store vaskebalje, og så trak Frida træproppen ud, som hun havde svøbt klude om for at det ikke skulle lække. Den svalede lud kom fossende gullig og tyk. De øste den over i kedlen igen, og da de ikke kunne følge med, satte Frida proppen i, så at der ikke skulle løbe noget af luden ud. Nu var Rut tavs. Hun rendte med klaprende træsko mellem gruekedlen og baljen og oste. Hun havde viklet et viskestykke om skaftet på øsen for ikke at brænde sig. Hun havde allerede flammer af luden på underarmene.

– Du skulle være lidt mere forsigtig, advarede Frida. Men hun huskede selv hvordan det var. Dengang man var ung, troede man, at kroppen var uopslidelig. Man var ikke bange for noget. I hvert fald ikke for arbejdet. Hun prøvede at holde trit med Rut da de øste vandet tilbage i gruekedlen, men kunne ikke følge med. Det skar i fodsålerne af smerte, fordi hun havde stået og gået så længe. Men ligtornene mærkede hun ikke noget til, takket være de huller hun havde klippet i lærredsskoene.

Halte Lasse prøvede at snakke med dem, da han kom med brænde, men han fik dårlig noget svar. Mens de ventede på at luden skulle koge igen, var Frida nødt til at sætte sig på vaskebænken. De havde endnu to baljer med tøj der lå i blød, der skulle vaskes for sig selv til sidst. Det var damebind i den ene, og dem var Rut i gang med at gnubbe, og i den anden lå lommetørklæderne.

– Jeg ved ikke hva’ der er i vejen med mig, sagde Frida mens hun sad der.

– Er det ryggen?

– Nej.

Det var mest fødderne der gjorde ondt, men det havde hun nok kunnet klare. Men hun kunne ikke få sig selv til at gå i gang med lommetørklæderne. Det der var tørret i dem opløstes i vandet og blev glat mellem fingrene, når man tog dem. Nu kunne hun ikke. Bare hun dog kunne fatte hvad der var sket med hende. Og bare hun så på Ruts balje, hvor det størknede blod i damebindene opløstes og farvede vandet rustbrunt, fik hun kvalme.

Hun gik hen og løftede låget på gruekedlen og så at vandet næsten kogte.

– Nu begynder jeg at øse, sagde hun. Så kan du ta’ lommetørklæderne.

Og det var første gang hun prøvede at slippe for noget.

 

De øste for tolvte og sidste gang klokken seks om aftenen. Vaskehuset var fuldt af damp, sommetider kunne de ikke se hinanden tværs over kedlen, når de øste den varme lud, der nu var glat og brun når den sivede gennem tøjet. Til sidst trak Frida tappen ud af hullet og lod det løbe ud og gurgle ned i afløbet, og så stod de begge og så efter det, og Rut sagde: det var det, og Frida måtte smile, for pigen havde ikke sagt mange ord den eftermiddag.

– Der sku’ åbenbart en storvask til og lukke munden på dig, sagde hun.

De varmede vand en sidste gang, mens de spiste til aften deroppe, og derefter hældte de varmt vand over tøjet før de holdt fyraften. De skulle skylle det rent ude i søen ved Gertrudsborg, hvor den gamle grossererfrue boede, og hvor vasketøjet også skulle hænges op. Hele den dag havde Frida ikke tænkt på om det ville blive tørrevejr, men det var en stille aften da hun gik hjem, og luften var bitterligt kold.

 

Onsdag morgen vred hun vasketøjet og lagde det i kurve, som Rut og hun bar op og læssede på fladvognen, der var kommet fra Gertrudsborg. Karlen, der kørte, vadede over til slyngelstuen på Jernbanehotellet for at få sig et par øl eller et glas calabria, og han gik med skrævende ben da han kom tilbage.

– Se at få kurvene båret op, sagde Frida. Vi har meget at skylle i dag.

– Tænk at vaskekoner skal være så sure, sagde karlen. Altid det samme.

Han klaskede Rut i enden, da hun var nødt til at gå foran ham på trappen med vasketøjskurven efter sig. Hun fik fat på et vådt pudebetræk og slog efter ham og lo og hvinede så Frida måtte tage den strenge mine på. Hun var glad da de omsider havde fået hele storvasken op på ladet, og vognen asede sig op ad den stejle bakke mod vandtårnet og skolen.

 

Vandet var koldt. De lå på knæ på den gyngende vaskebro neden for Gertrudsborg og slog på vasketøjet med bøjede træstykker. Sommetider vuggede broen så dybt ned, at de fik vand op om knæene.

– Jeg syns nok de ku’ ha’ sendt Gunhild herned, sagde Rut. Hun har ikke meget at lave. Bare lidt mad til grossererens frue. Hun spiser for resten ikke noget, hun drikker bare portvin. Det er heller ikke tit hun kommer ind i byen. Og hun vil ikke sove i Lindhs hus. Under ingen omstændigheder.

Rut var uøvet, og det kunne ses når hun skulle bylte lagnerne. De gik tit op igen, når hun vendte dem for at slå på den anden side. Og Frida lod hende plapre løs, for det var i det mindste en adspredelse.

– Hun var heldig at hun kom herud, sagde hun. Gunhild mener jeg. Hun blev med barn og skulle holde op, men så blev det ikke til noget. Men hun blev ikke stuepige igen, ikke derinde.

– Blev det ikke til noget? sagde Frida.

– Næ, gud ved hvordan nogen bærer sig ad. Det var jo det samme med Ebba Julin, men de sagde at hun snørede det ihjel. Men jeg ved det ikke.

– Mener du Ebba Karlsson, hende der blev gift med bryggeren?

– Ja. Han sad på Jernbanehotellet hver eneste aften når hun serverede, for han var helt skør med hende. Og til sidst lovede hun at gifte sig med ham, hvis hun fik en treværelses og tjenestepige. Og Julin lovede selvfølgelig alt hvad det skulle være, han var så forlibt som en kat, selv om han var over tres år. Ja, Ebba er da heller ikke purung, i hvert fald over tredive, men hun ser yngre ud fordi hun aldrig har fået børn. Og det selv om hun har været let på tråden og rendt med mænd lige til hun blev gift med bryggeren. Og nu går hun ned i mælkeudsalget med krøllet hår og broche på blusen og er så fin på den, at hun vender og drejer alting og sender mælken tilbage fordi den smager af petroleum, og siger at smørret lugter. Og fru Björk tør ikke protestere, for de er jo kunder. Men alting derinde smager nu af petroleum, det er der flere der siger. Hun er ikke så omhyggelig, fru Björk, men de var selfølig billige. Og Björk laver ikke noget. Han måtte jo holde op hos Wilhelmssons dengang han brak benet, for han blev aldrig rask. Doktor Hubendick skulle jo operere ham, for benet stak ud, sagde de, og det skvat jamrede og til sidst besvimede han dengang de bar ham derhen. Men der gik betændelse i det efter at Hubendick havde opereret ham, og det ville ikke læges, og nu har han benedder og sidder inde i butikken og vikler og vikler sine bind om. Ja, jeg ville ikke engang købe mælk der om de så gav mig penge for det. Nej, hvor dine hænder svulmer op, Frida! Ka’ du ikke tåle vandet mere? Det er nok for koldt.

– Jeg ved det ikke, sagde Frida. Jeg tror det er leddene.

– Men nu ku’ hun godt råbe der var kaffe, sagde Rut. Det ville ikke være så dårligt. Selv om hun laver den temmelig tynd.

Hun bankede så det sprøjtede. Og pludselig blev Frida så træt at hun gav ondt af sig.

– Kæften går på dig. Tag nu og hold mund.

For hun huskede noget fra for længe siden, selv om hun kun huskede det vagt, og det var sært nok vandstænkene på armene der fik hende til at huske det. Sølugt og glitrende vand, huskede hun, meget stærkere lugt end nu og blåt vand. Ikke det sorte iskolde her i vågerne hvor skorpede isstykker skvulpede rundt. De havde ligget på rad og række og banket og udvekslet sladder og erindringer og ventet på kaffeduften. Alting havde været anderledes dengang. Piger på Ruts alder havde måttet holde mund, og det havde de for resten selv forstået. Der var højt humør hele tiden. Selv om vinteren, andet kunne hun i hvert fald ikke huske. For de havde haft vaskebaljerne ude og taget det varme tøj derfra direkte ned i vågerne, og varmen i tøjet havde gjort vandets kulde til at holde ud. Kroppen, den uopslidelige stærke krop, som man aldrig skænkede en tanke, den blev ikke træt. I hvert fald ikke før hen mod aften. Det var som om arbejdet slet ikke tog på en, tænkte hun. Men det var dengang.

Senere begyndte man at blive træt og bange for hvordan det skulle gå. Men hun vidste ikke hvornår det var begyndt. Det kunne hun simpelthen ikke huske.

– Du skulle ikke snakke så meget, sagde hun til Rut. Arbejd og hold mund, så kan du måske bli’ hos grossereren. Der er meget og lære i sådan et køkken. Du har været heldig, så sørg for at blive der. Nu har Eriksson ikke arbejde, for han var med til og strejke. Og der er ingen der aner hvad det skal bli’ til.

Men hun fortrød omgående, at hun havde fortalt det til pigen, der bare ville bringe det videre.

De gik til fods mod byen da de holdt fyraften. Alt var klappet og klart på nær en kurvfuld håndklæder, og de skulle hænge det op om torsdagen.

 

De satte tøjsnore op på engen neden for Gertrudsborgs køkkenhave. Men jorden var frossen og hård, og der var ikke kommet ret meget sne, så det var svært at få de spidse pæle til at stå. Klokken var allerede otte da de begyndte at bære tøjkurvene ud. De begyndte med lagnerne, som de hængte dobbelt. Det så hvidt og godt ud, men vintersolen ville ikke blege dem meget mere. Lagnerne slog tungt når vinden tog fat i dem. Oppe i soveværelsesvinduet så de et ansigt bag gardinerne, men de lod som ingenting når de gik med deres tøjposer med klemmer på maven og hængte håndklæder op. Det var ikke ret tit den gamle fru Lindh så noget bevæge sig uden for vinduerne. Så begyndte de at hænge undertøj op, og snart efter vajede grossererens fjorten par underbukser på række og geled. Men kulden tog dem, de frøs hurtigt og hang stive og ubevægelige på snoren.

Det var en bedre dag end om onsdagen hvor de bare bankede. Nu bankede de kun de sidste håndklæder og så behøvede de ikke stikke hænderne i det kolde vand mere. Frida syntes at kræfterne vendte tilbage og angsten slap hende. Ved ellevekaffen sad hun ved køkkenvinduet og kikkede ud på det nøgne æbletræ, hvor siskener med røde hætter hoppede op og ned mellem grenene. Søvandet frøs til tynde hinder over vågerne og blev blankt og sort. Hun prøvede at tænke på sol og vandpjask og høje glade stemmer ved en vaskebro. Men nu var det gledet så langt væk, og hun vidste ikke hvor det var blevet af. En del erindringer var ømfindtlige, og hvis man rørte for meget ved dem, blev de svagere. Men skammen og smerten brændte stadig tydeligere mærker i hukommelsen, og hun forstod ikke hvorfor det skulle være sådan.

 

Om fredagen rullede de i rullestuen bag jernbaneboligerne. Det var et gammelt træskur med tynde vægge, og trærullernes rumlen og marmorblokkens træge gang kunne høres helt ud på gaden. Der lugtede gammelt og ikke særlig godt derinde, og det var dejligt at trække de store lagner der duftede af sol og luft. Men Rut var helt umulig. Hun snakkede og glemte at stritte ordentligt imod når de trak, og en gang mistede hun taget, og Frida røg baglæns mod væggen og var ved at falde. Hun blev dødsens angst for at komme noget til og skældte Rut ud.

Hele tiden kunne hun mærke, at hun var mere bange end hun havde været før. Bange for at komme til skade hvis hun gik på enden, bange for at få hånden i klemme i rullen. Og hun havde ingen tålmodighed med pigen. Når hun rullede for løst og sjusket, så lagnerne lagde sig i folder og blev rullet fulde af hårde folder og rynker, skældte Frida ud igen, selv om det ikke nyttede noget. Hun dundrede rullerne hårdt i bordet, og Rut blev klar over hendes dårlige humør og holdt faktisk mund til sidst og trampede tavst den buldrende rulle.

Der er ikke megen mening i at arbejde i hidsighed og træthed og med den tanke i hovedet at blive færdig, det blev Frida klar over da de til slut tog de store damaskduge. De fik dem rullet skævt på. To af de største duge med fransk liljemønster blev foldede i stedet for blanke, og folderne blev rullet så hårdt at Frida måtte bløde dugene op igen og lade dem tørre natten over.

– Jeg går herop i morgen tidlig, sagde hun til Rut. Der er ikke andet og gøre.

De lagde servietterne sammen, som de rullede til sidst, og lagde dem på skrå under rullens valser og rullede dem. Det var det sidste. Så gik de tre gange med tøjkurvene mellem sig til det Lindhske hus. Husbestyrerinden talte vasketøjet op og så naturligvis at der manglede to duge.

– Dem må jeg gøre våde og hænge op, sagde Frida.

– I hvert fald ikke her!

Grossereren havde en have bag huset, og den var en miniature af fideikommisets park. Man kunne ikke hænge tøjsnore op mellem cypresserne og gipsgudinderne, det var klart.

– Jeg hænger dem op derhjemme, sagde Frida. Og så ruller jeg dem om i morgen.

– Og tager ansvaret for dem, sagde husbestyrerinden, og Frida udvekslede blikke med Rut.

Da hun kom hjem til Hovlundagatan 60 om aftenen, satte hun en snor op mellem brændeskuret og elmetræet i gården. Hun blødte grossererens duge op under pumpen og hængte dem op. Hun vidste at de ville være der, når hun kom ned om morgenen.

Oppe i lejligheden var de små allerede faldet i søvn på køkkenbænken. Hun havde ikke set dem hele dagen og vidste ikke hvad de havde fået at spise. Dagmar skulle holde øje med dem og give dem mad, men hun havde siddet med den skjortesyning, de havde påtaget sig, og Frida vidste ikke om hun havde ladet dem gå for lud og koldt vand. Nu var hun allerede gået ned til Tora Otters lejlighed for at passe drengene, mens Tora bagte brød i kælderen.

Hun så med det samme at Eriksson ikke var hjemme, og Konrad sad ved køkkenbordet med avisen.

– Hvor er far? sagde hun.

Konrad så underlig ud. Hun måtte spørge igen.

– Han er rejst til Norrköping, sagde han.

– Rejst!

– Ja, for at få arbejde. Her får han aldrig noget.

– Jamen huslejen, sagde hun. Vi kan blive smidt ud.

Konrad tav og så ud som om han læste i avisen, men hun så at han ikke flyttede øjnene.

– Vi skal skaffe tolv kroner til husleje for denne måned!

– Han ville sende penge fra Norrköping så snart han fik noget. I havnen eller sådan. Han mente i hvert fald nok at han kunne få noget der.

Hun satte sig på stolen over for Konrad og begyndte at tænke. Dagmar fik brød af Tora Otter for de fire nætter om ugen hun passede drengene. Konrad fik ikke ret meget på Cosmopolite, for han var kun i lære. Hun plejede at tage hans løn til huslejen. Men nu havde Erikssons penge manglet så længe. Han plejede at have tyve kroner i lønæsken. Det var sidste sommer. To gik til sygekasse og fagforeningskontingent. I hvert fald femten kunne hun beholde til mad. Selv tjente hun en krone om dagen eller sommetider halvanden, når hun gik ud i husene og vaskede eller giorde rent. Dem plejede hun at tage til petroleum og tøj og forsålinger. Brænde skulle de have. Brænde og huslejen.

Ungerne rendte stadig rundt og samlede ben og skrot. Hun kunne ikke få over sit hjerte at sige til dem, hvor lidt det blev til, så lidt at det næsten var meningsløst når huslejen ikke var betalt. Og brændet.

– Det kan han ikke gøre, sagde hun.

– Han gør det jo for at få arbejde så han kan sende penge, sagde Konrad. Forstår du ikke det?

Men det var som om hun simpelthen ikke kunne fatte det. Han var væk. Han var rejst.

– Det er heller ikke sikkert at han får arbejde der. De sætter dem måske på den sorte liste overalt. I kan jo se hvordan det gik.

– Du var imod strejken, sagde Konrad og trak avisen til sig. Det er det hele. Og så er du sur fordi du har været ude og vaske. Det er du altid.

Hun satte sig ved køkkenbordet og så på sine hænder. Leddene var svulmet op, og over dem var huden blank og udspændt. Men på indersiden var den opblødt og grå af vandet, og i løbet af dagen inde i rullestuen var den tørret og revnet, så revnerne igen lyste rødt.

– Har I spist?

– Dagmar lavede noget.

Selv var hun ikke sulten. Hun havde kvalme. Man bliver aldrig sig selv, tænkte hun. Det havde Konrad ret i. Hun rejste sig og tog lidt uldgarn frem fra den øverste kommodeskuffe. I spejlet prøvede hun at se sit ansigt. Men der var mørkt i hjørnet, der hvor kommoden stod, og glasset var gammelt og blågråt. Hun så en mørk oval. Øjne og mund var utydelige. Ikke andet end huller og skygger. Rundt om spejlansigtet hang brudesløret som hun havde siddende på kanten af vippespejlet. Hun rev det af og stak det ned i den øverste kommodeskuffe, og da mærkede hun at det var fedtet af støv og snavs.

– Hvad laver du mor? sagde Konrad. Han lød bekymret.

– Ikke noget. Jeg går ned og spørger Tora Otter om hun har noget usaltet smør. Jeg går nu, sagde hun.




 

Hun var træt. Allerede om morgenen lå trætheden i hendes krop som et stort tungt æg.

Tora Otter kom farende med en kam fuld af lus og luseæg og Dagmars hårtjavser. Den havde hun fundet på sin kommode, og Frida skammede sig. Hun skulle have taget bakken og tættekammen frem til Dagmar og Anna hver eneste aften. Men hun havde ikke orket. Nu badede Tora deres hoveder ind til hårbunden med sabadilleeddike, og så måtte de sidde med håndklæder om hovedet mens det virkede. Anna græd fordi hun havde fået eddike i øjnene. Dagmar skammede sig bare. Og Tora fløj rundt i køkkenet og småskændte, brændte en avis i aftræksrøret for at tage livet af kakerlakkerne og tørrede det værste op på køkkenbordet. Hun var over ti år yngre, hun vidste ikke noget om trætheden. Endnu ikke, tænkte Frida.

Den voksede sig tungere og tungere i hende. Hun skulle bare hvile sig lidt. Sekundet før den slukkede tankerne og hun faldt i søvn på puden, syntes hun at den var vidunderlig. Det var den dejligste rus hun havde oplevet.

Men alligevel kunne hun ikke sove hele natten. Før hun var nødt til det og før nogen anden i huset vågnede hun og lå med tør mund og sviende øjne og kunne ikke falde i søvn igen. Eriksson havde skrevet fra Norrköping og sagt at han måske kunne komme med i et havnearbejdersjak. Indtil videre havde han kun tilfældigt arbejde. Men hvis han kom med i sjakket, skulle familien komme til Norrköping. Han havde delt et værelse med en i Saltängen, skrev han.

Det var umuligt at forestille sig hvordan det ville føles at sætte sig i toget og rejse fra byen. Her var hun vokset op og havde arbejdet. De to første børn var blevet født oppe i Lusebakken, hvor hun selv var født. Konrad og Dagmar var kommet til verden i Hovlunda, før de rev det sidste hus ned, David og Anna var født her i Hovlundagatan 60. Mormors grav var i Vallmsta og mors på kirkegården ved Mølhytten. Tora Otter boede her. Frida vaskede for folk, der kendte hende, og hun vidste at Konrad havde godt arbejde. Dagmar, der havde en skæv ryg og ikke kunne stort andet end at ordne flipperne på de skjorter hun syede og passe børn, fik brød af Tora for det arbejde hun udførte. I Norrköping, hvem ville have Dagmar der? Og Saltängen. Hun blev forfærdet alene ved navnet. Bøllerne og drengebanderne. Hvordan skulle hun turde sende David og Anna i skole sådan et sted?

Hun havde ligget vågen længe og burde stå op. Men hun lå og lyttede til sutsko der sjoskede ned ad trappen og pumpen der peb. Det rungede og gav genlyd efter blikspande og kar. Det gamle hus kunne sukke og pibe når det blæste, og barnestemmerne nede i gården var høje og lyse som mågeskrig.

Men hun var vant til lydene og vidste at de slæbende skridt var den vanføre gamle fru Lundin, og det der bankede dumpt var skomageren i kælderen, og at pumen peb værst når ungerne legede med den. Hunden, der gøede i timevis, hæst og uden overbevisning, var viceværtens, og at man ikke kunne klage til ham over det vidste hun også.

Men hun kunne ikke forstå hvordan det ville være at flytte til Norrköping.

Da hun gik ned efter vand, stod hun og pillede rustflager af pumpen og stoppede dem i munden. Det var en uvane hun havde fået, og hun kunne ikke lade være. Til sidst ville hun ikke engang have at Konrad hentede vand til hende, når han selv tilbød det. Hun kunne ikke undvære rusten, hun pirkede og pirkede og proppede den i munden og syntes at den smagte salt som blod. Til sidst var der ikke flere rustflager på pumpen. Hun begyndte at pille ved kulspanden, der stod og rustede i et hjørne af køkkenet, og på et jernrør der gik fra komfuret ind til den medtagne kakkelovn. Ikke engang da blev hun klar over det. Ikke før hun en morgen stod foran komfuret og så på den brune bøtte med syltepapiret der stod på hylden over komfuret.

FOSFORMOS

til rotteudryddelse

Hun pillede snoren og papiret af. Pulveret havde suget fugt og var blevet klistret. Det var sjældent hun brugte det efterhånden, for Konrad havde sømmet låg fra ansjosdåser over rottehullerne. Hun pirkede med fingeren i massen og følte lyst til at stikke det i munden. Først da blev hun klar over det.

Brysterne var svulmet op og huden på dem var spændt. Hun havde været skidt tilpas og følt denne træthed, som berøvede hende al vilje. Hun havde ikke haft menstruationer hele efteråret, men hun havde givet trætheden skylden. Det var sket før at de helt var udeblevet. Og det sidste år havde de været uregelmæssige, hun havde næsten troet at de ville holde op, og at hun for stedse skulle være fri for det djævelskab og al skrækken.

Men sådan var det ikke. Hun var med barn. Hun vidste også hvornår det var sket og blev klar over at hun måtte være først i femte måned. Men kroppen viste ingen andre tegn på det, end at brysterne var blevet lidt større og havde fået blå årer. Kroppen kunne ikke vise andet, mente hun, for den havde ikke mere at give. Hun befandt sig ikke vel med denne krop der hverken havde næring eller nydelse at give mere, dette foster der gennem flere måneder havde kæmpet med hende om livet, når der kun var en lille smule at dele.

Det skulle væk. Hun behøvede ikke lyve for sig selv og hykle dårlig samvittighed, som hun havde gjort tidligere når hun havde fået grimme tanker. Samvittighed var noget for dem, der havde mælk, brød, flæsk, kartofler, tøj, brænde, petroleum og sko. Selv havde hun huller i skoene akkurat som ungerne og klippede avispapir til og lagde i bunden af skoene, for at vandet ikke skulle trænge op.

Det skulle væk. Ligegyldigt hvordan. Hendes tanker kredsede om den brune dåse, og komfurhylden blev fedtet af støv og sod og stegeos. Rundt om hende groede forsømmelserne.

Først tænkte hun på at bade det væk. Hun ville sænke sig i varmt vand i baljen og gøre vandet varmere og varmere hele tiden så længe hun kunne holde det ud, lige til hun havde skoldet det væk, ligesom man skolder utøj ud af en gammel seng.

Men hun var aldrig alene i køkkenet, så det var umuligt. For resten troede hun ikke på det. Det meste af den slags var bare pigefantasier: at hoppe ned fra køkkenbordet den ene gang efter den anden eller at prøve at forløfte sig. Det hjalp ikke. Da hun var meget ung og ventede sit første barn, var der en der havde sagt at hun skulle drikke sæbevand og derefter løbe alt hvad hun kunne. Men hun opdagede at hvis man skulle hænge på den, så hang man på den. De to første børn voksede op hos hendes mor, som folk havde kaldt Togskinne-Britta, og de var voksne nu.

Det hed sig at en del gik til frøkenen. Men hun vidste ikke hvordan det kunne være at hun ville hjælpe dem, om de betalte hende for det eller om der var andre måder at overtale hende på. Hende ville jordemoderen aldrig tage imod før tiden til forløsningen var inde.

Hun havde hørt at man skulle sprøjte lidt eddikesyre ind. Men med hvad? Det var ikke planer, det var bare noget der faldt hende ind når hun lå vågen om morgenen. Sæbe, lud, eddike. Hun havde dårlig nok tanker i hovedet mere, men når hun åbnede en skuffe lukkede fingrene sig om det der var spidst. Hun vænnede sig langsomt til det. Først havde det forekommet så skræmmende og væmmeligt at hun havde troet det var umuligt at gøre det. Men der var jo mange der havde gjort det før hende. Det kunne gøres. Det vidste hun. Man skulle helst have hjælp, men der var mange som havde gjort det selv. Og det var det eneste der var sikkert og hjalp. Alt andet var bare fattige pigers fantasier og ønskedrømme. Hun kunne snart ikke trække en køkkenskuffe ud uden at blive mindet om det. Strikkepinde, piskeris, spækkenåle.

Allerfarligst var det brune glas. FOSFORMOS – til rotteudryddelse. Det ville gøre en ende på det hele.




 

Tidligt en lørdag morgen efter Helligtrekonger kom en dreng med en vogn til torvet i byen. Det var stadig mørkt, og mens sneen blev trampet fast af hestehovene og knirkede under vognhjul og meder, travede drengen frem og tilbage og så på torvefolkene, der skramlede med deres stænger og bredte den stive teltdug ud i kulden. Da dagslyset kom, gik han ned til sydenden af torvet og så på kvinderne, der solgte piskeris og æg og kogehøns fra kasser, som de havde stillet direkte i sneen. De stampede og slog kuskeslag, fordi det var koldt, og nogle af dem havde lagt halm og nogle uldtotter om æggene, for at de ikke skulle fryse. Da begyndte handelen, slagteren smækkede dørene op på sin røde husvogn, og fiskehandleren stillede en buk under kærren så den stod vandret og begyndte at veje gedder af på bismeren.

Drengen havde stået der så længe at ægsælgerskerne var begyndt at lægge mærke til ham. De så at han var godt klædt i tykbundede støvler, bukser og jakke der så hjemmesyede ud, ulden højhalset trøje og en ny sort kasket med blank skygge. Han bar på en rygsæk, som han ikke lagde fra sig. Til sidst stod han længe og kikkede på en kvinde fra Vanstorp der solgte hjemmebagte, almindelige sigtebrød og lidt æg. Han strøg ka sketten og gik hen til hende og spurgte om hun var Tora Lans.

Det vakte opsigt at han spurgte efter Tora Otter under hendes pigenavn, og kvinderne begyndte at snakke indbyrdes, og flere af de ældre syntes ikke det var så svært at gætte, hvem han kunne være, da de havde fået ud af ham at han havde haft kørelejlighed fra Stegsjö om morgenen. De viste ham hvor Tora havde sin stand.

Nu stod hun i nordenden af torvet under et tag af teltdug. De kartoffelbrød, som hun havde bagt gennem flere år, gik ikke så godt som før. Folk var ved at blive forkælet med hvidt brød og rugsigtebrød, og de syntes at hendes brød virkede grå og krisetidsagtige. Nu var det de bolsjer, hun var begyndt at koge for at tjene lidt ekstra, der gik bedst. Først havde hun bare lavet sukkerstænger, men nu kogte hun flere slags: morceller, brændte mandler og pebermyntepastiller. Hele herligheden ville klistre sammen, hvis der kom regn eller sne i kasserne, så hun havde anskaffet stænger og teltdug og lejet en torveplads højere oppe. Det var dyrt, femogtyve kroner om året, men hun havde opdaget at det kunne betale sig.

Da kvinderne havde vist drengen fra Stegsjö hvor hun havde sin bod, stillede han sig hos gartneren bag hende og kikkede på uden at vove sig frem. Nu var det højlys dag, og det var blevet overskyet. Folk købte bolsjer i Tora Otters stand, og der var to kvinder der ekspederede. Han stod bag gartnerens glaskasse, og mellem blafrende stearinlys og blå hyacinter kikkede han på Tora og på Tekla Johansson der hjalp hende med at veje bolsjer af. Han så nøje på det hele, på poserne og messingvægten og på fuglenæbbene der mødtes når vægtens marmorplader balancerede. Han så på de to kvinder i deres sorte frakker og sivsko. De var ens klædt, hvide forklæder, halvvanter og skindhuer med sjal bundet ned om ørerne. Det var formentlig ikke let for ham at afgøre hvem der var Tora.

Det sneede på hans kasket og skuldre og han stampede og stampede, så det var meget tydeligt at han frøs om fødderne. Da det første formiddagshastværk var overstået, gik Tekla til Ankers konditori for at drikke kaffe, og Tora blev alene. Da så folk drengen gå frem fra sin plads, rundt om hendes bod hvor han stillede sig og ventede lidt fra hende, mens hun fik penge af en kunde. Så blev hun alene og begyndte at gnubbe de ophovnede røde fingre og stampe med sivskoene. Da må hun have fået øje på ham. Ostehandleren, der stod og skar af en lagret sveciaost, standsede med strengen halvvejs nede i osten. Ebba Lundholm, der skulle have ostestykket, fortalte ham at Tora ikke havde set drengen, siden hun havde givet ham fra sig til et skomagerpar i Stegsjö, og det var femten år siden. Enhver kunne se at hun ikke vidste hvem han var.

Drengen tog kasketten af og trådte frem. Ostehandleren, Ebba Lundholm og gartneren, der havde stillet sig bag glaskassen og kikkede gennem de tilfrosne ruder, hørte ham spørge om hun var Tora Lans. Det nægtede hun ikke, men hun sagde at hun nu hed Tora Otter.

– Det er mig der er Erik Lans, sagde drengen.

Tora sagde ikke et ord.

– Fra Stegsjö, tilføjede han.

Nu kunne ingen høre hvad hun svarede, men de så at hun lænede sig frem over disken og snakkede med ham, hurtigt og kort som hun plejede, og ingen af dem så glade ud. Hun tog morceller og lagde i en pose og gav ham også en krone fra kassen, og den stak han ned i vanten. Drengen virkede hele tiden nervøs. Der kom kunder, og hun pegede på Ankers konditori tværs over gaden, og han løb derover med rygsækken hoppende på ryggen.

Da Tekla vendte tilbage, regnede alle med at Tora ville følge efter drengen over til Ankers, men det gjorde hun ikke. Hun blev ved med at ekspedere og sendte Tekla efter kaffe og drak den siddende på en af kasserne bag standen. De torvekræmmere, der gik ind på konditoriet og fik formiddagskaffen, så drengen sidde der med kasketten ved siden af sig på sofaen. Han havde drukket chokolade og spist toøresboller, men ingen vidste om han ventede på Tora eller bare sad og varmede sig. Til sidst gik han, og ingen så hvor han blev af. Tora forlod ikke sin plads bag bolsjedisken hele dagen. Klokken fire begyndte hun at pakke sammen som alle andre, og han var stadig ikke at se. Hun gik ikke til fods hjem, da Kalle Øl kom med vognen, men satte sig ved siden af ham, da kasserne, stængerne og teltdugen var blevet læsset på, og der sad hun fuldt synlig, mens vognen skumplede hjem mod Hovlundagatan.




 

At eje den jord man går på giver en særlig fornemmelse under fodsålerne. Den kunne grosserer Alexander Lindh efterhånden nyde så godt som på hele den Nordre Side, og dertil havde han købt Löskebo på to hundrede tønder land syd for landevejen. Hesteriver, pindesofaer, servanter og hele huse, støbegods, mursten, papirmasse, tærskeværker, plove, props og spær afgik fra byens godsbanegård, og nu var der penge til at købe jord for.

Staten gav bestyreren af fideikommisset tilladelse til at sælge blandt andet en halv matrikel af Mølhytten, og fabrikant Wärnström købte jorden. Nu kunne han gå på egen jord langt syd for kirkegården, og efter 1907 løsnede den ene luns jord efter den anden sig og drev væk fra fideikommis og skattefrie godser og havnede hos Wärnström eller Lindh og dermed indenfor flækkens byplanlagte område.

Wärnström var kommet til byen som hovsmed og smed, uden kapital. Alexander Lindh var stået af toget uden meget andet end en vadsæk med rene og pænt sammenlagte skjorter, stivede flipper og strømper. For at kunne købe billigt og sælge dyrt, havde han måttet låne. Men hele tiden havde været knap på penge, og byen rolig og træg. De to første årtier havde taget hårdt på hans tålmodighed og nu og da på hans fremtidstro. Han havde holdt fast ved det han var kommet i besiddelse af og solgt dyrt når han var pisket til det.

Nu så alting anderledes ud. Han begyndte at afhænde grunde rundt om stationen til folk, der før havde forpagtet jorden af ham. Sin bror Adolf solgte han en bjergknold hvor Adolf byggede en villa, der med spirende granhæk og skælbesatte tårne blev en af landsbydysterhedens stateligste manifestationer. Inde på de lange gange gik Adolf og glippede med øjnene, og elghovederne stirrede på ham fra høje brune paneler, og han fattede ikke hvorfor hans bror solgte grunde til folk for sølle femogtres øre kvadratmeteren, når han selv havde måttet betale næsten en krone. Nu oplevede han selv, at det var en særlig fornemmelse at eje den jord man går på, og han begyndte at synes, at det var lykkeligt, at ikke flere havde prøvet den. Men Alexander blev til hans forfærdelse ved med at sælge billigt.

Der forelå ikke, som broder Adolf troede, nogen risiko ved at sagtmodige stationskarle og møbelsnedkere skulle besidde jorden, efter at de var begyndt at købe deres grunde fri. Tværtimod ville ingen værne mere ivrigt om ejendomsprincippet end dem, der plantede stikkelsbærbuske i egen jord, og det vidste Alexander. De følelser, der steg op fra jorden gennem fodsålerne, var ikke revolutionære. Femogtreds øre var en billig pris, for alle parter.

Carl Wärnström købte halvanden matrikel Lille Himmelsö af Hendes Nåde, der var blevet enke, og han betalte hundredetitusind kroner. Det var et stort område syd for Hovlundagatan og åsen. Det strakte sig fra jernbanen til Norrköping på den ene side og til landevejen til Nyköping på den anden. Han tilbød byen det for firs tusind mod at der blev anlagt en idrætsplads neden for åsen, og at han selv måtte fælde skoven. Men i kommunalbestyrelsen gik grosserer Lindh ind for at sige nej og advarede kommunen mod gæld. Bestyrelsen vedtog Lindhs forslag.

Nu lejede Alexander Lindh jord ud til Foreningen Folkets Hus. Da den ikke længere kunne betale afgiften, eftergav han den. Til sidst forærede han foreningen jorden.

Wärnström solgte kapellet og skænkede jord til et nyt og mere stateligt kapel. Lindh svarede igen med kirkepark og grund til sygehus, donationer der skulle bære hans navn. Da var man nået frem til året 1909, det år hvor arbejderen ifølge grosserer Lefvanders efterfølger viste sit sande ansigt, nemlig rovdyrets. Det rystede ikke Alexander Lindh. Togene kørte nemlig som altid og transporterede hesteriver og svenske pindesofaer ud i verden. Han vidste at der for hver to rovdyr går tusind fromme drøvtyggere, og han mente, at der var en naturlov som hindrede de mange i at gribe om sig og ville eje meget.

Wärnström var heller ikke rystet, for hos ham var det ikke alle arbejdere der strejkede i 1909. Man fik ikke mere i løn der end andre steder, men gammel svensk ærlighed eksisterede sta dig, sagde Wärnström, og der var folk der værdsatte følelsen at fællesskab. Hos Wärnströms er vi som én stor familie, plejede han at sige til jul. Egentlig syntes han ikke at han ejede fabrikken og lagrene. Gud ejede hele jorden. Menneskeligt ejerskab var ikke andet end forvalterskab, og en del mennesker var bedre egnet end andre til at forvalte. Alexander Lindh mente akkurat det samme, og det gjorde hver eneste stationskarl, der plantede stikkelsbærbuske i egen jord og rejste en flagstang med drejet knop.

Ifølge Carl Wärnström var det Gud eller Jesus (han sagde Jehsus) der udpegede de bedst egnede til at eje, det ville sige forvalte og bære ansvaret. Alexander Lindh mente at det var en slags naturlov eller princip, som han kaldte det naturlig udvalg. Wärnströms Jesus i kapellet med de store lyserøde fødder på en blå sky var måske en smule mere naivt udformet end Lindhs Princip, men de virkede begge i samme ånd og retning, nemlig til det bedste.

Alexander Lindh vidste: den stationskarl, der får egen grund med stakit, er ikke farlig. Han nærer for stor omsorg for hindbærhæk, flagstang, skraldespand og hus til at kunne gribe ud efter mere, og desuden har han rigeligt i renter og afdrag til hypotekbanken. Det er ham, der intet ejer, der er farlig, for han vil have alt. Derfor gør man klogt i at give ham et Folkets Hus.

De sidste år var Lindh blevet foruroliget ved hastigt opblussende tilfældige meninger i den store masse af stemmeberettigede. Sammenkrattede majoriteter kaldte han dem. Der blev taget beslutninger og lavet kup af folk, der ikke var tilstrækkeligt hjemme i samfundsforhold. Det var ikke mureren i ligningskommissionen, der foruroligede ham, ej heller lagermanden i skolekommissionen. Grossereren erklærede hyppigt, at han ikke var bange for samarbejde med socialdemokraterne, og helt frem til sommeren 1909 havde han stået fast på sin mening, om at i hvert fald arbejdernes ledere var fornuftige eller i det mindste ville blive det.

Han foreslog indførelse af et byråd. Bag sig havde han sin bror Adolf, fabrikant Wärnström, overlæreren, baneingeniøren og avisredaktøren. Medlemmerne skulle udpeges blandt dem der havde forudsætninger for at give sig af med almene anliggender. Han var ikke urolig for udgangen, selv om ingen socialdemokrat eller arbejder havde støttet forslaget. Næsten tyve procent af stemmerne kunne også fraregnes, fordi de ellers stemmeberettigede ikke havde betalt deres kommunale gæld. Selv om proceduren blev lang og indviklet, lykkedes det valgkollegiet at afskaffe sig selv, og Alexander Lindh blev formand i den nye bestyrelse.

Blandt dem der valgtes var altså en grosserer, en var fabrikant og to direktører. En var overbanemester, en kontorchef, en baneingeniør, en forretningsmand, en redaktør, en auditør, en isenkræmmer og en stationsbogholder. To var lokomotivførere, en kakkelovnsmager, en slagter, en banegårdsmester, en maskinist, en lagerforvalter, en snedker. To var murere, en modelsnedker, en lagermand og en stationskarl. Der var tolv konservative, fem liberale og ti socialdemokrater.

 

Lindh holdt af at gå gennem de gader, der krydsede det nye område med grunde, og se stikkelsbærbuskene få rynkede grønne rosetter i spidsen af grenene om foråret. Murere og tømrere plantede primula og eranthis, deres koner pudsede haveglaskuglerne og anbragte hvide sneglehuse langs kanterne af havegangene. Han gik rundt i ternet overfrakke med pelerine og altid med sort høj hat. Med Vingåkerstokken pirkede han til blommetræer, der var blevet gnavet af mus eller frostskadet og gav ejeren gode råd. Han kritiserede sjældent andet end hvis han en søndag så vasketøj, der hang ude, eller nogen der arbejdede i haven i højmessetiden. I juridisk forstand, sagde han til sin bror Adolf, som han havde gjort til kontorchef, var han ikke længere ejer af disse grunde. Han stak stokkens dup i jorden for at undersøge beskaffenheden og foreslå dræning. Folk strøg topsejlet for ham, og han sagde til sin bror at der herskede et godt forhold dem imellem. Det gjorde der også på grossererfirmaets kontor, hvor alle arbejdede efter bedste evne, og hvor der ikke forekom splid om arbejdstid og overarbejdspenge.

Men på torvet tog folk ikke hatten af mere, når grosserer Lindh var ude at promenere. Han mødte fabrikant Wärnström og de saluterede hinanden med hævet stok og løftet hat.




 

En efter en slukkedes lamperne og Realskolens vinduer ud mod Hovlundagatan blev mørke. Der var kun lys i sjette klasse, hvor der stadig sad en pige og renskrev de sidste linjer i en fysikrapport. Pedellen gik rundt og rørte op i kakkelovnene, for at de hurtigere skulle brænde ud. Han ville tømme askeskufferne, når de var blevet lidt koldere.

Magnhild Lundberg var der endnu. Gennem sine år som skolens overlærer havde hun altid været den sidste, der gik hjem, og det var hun blevet ved med. Det kunne næppe oprøre inspektøren, for han vidste ikke noget om det. Den time hvor dagslyset begyndte at svinde og kulden kom snigende op af gulvsprækker og hjørner var hendes.

Hun gik rundt i klasseværelserne og så efter at alle lamper nu også var slukket. Strømmen kostede fyrre øre pr kilowatttime, og vanen med at bekymre sig om udgifter, selv de mindste, sad i hende, selv om skolen nu fik statstilskud. De havde haft elektrisk lys siden september. Før havde der været sådan en mangel på gode lamper, at hun hver morgen havde skruet sin egen skrivebordslampe fra hinanden og taget den med hen på skolen i en kurv og stillet den i lærerindeværelset.

Året før var skolen blevet kommunal realskole og havde fået eksamensret. Da blev der ansat en mandlig inspektør. Det var ganske efter reglerne, og hun havde arbejdet energisk på at nå frem til det. Det vidste jeg, plejede hun at tænke. Jeg vidste det og arbejdede på det, fordi det gjaldt skolens eksistens. Uden statsbidrag var det ikke gået i det lange løb. Men i skumringen, når hun gik alene rundt i de tomme klasseværelser og samlede glemte kladdehæfter sammen og rullede kort sammen, var hun ærligere end hun ellers turde være og vidste, at hun inderst inde havde håbet på at reglerne skulle blive lavet om. På et eller andet tidspunkt måtte de laves om, det var hun helt overbevist om. Men det var altså ikke sket nu.

Nogle havde troet at hun ville flytte. Flere af lærerinderne blev afskediget, fordi deres uddannelse ikke opfyldte kravene, da skolen fik statsstøtte. Den lille Irma Lewin måtte ikke længere have gymnastik. Hun havde sikkert aldrig set en gymnastiktime, gættede Magnhild, men hun havde været ambitiøs. Nu var det slut med boldspillet og sanglegene på skolegårdens grus. Inspektøren havde selv overtaget gymnastikken, og han havde startet et blæseorkester med drengene. Magnhild Lundberg, der havde en større uddannelse end den nye inspektør, fortsatte med at undervise i fysik, kemi, matematik og biologi. Det var en underlig situation, men hun vænnede sig til det. Mennesket er det pattedyr på jorden der har lettest ved at tilpasse sig, fortalte hun i biologitimerne.

Hun ville ikke bort fra skolen. Hun havde det mest moderne kemiudstyr nogen privat skole ejede. Det var indkøbt for overskuddet fra tombolaer og basarer, selskabelige arrangementer og lotterier akkurat som alt andet undervisningsmateriale. Hun var ellers ikke meget for at sy crepepapirdragter eller nissehuer, men hun havde gjort det. De havde spillet, sunget, danset, været anemoner, feer og trolde, Karl den 12.s raske gutter, engle og nisser. De havde selv syet skolens håndklæder, kopieret folkeskolens kort, sat sommerfuglene op med nåle i kasserne og fabrikeret fysiklokalets første apparatur. Elevafgifterne var gået til lønnen til pedel og lærerinder, til brænde, petroleum og rengøring af lokalerne. De firetusind kroner, der havde udgjort startkapitalen, var hurtigt gået til bænke, kortstativer, katedre og tavler da de begyndte for ni år siden. Orglet, som de havde bestilt hos J. A. Marnell, havde alene kostet hundredefirs kroner. Det hele havde tit været ved at gå ad Pommern til, og i 1903 blev de midlertidigt reddet af et tilskud på syvhundredehalvtreds kroner af hundeskatten.

Hun vandede den blå hyacint på talerstolen i fælleslokalet der blev stadig mørkere. Olietrykket med enkens søn i Nain kunne næsten ikke ses mere over forhøjningen. Hun fingererede ved orglet og trådte stående med en fod.
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