

Om Englehuset

    Englehuset foregår i en lille by i Sörmland i årene før og under Anden Verdenskrig. Varmt og usentimentalt skildres en række kvindeskæbner, i denne selvstændige fortsættelse til Hekseringene og Springkilden.
 

Midt i krigsårenes rationering og krise forsøger byens beboere at leve deres liv, som om intet var hændt. Tora og Frida er blevet gamle, men tiderne er blevet bedre. De sociale forhold bliver stadig bedre og velfærdssamfundets tryghed venter forude. Men alting er ikke vendt til det bedre, og hvordan med kvindernes rolle?
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Lige over for Brugsen, på det blæsende hjørne af Landsvägsgatan og Industrigatan, stod der en lind og et gammelt træhus. Hvis man skal være meget nøjagtig var der også en kiosk. Lindetræet og huset plejede at tale sammen. Men der var langt mellem ordene.

De store huse har deres egen langsomme tidsregning og kommer derfor relativt godt ud af det med træer. Mennesker har de derimod ikke megen glæde af. Det var også svært at blive klog på kiosken. Den var ikke bygget til at stå der mer end et par årtier, og den haspede hidsigt alt det den havde at sige af sig, som en hund eller en radiojournalist. Folk skød sig, faldt ned fra himlen i maskiner og lavede pølser af hestekød. Alt det orkede huset ikke at følge med i, linden heller ikke. Kiosken var ottekantet, pukkelrygget og havde næse som et næb. Den var grønmalet og det spidse tag var belagt med bulet tjærepap. Den var let irritabel og sladderlysten, ikke noget selskab for en lind og et forsiret hus fra det forrige århundrede.

Det gamle hus syntes ikke selv det var særligt sendrægtigt, for det sammenlignede sig gerne med jordfaste sten. Stens langsomhed i tale og råb er jo velkendt. Først må der opstå en fortætning dybt inde i dem. Senere følger en langsom hævning, og til sidst råber de, og det sker til en anden tid. Det er simpelthen ikke til at fatte. Men råber gør de. Tilmed i fundamentet til det gamle hus, hvor katte smuttede ud og ind, råbte stenene.

En gadelygte lyste så langt inde fra lindens krone at lyset blev plettet på kiosktaget. Lyspletterne flyttede sig rykvis over det sorte pap, hvis tjæredråber begyndte at skinne. Så blev der stille i næsten en time, ingen vind rørte bladene, og mønstret var urokket. Det gamle hus rømmede sig og efterhånden talte det. Det her skete lørdag aften. Hen mod mandag morgen da mange lyspletter, blomsterskæl og ruller af fugtig tåge havde danset over kioskens tag var sætningen færdig.

Måske græd det inde i linden af utålmodighed. Men under jorden lagde dens rødder sig om husets stenfundament som rødderne på en kraftig kindtand omfavner et kæbeben, så den havde god grund til at tro at de ville stå eller vælte sammen, helst stå naturligvis, og til evig tid. Derfor beherskede den sig og svarede før sommerens sidste sene og kolde nætter var gået til ende.

Linden skuttede sig ved et vindpust og dryssede en regn af lysgrønne blomster ned over kiosktaget. Det gamle hus blev forskrækket ved lyden, troede at træet havde fået blodstyrtning. For det vidste det noget om. Alle tidspunkter var ikke velegnede til samtale. Midt om vinteren, hvor linden tydeligt hvilede, foregik der så betydningsfulde ting i knopper og blomsteranlæg, at linden ikke orkede at svare. Og knoppernes udspring var et indviklet stykke arbejde, der begyndte med at saften steg gennem de hårfine kar og fik alt, der havde været vokset og tørt, til at svulme og ranke sig. Gjorde det ondt? Egentlig ikke. Men det var skrækkelig slidsomt, og træet måtte være koncentreret når det assimilerede. Det var højst ubelejligt af huset at vælge netop dette tidspunkt til at indlede en udredning, der blev færdig den første uge i juli, hvor sommervinden bevægede store grønne blade i lindetræets krone.

Linden var levende træ. Huset var også af træ og ikke rigtigt dødt. Nej, man kan ikke sige om træ at det dør så let; det gennemgår forvandlinger. Huset strakte sig stadig svulmende, jamrede for vinternætternes kulde, trak sig sammen og dannede sprækker, som væggelus og sølvfisk krøb ind ad.

Huset var jo især en bolig eller en sammenhobning af lejligheder, huler og huller. Det rummede mange bevidstheder, flere samfund, tilfældige og påtvungne fællesskaber og dyb samhørighed. Kattene gled ud og ind gennem fundamentet, i forstuerne labbede de mælk i sig så heftigt at de kantstødte underkopper klaprede mod gulvet. Foruden katte var der skovspurve, mennesker, gråspurve og lus, kakerlakker, rotter og små mus, hunde og deres lopper, edderkopper, fluer, myrer, springorme, melbiller, spind og natsværmere og bladlus på balsaminerne. Husbukke gnaskede af husets eget kød, og flagermus hang i lange rækker under loftsbjælkerne, hang med hovederne nedad og deres små kloforsynede hænder sammenknuget.

Linden indlogerede kun lejlighedsvis gæster, for den var en fremmed på gadehjørnet. Dens gæster kom som sendebude med andre lugte end dem fra Landsvägsgatan og den hullede Industrigatan, der begyndte ved et støberi og endte i en emballagefabrik. Linden stod jo i et gråbrunt kryds, brolagt, lugtløst, hylende fra alle hjørner af ensomhed. Den havde en hue af vattet himmel, og rundt om den skød der kulisser af uigennemtrængelighed op, af beton, af tilhugne sten og hønsenet, puds, tagrør, mursten og træ der var druknet i arsenik. Den søgte at fange vindene, men mellem dens grene steg der en lugt op af affald, sød og kvalmende, af brændte gummihjul, olie, kældermug og dårlig ånde, af gamle sko og af muld fra kirkegården hvor man lige havde gravet en grav. Men den kunne også, hvis vindretningen var gunstig, indfange en duft af reseda.

Morgenen kom sommetider med dampen af nygødede mistbænke, den gode kulsyregødning der med et lunefuldt vindstød kunne blive linden til nytte og næring. Den strejfedes af humlebier med fremmed støv på deres trinde pelsklædte kroppe: frømel af moreller, Grev Moltke og Säfstaholm. Under den kunne man høre den stive raslen fra den eneste blodbøg i byen og smældene når hestekastanjerne neden for Landsvägsbron åbnede deres pigklædte kugler og dryssede fugtige brune nødder ned, som ingen havde rørt og ingen set. Sommetider gennemrystedes den af en blæst, der havde flået kronbladene af mange anemoner.

 

Da huset blev bygget havde det en statelig facade. Det havde flagstænger på tagryggen og to bislag på langsiden ud mod Industrigatan, vejrhaner med årstal, træspåner kunstfærdigt lagt som skæl på gavlene og forsirede rækværk ved trapperne. Det havde indviklet blikkenslagerarbejde og mange skorstene. Ved indvielsen plantedes lindetræet og festtalerne blafrede som vimpler i kraftig blæst.

Men det var dårligt bygget, et hus med indbygget utøj. I sidste øjeblik var der blevet brugt nedrivningsbrædder til indretningen i en del af køkkenerne og spisestuerne. Der var fodkoldt, og det fløjtede og trak i krogene, for der var ingen ordentlig etageadskillelse. Fyldet i væggene faldt efterhånden ned, og børnene kunne ikke sove op ad dem, for så fik de ørepine. Men trods alt var det ikke slum og elendighed, nej, langtfra. Her boede de ordentlige af snedkerværkstedets arbejdere, som indvielsestalerne havde forgyldt og garneret med sprogets træhvideste ord som redelighed og hæderlighed og den gode arbejdsvilje uden klasseegoisme. Det var Petrus Wilhelmssons yndlinge, og så vidt han kunne kontrollere det afholdsmænd. Her manglede ikke mad i spisekamrene i forstuerne. Man delte grise og havde kartoffelbede og fine stuer, disse hellige rørende fine stuer med deres dufte af mølkugler og runkne æbler i en skål med kranse af porcelænsblomster inde i halvmørket og køligheden, og lysene stod utændte til sommeren kom og de bøjedes af varmen. Ja, disse bedststuer var en forsikring om at det inderste i tilværelsen er salighed og finhed, ikke skidt og os og blødende sår.

Huset, der aldrig havde haft nogen ungdom, men var blevet udbasuneret i verden og gadekrydset i sin skællede mandsalder blev snart dårligere. Det hostede røg og det jamrede og gav sig for efterårsstormene. Der blev flået huller i taget og brændeskuret fik rakitis. Men det var fuldkommen som det skulle være, for nu rådnede gamle Sverige bag sine forsiringer og facader. Nu kom mænd med rundpuldede hatte ud, de skæve døre smækkede. Det var frisk og kækt. Verden skulle blive helt ny. Der lugtede ikke af brændevin, men af hektografblæk. Den gamle egoisme og individualisme blev sparket rundt så det rungede og bragede, og den blev liggende, som en bylt i et hjørne (men en bylt der rørte sig) og skruebrækkerne fik tæv.

Men i spisekammerskabene med de borede lufthuller i dørene var maden sluppet op, og børnene havde sultsmerter i maven. Mændene måtte gå tilbage og arbejde.

Så kom krigen, og bagefter lå det knapt med arbejde og boliger, så man måtte være glad hvis man havde tag over hovedet, sagde David Eriksson som da flyttede dertil. Han havde været i Stockholm og ledt efter arbejde, og der boede folk endog i båse i politiets gymnastiksal. Der havde de værelser af opsømmede brædder med ur og olietryk på væggen, og i gangen mellem båsene flokkedes børnene. Det var andre boller, sagde David Eriksson, der havde været ude at se sig om. Det her er den rene idyl, sagde han, og så smækkede dørene, og det buldrede i kakkelovnstelegrafen mellem lejlighederne.

Huset var ikke længere Petrus Wilhelmssons, han var død nu. Det var ikke engang Wilhelmssons Snedkerforretnings mere, men tilhørte en gudfrygtig bygmester, der havde lært at alt er forgængelighed, så han reparerede ikke noget. Men han afventede ikke den yderste dag, men bedre tider, hvor grunden ville blive værdifuld her lige over for Brugsen. Så skulle huset rives ned.

På loftet var der nu ikke tættere end i en gammel spånkurv, og det peb som i forrevne lunger deroppe, når konerne hængte vasketøj op. Skorstenene var stoppede, uglerne havde kastet deres kærlighed på dem.

Men menneskene var også af en anden slags, hed det sig, end Petrus Wilhelmssons stort set ædruelige og ordentlige arbejdere. Der var mennesker som blev trukket nedad, hed det sig også, så de opsøgte vel tb-smitten (David Eriksson var helt afpillet nu) og luskede sig uden om arbejde og drak sig kanonfulde i AK-barakkerne for at få betændelse i bugspytkirtlen. Om dem lukkede huset sig og om deres overbevisning om at de var af en anden slags, en særligt besk og anløben slags, som samfundet havde haft i munden, men spyttet ud.

Huset, der nu i sin alt for tidlige alderdom sov så længe at nogle år sommetider forsvandt, bemærkede ikke forandringerne, vidste intet om de spolerede bedststuer i sit indre, om mæskekar og skarndynger på loftet.

Kreuger skød sig, og kiosken baskede med begivenheden, den bjæffede op om den samme nyhed i otte uger, men hverken lind eller hus syntes at høre det. Ja, menneskenes fjas og fjant og hosten fortsatte, det var ganske tydeligt, og huset faldt igen i søvn.

Mellem de nye ranke bygninger med pudsede vægge lå nu dette gamle vrag strandet tæt ved fortovskanten med sine pukkelryggede udhuse og sine vaklende brændeskure inde i gården. Det hostede stadig røg, men tynde striber, for nu blev der fyret med tomme kasser. En del af dets vinduesøjne var knaldet og tætnet med et stykke pap i hullet, andre var matte af støv og spindelvæv der hang lådne af mados. De skelede med hullede glas og blinde hinder af gråt støv, disse vinduer med deres stive gardiner hvor en bajerflaske kunne stå ved siden af en vase med evighedsblomster i et halvt år uden at blive flyttet.

Linden hviskede om skoven, og det gjorde indtryk på det gamle hus. Den ejede viden om skoven, selv om den var plantet på dette gadehjørne efter ordre fra en grosserer. Alle træer har dette indprentet i frøet. Der sidder ikke bare det lille billede af hele træet, af dets udstrækning mellem himmel og jord, den der søger lyset og luftens kulsyre og den anden som leder efter fugtigheden og saltene, men også forestillingen om skoven der aldrig ender.

Sådan er det naturligvis med alt der lever. Menneskene forestiller sig at der altid vil findes mennesker langt hinsides de nærmeste stjerner. En væggelus vil være en million og et træ vil blive en skov uden ende. Lindens skov var den der var kommet efter den store is med elm og eg og hassel, med spillende blade, med summen og honningduft, med blinkende øjne nede blandt de krydrede vækster der raslede ved jorden, med nattergal og gøg og lille omkringfarende sommerfugl der flagrer tavs og beruset mellem honningfugtige gemmer.

Huset havde ingen forestilling om en by uden ende. Det ville overgive sig til skoven. Men det var svært. En lade, ja, selv et gammelt soldatersted kan overgive sig. Det kan styrte sammen og lade de tømmerstokke, der er blevet fældet og hugget til i skoven og tætnet med mos, formulde og blive til tyttebærtuer. Det knirker og jamrer i sådanne gamle sølvgrå huse, hvor der ikke engang mere er tapetrester på væggene. De falder langsomt og bæres bort, de synker dybt ned i grønsværen.

Men her, på hjørnet af Landsvägsgatan og Industrigatan, var der temmelig langt til skoven. Her var byen med sit gruslagte torv, sine opkørte gader og udgravninger med skærver, med pladetagene dampende af nattens fugt i morgensolen, sin kirke med spidst tårn, sine hemmelige vandhuller og huler, heste, skygger og stejle gavle, hældende plankeværker, skilte der knirkende svingede på rustne jern, sine inderste rottestinkende vråer, rutebiler med pløren tørret til en hud af støv, jernbanespor, bræddestabler, byggeri, møddinger, høje skorstene over støberi og savværk, banegårdens vogne der stødte og stødte sammen, ja, disse lyde af jern mod jern, jern mod sten og jern i træ der vred og splintrede de jamrende fibre. Der var ingen vej tilbage.




 

Tre mennesker kom gående ad Magasingatan en eftermiddag sidst på vinteren i 1931. Snesjappet var ved at fryse til is og knasede som de morceller Tora Otter plejede at koge. Der viste sig intet skræmmende for dem på denne tiltrampede Magasingata, intet gabende sår, ingen hemmelig nedgang i jorden, ikke engang et dødt dyr. I sparekassens store vindue stod der bare et skilt med ordene:

HJEMMETS LYKKE

HVILER PÅ EN ORDNET ØKONOMI

Men de så ikke op da de passerede. Forrest gik Tora med sønnen Fredrik, der var i galocher og en pæn paletot, der næsten havde kostet halvfjerds kroner. Svigerdatteren Jenny kom lidt bagefter, hun så misfornøjet ud. Sommetider kom Fredrik i tanker om det og standsede for at vente på hende. Hun var ganske sød i sin sorte frakke med skindkrave og den lille hat trukket langt ned i den ene side. Den var forsynet med en esprit, en ganske lille en der rystedes i snevejret. Efter Toras mening havde hun alt for tynde strømper på.

Toras smalben så klodsede ud i den brune uld. Hun var ikke forfalden til koketteri. Men man kunne se at handelen på torvet gik godt, for frakken var af godt sort stof, og hun havde skind om halsen og på huen. Men træt var hun. Til jul hentede hun en stor del af sine indtægter ind, og tidligere havde hun været træt et par uger ind i januar. Nu ville trætheden ikke forsvinde, selv om de var inde i marts.

Hun kendte så godt som hvert eneste menneske de mødte og hilste hele tiden: dav med dig! og nikkede. Der kom et bybud med sin store cykel. Det var næsten umuligt at cykle i dette føre, men han gjorde det alligevel. Han kom fra oste- og vildthandleren med kassen foran tungt læsset med lagret ost, fugle og appelsiner.

Tora havde kogt grisetæer, som de skulle spise sammen med rødbeder når de kom hjem. Hun misundte ikke dem der spiste fugle, nej bestemt ikke, og det kunne næsten ses på hendes ryg. Jenny blev pludselig mere hidsig, hun kom til at tænke på sin egen mor, Stella Lans, der også var enlig. Men hun havde haft en forsørger. Nu var hun bare en rådvild fugl på tomme efterårsmarker efter at flokkene er draget afsted. Snart ville hun fryse ihjel eller høgen tage hende.

Det var ikke torvedag, så havde Tora ikke gået her. Den store torveplads var tom, bortset fra et par mennesker der masede sig diagonalt over den med vinden i ryggen. Men i Storgatan var der temmelig mange ude. Dav med dig, dav! Jenny så sig selv i en butiksrude, men billedet var ikke helt som hun havde forestillet sig. Det slog hende at hun gerne ville være et andet sted. Hun ville gå et sted hvor ingen kendte hende, på store gader hvor ligeglade ansigter drev afsted som visne blade på vandet. Hun greb fat i Fredriks arm, som om hun var bange for at blive bønhørt. Nu gik hun her, frakkekraven kunne ikke skjule hendes ansigt. Er det ikke Fredrik Otters kone, datter af sadelmager Lans i Åsen? Lever moderen stadig? Ok ja, men hun har vist haft et par hjerneblødninger. Har de ikke fået småfolk endnu? Nej, det ser ikke ud til at blive til noget. De er fætter og kusine, så det er måske derfor.

Deres øjne sugede sig til hende og bevægede sig langsomt over hendes krop, helt ind i hendes hemmelige rum med dets tomhed. Og Fredrik travede videre. Gik han ikke lidt indad på fødderne?

Han var på vej ud for at købe sko. Men dette stemte egentlig ikke med hans forestilling om hvordan man går ud og køber sko. Han ville naturligvis have været alene, slentre nonchalant eller i hvert fald utvungent ind i forretningen som om han lige var kommet i tanker om at han måske trængte til et par sko. Ikke sådan som de nu bevægede sig derind, han og moderen og konen, indpakket i uld, stampende i snesjappet for at få det af galocherne før de trådte ind.

– Dav med dig! sagde Tora til skotøjshandler Ölander da de gik ind under den ringlende dørklokke, og han hilste omstændeligt på hende. Der var ikke andre mennesker end indehaveren i butikken, og der lugtede fornemt af læder og en smule af alkohol. I butiksvinduet stod der et par lyst cremefarvede damesko med små knopper til at afslutte snørebåndene. Der var også dametøfler af imiteret slangeskind og galochestøvler med nedbukkede fløjlskantede skafter.

SPADSERETURENS BEHAG FORHØJES

MED EN VELSIDDENDE SKO

stod der på et skilt, og det skilt så Tora, så hun blev gal, hvorfor vidste hun ikke. Men hun blev gal på Ölander, og det havde noget med sko at gøre. Jenny læste skiltet og syntes at Ölander måtte gennemskue hende eller rettere sagt hendes overtræksstøvler.

Tora stirrede vredt. Sådanne skilte med billeder af ondulerede damer med små røde munde og forbløffet hævede, trådfint plukkede øjenbryn og lige næser kunne hun ikke lide. Hun fik øje på Jenny, der stod og spejlede sig, ubemærket troede hun. Hun prøvede antagelig at se ud som Clara Bow med purret hår og det lille hoved dybt begravet i skindkraven, som var af kanin. Tora knappede frakken op og tog halstørklædet af, der lå over kors på brystet. Jenny vendte sig bort. Så satte Tora, demonstrativt syntes Fredrik, tasken op på disken. Det var en sort blank lædertaske, lidt slidt i hjørnerne. Den plejede hun at holde fast ved, undertiden havde den vel været hele familiens tryghed. Den sorte hank var syet sammen, og metalbøjlens nikkel var skallet af, så man kunne se den var af messing.

Nu sagde Fredrik hurtigt at han ville se på et par sko til sig selv. Ölander vendte sig om mod Tora og spurgte om det skulle være støvler eller sko, og Jenny blev rød af forbitrelse. Nu måtte han svare i munden på sin mor:

– Sko selfølig!

– Selfølig! sagde Tora. Det burde de have snakket om før de gik, men han var så stivsindet.

– Ja, sko.

– Jamen det er da ikke rigtig noget i det vejr.

Jenny borede hovedet ned i kaninkraven og tænkte at køber han snørestøvler dør jeg simpelthen. Støvler med skaft og lange stropper. Hun havde lyst til at tage ham afsides og hviske: hvis du køber støvler dør jeg. Men han var gudskelov urokkelig. Det irriterende, det forfærdelige var bare at skotøjshandleren alligevel ikke tog sko frem. Først da Tora med luften prustende ud af næsen havde samtykket, gik Ölander, som hele tiden havde stået med hovedet på skrå og lyttet, hen til trappestigen og kravlede op og hentede en æske fra hylden. Han åbnede låget, slog silkepapiret til side og sagde:

– Her har jeg en udmærket vare, virkelig godt arbejde.

Det var et par bredsnudede og reelle sko, sorte og blanke. Han tog den lille skammel med spejl frem, og Fredrik satte foden på den skrå flade. Så satte skotøjshandleren sig på skamlen og betjente ham.

Kedeligt nok havde Fredrik ikke så smukke fødder som hans far havde haft, og Toras tanker strejfede dette da han havde taget skoen af. Hvilken betydning det så kunne have. De var korte og brede i forhold til hans højde. Hun havde ellers holdt sine drenge med godt fodtøj, andet kunne man ikke sige. Tæerne var ikke alt for krumme, og der var ikke kommet knyster ved storetåen. Men ligesom Jenny havde han frosthæle. Der var mange der havde fået frosthæle under krigen. Jenny havde fået sine i Stockholm når hun stod i kartoffelkø. Hun havde været barnepige hos en doktor i Fleminggatan, men han var bare lærer på et gymnasium og ikke rigtig doktor, så han havde ikke kunnet hjælpe hende med frosthælene.

I dette vejrlig var Fredriks hæle flammet op i rødt og lidt hævede. Et par frostgrader til, og det ville stikke i dem som tandpine.

Nu prøvede han de sorte. Det var et par regulære sko, det var det da. Sko som hvemsomhelst kunne være tilfreds med. Det var underforstået at han skulle prøve flere. Ölander havde allerede taget flere æsker ned og stablet dem ved siden af skamlen. Men skoene var alle nogenlunde ens, sorte og brede foran. Nu gjaldt det mest perforeringen eller hvor høj hælklappen skulle være. Var læsten tilstrækkeligt bred?

Uden at sige det var de alle fire klar over at Fredriks stilling i verden og byen, som rejsemontør ved Svensk Motor og endnu ikke arbejdsløs, svarede til disse sorte sko med ret tykke såler. Det var Tora der spurgte hvad de kostede.

– Tolv en halv, svarede Ölander, og hun sagde stridbart at det ikke ligefrem var billigt, nu hvor de kun arbejder tre dage om ugen. Hun sagde det måske for at understrege at her sad hendes søn, en-halvfems høj og fireogfirs kilo tung, og skulle betale sine sko selv. Dersom nogen havde troet andet. Men Jenny rødmede flammende og fik krampe i mellemgulvet af pludseligt had til hende.

– Hvordan er hælklappen? Rejs dig op. Du må gå lidt rundt. Det gør vel ikke noget her på tæppet?

Nu kom også den anden sko frem, og Fredrik tog den venstre sko af. Da åbenbaredes det Tora kaldte en paddehat. Det var en af Jennys rædsomme stopninger. Ulykkelig og forpint så hun at Tora så den. Kun skotøjshandleren svævede i sin fine alkoholduft lidt over det hele, og det lod ikke til at han havde bemærket noget. Fredrik gik frem og tilbage over det grå tæppe med begge sko på, og de var enige om at dette var fodtøj for en mand som ham. Det var kun Ölander der syntes noget andet. Han kredsede om denne endnu ikke trediveårige mand og så ud til at indånde hans lugt, granske hans væsens aroma og egenart. Og han opfattede bestemt ikke noget dèr, måske en let tone, en vis nuance.

Nu kravlede han højt op på stigen. Han strakte sig på tæer og tog en æske ned. Den var lysebrun, og da han tog låget af og fjernede silkepapiret var det tykt og lagt dobbelt.

– Her, sagde han. Her har vi noget andet.

Han satte en sko på skamlen. Den var vinrød, smal og randsyet og uden huller. Den havde meget tynde såler og en smuk læst der fik foden til at se smal ud.

– Bordeauxfarvet chevreau, sagde Ölander. Han slap ikke Fredriks ansigt med øjnene.

– Man kan da ikke have rødt til en sort habit, sagde Tora.

Fredrik tav og den satans skotøjshandler tav. Skoen så på en eller anden måde ud til at passe til Fredrik allerede mens den stod på skamlen. Den havde ligget i æsken og ladet op med hans forestillinger om livet. Det var sådan nogle sko, der gjorde mange ret tyngende sager til ligegyldige tilfældigheder. Man fik den tanke at man kunne træde ud af sit liv i forvandling efter forvandling som fra rynkede puppehylstre.

– Prøv, sagde Ölander.

Det gjorde han. Og så måtte han op og stå og gå de få skridt over det bløde tæppe hen til det store vægspejl. En fod var hverdagsagtigt iført sort, lidt slidt og revnet. Men godt pudset. Den anden bordeauxrød chevreau. Han gik med stive ben.

– Træd rigtigt ned med foden, opfordrede skotøjshandleren. Mærk rigtig efter. Nå?

For ikke at lave store mærker på det lyse tæppe havde han sparket galocherne af da han kom ind, og nu lå de der og gloede på ham.

Jenny følte sig lidt urolig. Hun kikkede rundt på tingene i denne skindduftende verden. Langt skohorn af skildpadde med silkekvast. Herregud, hvor alting var elegant her. Hvorfor var de gået herind? Jo, Tora kendte selvfølgelig Ölander. Hun kendte gud og hvermand. Hun havde snart stået her udenfor og solgt bolsjer i tredive år.

Hvorfor blev hun ikke gammel? Jenny drejede skildpaddeskohornet, holdt fast i den lange silkedusk. Tora blev snart fireoghalvtreds og havde altid set sådan ud, syntes Jenny, der sommetider fik den tanke at hendes og Fredriks ægteskab ikke var helt virkeligt. Det var en slags leg mellem børn. Når de sov hos Tora turde de ikke røre hinanden. Fredrik turde i hvert fald ikke, havde hun bemærket.

Jenny mente at de måtte gøre to ting: få børn og flytte fra byen. Men nu flyttede man ingen steder. Man holdt fast ved det man havde, om det så kun var tre dage om ugen på Svensk Motor. Der var tyve millioner arbejdsløse i verden, sagde Fredrik. Derfor var de blevet her, og hver uge spiste de søndagsmiddagen hjemme hos Tora sammen med Jennys mor. Men så var Tora både mild og føjelig. Hun var træt efter torvehandelen. Mandag og tirsdag steg hendes livsånder, om fredagen var hun igen sig selv.

Nu havde han skridtet rundt på det bløde tæppe med de vinrøde sko en tid og var nået frem til en beslutning. Han udtrykte den sådan:

– Det er noget helt andet.

Og skotøjshandleren bekræftede at Det Var Noget Helt Andet. Så spurgte Tora hvad de kostede.

– Toogtyve en halv.

Latterligt. Det sagde hun ikke, men man kunne se på hende hvad hun mente. Hun så sur og vred og tilknappet ud. Jenny blev så nervøs at hun vendte ryggen til og lod som om hun studerede det apparat man målte læsten med.

– Ja ja, sagde Tora. Det skulle ikke forbavse mig hvis Adam kom i sådan et par sko. Når kaffen koster fire kroner kiloet og flæsket to.

Det syntes Jenny var pinligt, men Fredrik måtte smile. Han tænkte på sin bror der havde været med Bertil Franzon til biografejernes kongres i Stockholm. Han havde kørt hans Chrysler Six. Det var Aga-Baltic der arrangerede kongressen for at fremvise tonefilmsapparater, og Franzon var taget dertil i Borsalino, med skindkrave på frakken, lysegrå gamacher og stok. Adam havde været næsten lige så elegant.

– Det er faktisk vigtigt at man er pæn på fødderne, sagde Fredrik til sin mor.

Det vidste hun godt. Men hun tav. Jenny var stadig så nervøs at hun flakkede rundt i lokalet og studerede kalenderen, tøflerne i butiksruden og de nuttede miniaturesko i guldlæder. Da kom der pludselig flere kunder ind, de stampede sne af og hilste til højre og venstre. De måtte skynde sig. Mor og søn så på hinanden.

– Tag dem dog, sagde hun.

Hvad var nu det? Det vidste hun ikke. Var det måske mindet om et par utroligt pæne fødder i elegante sko fra Göteborg? Eller indså hun at hun trods alt var besejret, at hun simpelthen burde være besejret nu, at Fredrik – en-halvfems høj og fireogfirs kilo tung – havde et væsen og en slags ømfindtlighed som hun ikke kunne nå.

Desuden vidste hun jo at et par sko var et par sko. Dem spiste man ikke som flæsk. De blev ikke værdiløse som aktier og gældsbreve. Hun satte pris på faste værdier, og deri lignede hun Bertil Franzon som i tide havde taget sig af sit hus og forladt papirforretningerne.

– Tag dem, sagde hun. Du skulle tage dem.

De vidste alle at han ikke havde råd. Ikke sådan at Tora generede ham ved at tilbyde at betale prisforskellen mens de var herinde. Men hendes egen tunge sorte taske stod henne på disken. Den var sunket ned i bugen.

Hvad skulle hun have gjort? Havde hun sagt nej til købet af disse sko havde det været lige så galt. Det eneste der var godt, var at Fredrik var alene med skoene i en særlig verden, hvor der duftede af fint læder, og hvor silkepapir raslede.

– Ja, pak dem nu ind, så går vi, sagde Tora. Hun var klar over at det antagelig var sidste gang hun var med når han købte noget.

Da de kom ud, gik hun foran dem. Er mor ikke lidt skæv? tænkte Fredrik da han gik bagefter med Jenny under armen. Skæv i hoften? Han var ikke sikker. Føret var glat og besværligt. Det var måske bare derfor hun gik sådan. Han havde ikke set det før.




 

Ingrid nærmede et dåselåg med takkede kanter til båndsaven for at skære det rent. Hun var lidt bange for den smalle bølgende klinge og for den hvinende lyd når den skar. Klokken syv om morgenen havde hun også svært ved at holde til lyden fra de presser der lavede nye dåser. Længere væk i lokalet sleb Maud låg med store sandpapirklodser i en slibemaskine. Det røg og hvæsede.

Livet foregik tre steder. Selvfølgelig her ved båndsaven. Det var måske det virkeligste, eller burde i hvert fald være det. Uden for vinduerne var der duften af grannåle i den opgående sol. Hun syntes hun kunne mærke jordvejen under fødderne når der kom et vindpust udefra. Inde i hovedet fortsatte romanen, skændigt nok. Ballet fortsatte uden mindste forstyrrende afbrydelse, havde hun fnisende læst i »Gift eller ugift« der uge efter uge gennem kriser og konkurser mødte en på bladets bagside. Men hun var ikke stort bedre selv, hun med sine historier. Flere gange var hun kommet galt af sted fordi hendes tanker havde været langt borte. Hun vidste at hun burde holde op med det. Men det var så sjovt. Det gjorde i hvert fald ikke noget. Der var ingen der vidste det. Men sommetider blinkede Maud ved sin slibemaskine, som om hun vidste det. Det støvede og fræsede så det for det meste var svært at se hendes ansigt. Så snart Ingrid havde fået ti låg klar på en bakke, skulle hun gå derhen med dem, og så kunne de snakke lidt hvis tyskeren ikke kom.

– Præzisjon, frøken! Præzisjon!

Satans. Han var kommet ned ad trappen fra laboratoriet uden at hun havde hørt det. Derhenne bøjede Maud hovedet med håret under et tørklæde og lod som om hun ikke så noget, men hendes ryg skælvede af latter. Nu gik han hen til Ingrid og prøvede et af hendes låg på en dåse. Det sad ikke fast.

– Bare kazzere, sagde han. Præzisjon! Tankerne ved arbejt, frøken!

Ja, desværre var det sådan at livet udspilledes tre steder. Inde i hovedet kørte romanen videre, vagt og mumlende. Uden for vinduet var det rigtige liv med grannåleduft og frihed og Stockholm. Og så var der livet på fabrikken, som de kaldte Dåsen, og her havde de det da ganske sjov. Men gud, hvor var det dejligt når klokken blev fem en sommereftermiddag, og hun cyklede derfra!

Så var luften kølig i ansigtet. Værktøjstasken skramlede når hun kørte over gadens regnhuller og sadelspidsen kunne mærkes mellem benene, og det var ikke ubehageligt. Ja, gud, hvor kunne man hurtigt komme bort fra alt hvis man havde en cykel.

Det var en Hermes med lysegrå ballondæk, sortlakeret og næsten ny. Den havde bagagebærer og værktøjstaske med pumpe. Det forekom overflødigt, for til dato var der ikke sket noget. Ikke engang et stykke ventilgummi var gået i stykker. Fra styret hang en pose med madpakken, kammen og en portemonnæ. Cyklen havde en blank, lys kædekasse og ved baghjulet et net af hæklet garn, gult og sort.

Dåsen lå yderst ude, der hvor Industrigatan endte ved savværket. Hun kørte til Landsvägsgatan og svingede ved kiosken, og så stod hun op og trådte op til broen. Men på den anden side af jernbanen havde hun nedadbakke helt til SJ-boligerne. Hjem og spise, det tog ikke lang tid. Både Assar og Ingeborg så let opgivende ud når de i denne tid så på Ingrid. Hun var ved at pakke sin taske igen.

– Hvad skal du nu?

Hun havde bredt sin fine blå kjole ud på køkkenbænken og var ved at lægge den sammen.

– Pakker du kjolen? Skal I ud og danse?

– Jeg skal først op til Maud. Så stryger jeg den dér.

Og så ned med hårklemmer og diverse småting som Ingeborg helst ikke skulle se, for så opstod der sådan nogle lange diskussioner: spejl, cigaretter, pudderdåse.

– Nå, men farvel!

– Ja ja, sagde de, farvel. Kom ikke for sent hjem.

Assar havde haft avisen oppe hele tiden, men han læste ikke. Han skottede op over kanten.

Der var lang vej til Maud. Hun boede helt oppe ved kirkegården. Når Ingrid cyklede tænkte hun sjældent på noget. Hun var helt nærværende, og det var livet også. Det var hér. I luften som spulede hendes ansigt, og i gruset som sprøjtede op da hun bremsede foran Brugsen fordi der kom en stor rutebil duvende. Den havde stået med solen brændende på taget hele eftermiddagen og vendte nu tilbage til Stegsjö og Vallmsta med ophedede mennesker i mørkt tøj. Hun syntes at alle i bussen kikkede på hende. For nogle år siden ville det have gjort hende helt ude af sig selv, men nu kom hun bare i godt humør af det. Derinde sad der endog en hund ved ruden og kikkede på hende!

Hjemme hos Maud blev der gennemtræk, da hun åbnede fordøren. De hvide gardiner blafrede så messingringene klirrede mod stangen da luften susede gennem det store stille hus. Der var ikke andre hjemme end Maud. Forældrene boede i sommerhuset som hendes far selv havde bygget. Men hun nægtede at tage med dem derud og bo hele sommeren. Hun var toogtyve og temmelig irriteret på dem. De var søde, og de vidste ikke engang at hun røg.

Hun havde fået køkkenet i lejligheden ovenpå som værelse, for nu lejede de ikke ud mere. Men hun havde silkeblomster og flæsegardiner, så det var næsten ikke til at se at det var et køkken. Nu, hvor hun var alene hjemme, havde hun slæbt det store skabsspejl op fra forældrenes soveværelse. Hun havde simpelthen løftet klædeskabsdøren af.

– Du er ikke bange af dig, sagde Ingrid.

– Kom og få en tår kaffe! Strygejernet er varmt. Har du kjolen med?

Det var en blå kjole som Ingrids søster Dagmar havde syet. Det var sandelig ikke dårligt arbejde, men Maud syntes den var kedelig.

– Vent lige. Knap den øverste knap op.

Hun havde cigaretten mellem læberne, mens hun hjalp Ingrid med at trække den strygevarme kjole over hovedet, og så tabte hun asken på kraven, børstede det af og lo

– Vent lige, du skal knappe to knapper op. Se dig selv i spejlet!

– Sådan kan jeg ikke gå, sagde Ingrid.

– Ok jo! Sådan gør Margit. Du skulle se når hun tager den der hvide bluse på som mor har strøget for hende. Så knapper hun den hele vejen op, men hun når dårlig ud i entreen, før hun åbner de to knapper. Så render hun ud til Jörgen der jo står og venter og venter. Bag hækken. Han er så afsindigt bange for far.

Maud hev og trak i stoffet for at få kjolen til at sidde bedre.

– Gud, hvor blåt klær dig, selv om det egentlig er en børnefarve. Men trods alt …

Det sagde Maud med stort eftertryk, og de lo begge, for nu efterabede hun Edvin Jansson på Dåsen.

– Trods alt har hun vist mig hvordan hun sidder. Sådan her, ikke. Trækker ligesom den ene arm op. Nej, sæt dig nu der. Jeg kan ikke vise dig det med kimono på.

Med varme rappe fingre knappede hun de to øverste perlemorsknapper i Ingrids kjole op, og så viste hun hende hvordan hun skulle sidde med underarmen som støtte mod det ene bryst, så det blev trykket lidt op i udringningen. Så klappede hun hende og sagde:

– Det vil du aldrig gøre, det ved jeg. Men tænk på Margit der har taget realen og det hele. Nu er hun begyndt at gå med Erik Falk.

– Fra sagførerkontoret? Er han ikke meget ældre end hende?

– Jo da. Men du ved jo, hun gør hvad hun vil.

Maud flagrede rundt i værelset som en stor sommerfugl i sin kulørte kimono. Men hendes ben var så lange og usikre at hun faktisk mere lignede et stankelben. Ingrid så med forbavselse til da hun stak i silkestrømperne. Det bemærkede man ikke når hun var påklædt. Maud havde en slags evne til at trylle ting væk.

Hun havde lånt en ondulationskam i damefrisørsalonen hvor hun kendte en pige, og hvor hun gerne selv ville arbejde. Den var lidt slidt, det var derfor hun havde fået lov at tage den. Stoffet om ledningen var slidt i trevler, og nu var den næsten bar. Men hvis den slukkede rystede Maud den til hun igen fik kontakt, og så kom der blå gnister der hvor ledningen sad fast. Ingrid krøb sammen da hun nærmede sig med det store rygende stålværktøj.

– Årh, det er ikke farligt, sagde Maud, og så lagde hun den første lange bølge ned over Ingrids nakke. Hun sagde hun var den fødte damefrisør og håbede snart at få arbejde. Selv om hun var for gammel til at blive hårvaskepige. Evnen sad bare i hendes fingre. De pillede og nappede gerne i hud og hår, de trak i tøjet og nussede og gjorde ved. Selv var hun ikke alt for smuk. Men når hun var iført stadsen tænkte man ikke på det. Men hun var ikke spor misundelig og havde gerne hjulpet hvemsomhelst til at få det bedste ud af sit udseende, som hun sagde.

De kom øl i håret, for så holdt frisuren bedre, og det lugtede kun så længe det var vådt. Med små metalklemmer lavede de flade krøller langs kinderne og oppe i panden. Resten af håret ondulerede Maud i lange skrå bølger som det lykkedes hende at få til at hænge sammen, så Ingrids isse lignede en strand med gult sand, der var blevet stribet af lange bølgeslag.

Ingrid plukkede øjenbrynene foran det lille kommodespejl, som Maud havde taget ned og stillet på køkkenbordet. Hun turde ikke plukke så meget som Maud sagde, så blev der for stor forskel. Desuden gjorde det ondt. Hun havde masser af små lysblonde øjenhår, der aldeles ikke sad samlet der hvor de skulle i en lang og forbavset tynd krumning.

Der var stille deroppe, stille og varmt. Egentlig havde de mest lyst til at sidde på altanen med deres glas. Maud havde skænket sød vermouth. Men derude turde de ikke ryge, så de blev i køkkenet mellem spredt tøj, flasker og cremekrukker. Ingrid holdt af denne lørdagsuro i parfume- og strygelugten og røgen fra de flade tyrkiske cigaretter. Selv om de undertiden kunne give hende kvalme, når de havde røget for meget.

Maud havde taget sin kimono af i varmen. Den lå på bænken, og der lå også hendes kjole som nedfaldende kronblade fra en stor vissen valmue. Hun havde en combination på med smalle skulderstropper og blonder ved busten. Den var let gul, og blonderne var beigefarvede. Ingrid så næsten hele tiden på den. Der var ikke elastik i buksebenene, benene flagrede lidt. Selv var hun kun i undertrøje og bukser og syntes egentlig heller ikke at hun havde brug for andet. Det sagde hun rent ud til Maud.

– Den slags spiller da ingen rolle. Det kan jo ikke ses.

Men da lo Maud og strøg hende over kinden. Det var ikke rigtig rart. Hun følte at Maud troede hun var noget hun ikke var. Ingrid fortalte hende ikke alt. Maud sagde tit at de skulle fortælle hinanden alting. Hun holdt sine varme hænder om hendes kinder og sagde det.

Men hun kunne ikke se sig mæt på Maud. Selv om hun egentlig slet ikke var smuk, var hun bedøvende lige nu. Huden var varm og blomstrende, men mat af det fine pudder fra Three Flowerdåsen. Øjenbrynene var ligesom forbavset trukket opad og munden rød med ekstra påmalede buer på overlæben. Sådan nogle havde hun ikke ellers. Hun var glat under armene, for der havde hun fjernet håret med en pasta der fik det til at krølle sammen og falde af. Og hun var glat og barberet under silkestrømperne.

Ja, det var en form for bedøvelse at være sammen med hende i det varme værelse oven for kirkegården, hvor sortklædte mennesker nu lørdag eftermiddag gik på gangene under de store træer, så forsigtigt som var de bange for at vække nogen.

Det skete undertiden at pigerne også sad her almindelige hverdagsaftener. Så tog de trøjer på og gik ud på altanen og sad og kikkede på mændene der cyklede forbi. Ikke på de gamle stoddere og familiefædrene med deres madkasser på bagagebæreren, de der kom fra skifteholdet på Svensk Motor, dårlig nok heller på de yngre, hvis de var arbejdsklædt. Der var intet tristere end dette lange slyngende, her og der afbrudte cykeloptog når fabriksfløjten havde lydt. Tre og tre kom de og så en enlig sur støder på højt opskruet sadel, en af den slags de gamle har. Nej, de gik ikke ud på altanen før det var blevet tilpas mørkt til at gadelygterne var tændt. Så kunne ingen se dem. De kunne drikke kaffe og tage lange hiv på cigaretterne, i ly af det bløde sommermørke. Så snart lygterne tændtes kom de unge mænd cyklende med bløde hatte trukket ned i panden og med skjorteflipper der lynede i mørket, når alt andet var blevet farveløst og låddent.

Når der blev langt mellem cyklerne om aftenen, og når der ikke mere hørtes skridt i gruset, gik de ind, for det var ikke sjov at sidde og glo på kirkegården i mørke og høre lyden af vinden, der løb gennem de store trækroner. Maud plejede at lægge en stjerne for Ingrid sådanne stille og begivenhedsløse aftener. Hun flyttede kort og begyndte forfra og talte vidende om kærlighed og penge. Det virkede altsammen mere fjernt end »Gift eller ugift« som stod i bladet. Men det sagde Ingrid ikke, for det lod til at Maud troede på det.

Når det var lørdag aften og de havde drukket af den søde vermouth, cyklede de til Parken eller en udendørs dansebane, helst til Snickarbacken ude ved fideikommiset. Det var det uomtvisteligt morsomste sted. Hvorfor kunne ingen sige.

De var lidt svedige når de nåede derud og måtte rette på strømperne bag en busk, for at sømmene kunne sidde lige. Når de ville pudre sig flåede de i håndtaskerne og tabte spejlet. Af bar nervøsitet. De havde ingen lommelærke med, men de følte sig tit lidt beduggede af vermouthen. De røg naturligvis ikke. Det ville have set for skrapt ud i begyndelsen af aftenen.

Der var flere piger, der fnisede rundt om dem, da de gjorde sig i stand, og senere kom ud i lyset på vrikkende hæle. Snickarbacken var ujævn. Der lå sten i græsset foran dansebanen. Man kunne se søen mellem egetræerne, og der lugtede af åkander og fersk sort vand. De savnede ikke Parken med dens smældende lykkehjul og elektriske pærer i træerne. Her glødede cigaretter i mørket og hvide skjorter lyste. Fugle skræmtes op fra deres kviste og fløj sanseløst og stille deres vej når parrene kom tumlende ind fra mørket. Der gik mange silkestrømper til. Lørdag aften syntes Ingrid ikke at det gjorde noget, men søndag eftermiddag, der var lang og fuld af eftertanke, sad hun og prøvede at maske dem op, og sommetider græmmede hun sig og ønskede at hun havde haft bare ben.

Roxy Band, der var det populæreste i Parken, spillede naturligvis ikke her, hvor der var harmonikatrioer og sammenskrabede orkestre af undertiden ret gamle mænd. De kunne tusinder af sømandsvalse. I begyndelsen stod harpiksstøvet som en sky og de mørke bukseben blev hvide.

Hun kunne lide spændingen. I begyndelsen havde hun været bange for at stå som bænkevarmer eller at være nødt til at danse med en der var fuld. Det var ikke så godt at sige nej. Så kunne man få nederdelen trukket op eller slet ikke komme til at danse hele aftenen. Og det var guddommeligt sjov at danse, at have en krop så tæt på, en man slet ikke kendte og måske ikke engang kunne se ansigtet på. Lugten af hvid nystrøget skjorte kunne gøre hende lidt ør i hovedet, skjorte og hud, selv lugten af noget brændt i en flip. Den lette eddikelugt der røbede at en ulykkelig mor havde brændt flippen og prøvet at blege den med eddike. Den blev siddende hvor meget man end skyllede, den gjorde denne hero med de tunge Valentinoøjne så menneskelig. Hvor måtte han have bandet, hvor måtte hans mor have jamret!

Vel var der arbejdsløshed, og det var trist, men man tænkte ikke så meget på det, i hvert fald ikke når man dansede. Der sås ingen beskæftigelsesarbejdere herude. Hun havde nok hørt hvordan der kunne være nogle steder, men her snakkede man ikke om den slags. Alle havde vel deres at se til. Fik man fat på en flaske til lørdagen, var det pragtfuldt at danse og snakke om noget andet, gik hun ud fra. Der var mange der pressede deres bukser under madrassen, de så også ud derefter. Hun bemærkede at hun var begyndt at blive nøjeregnende. Det var nok Maud der havde lært hende det.

Nej, herude talte man ikke om beskæftigelsesarbejde og andre håbløse ting. I byen kunne hun da få et hib i ny og næ fordi hun havde arbejde på Dåsen, når så mange familiefædre var arbejdsløse. Men aldrig her, her fik man ingen hib. Her var man silkebenet og varm og havde nyplukkede øjenbryn. Her ville de helst følge en hjem og være så søde, så søde. Hun måtte cykle væk fra det når hun blev alt for hårdt presset.

Maud og hun kom væk fra hinanden da den sidste dans var forbi. Det skete stadig oftere. Hun stod og kikkede efter hende, når hun havde taget cyklen frem. Det føltes lidt væmmeligt og hun måtte vel klynge sig til en flok. Det skulle nok gå. Ham, hun havde danset den sidste dans med, havde trykket hendes arm, men hun fandt tusind fejl ved ham. Han virkede kedelig og tung og stædig. Og kraveknappen stak op over jakken.

Hvad Maud havde for bagefter vidste hun ikke rigtig. Hun ville heller ikke vide det. Maud plejede at fortælle hvem hun havde været sammen med. De skulle jo fortælle hinanden alt, sagde hun. Men Ingrid ville ikke høre det. Det var en anden verden. Det var ikke sjov mere.

Men en tid kunne det dog være sjov. Hun sagde ikke altid nej hvis nogen ville cykle hjemad sammen med hende. En gang var hun endda taget afsted lidt tidligere sammen med en fyr. De havde hørt musikken langt væk, den lå og vuggede i de oplyste trækroner på sletten, stemmer råbte. De havde siddet på en stak stænger til korntørring for at hvile sig, og hun havde gjort hans flip våd med mundvand. De havde ikke været længere væk end at de stadig kunne høre latter og bassens dunken. Da hun lukkede øjnene, syntes hun at det grålige mørke vuggede, og selv om hun mærkede de knudrede stænger i ryggen, syntes hun at hun var uden for alle sædvanlige begreber. Hun ville ikke tænke på hvad hun foretog sig. Lige da var det kun godt at hun ikke kendte ham. Han var bare kolde læber og en varm tunge, en hård ryg under hendes hænder. Hun strejfede tilmed hans lem bag det stride buksestof og tænkte bagefter på om han havde lagt mærke til det.

Mærkelig nok var det ham der sagde de skulle cykle videre. Hun vidste ikke hvorfor han ville det. Men hun følte sig lidt lettet.

Uskylden sagdes jo at være en lille skat, en sød nød i et gemme. Ingrid havde ikke mere denne nød, men hun havde fundet ud af at man klarer sig lige så godt uden den, bare ingen ved noget om det.

Den var aldeles ikke den kostbarhed og rene lille knop som Ingeborg Eks undselige beskrivelser havde givet hende en forestilling om. Den var bare en lille uvidenhed og en risiko man ikke havde taget. Bagefter føltes det nogenlunde som før. Hun havde nemlig kun gjort det en gang.

Hun havde mødt en fyr, der var ældre end hun. Selv var hun kun nitten år dengang. Det var netop herude på Snickarbacken, en augustaften. Han hed Åke Ekengren. Det var et flot navn og han var meget pæn. Da han udså sig hende, syntes hun at hun var ved at nærme sig de flotte eller i hvert fald ret flotte pigers kreds. Antageligt kunne hun takke Maud for det. Hun havde danset med ham flere lørdage. Sommetider havde hans læber strejfet hendes tinding, og hun kunne stadig genkalde sig det, bedre end det der skete bagefter. En aften stod han ved siden af hende, da en af arrangørerne rømmede sig og annoncerede:

– På Forstorps fagforenings vegne vil jeg gerne takke dem, der er til stede, mange gange for i aften og ønske jer velkommen igen næste lørdag. Og nu spiller Egils Trio den absolut sidste dans.

Det blev dog til en mere. Det var varmt og mørkt da de cyklede hjem. Luften var mild. Hun kunne ikke huske at de havde sagt ret meget de første fem kilometer. Så standsede han ved et hvidt hus bag en syrénhæk. Det var personaleboligen til et børnehjem der lå herude på marken. Han fortalte at hans søster boede der. De kunne få kaffe hos hende.

Men søsteren var ikke hjemme da de trådte ind i den gamle knirkende træhytte.

– Vi venter på hende, sagde han.

Ingrid fandt det spændende. Hun gik rundt og så sig om, rørte ved hårbørsten og kammen på kommoden, vendte ting om. Det føltes hemmelighedsfuldt og interessant, denne ukendte piges liv, selv om det var ganske almindelige ting hun havde: hårspænder i en æske, primus på en kasse i en krog. Den pumpede han op.

– Vi laver kaffe imens, sagde han.

Og det var der jo ikke noget ondt i. Først nu så hun rigtigt hvilken profil han havde. Og en blød skjorte, en fantastisk god kvalitet.

De drak kaffen, og han satte sig ved siden af hende på søsterens ottoman og holdt hårdt om hende. Så begyndte de at kysse hinanden. Det gik op for hende at han var meget erfaren. Det oprørte hende en smule, men det var nemt at vifte det bort, for det han gjorde var så fuldt af nydelse. Og der kunne jo ikke ske noget. Men han kærtegnede hende og kærtegnede hende til han havde to fingre inden for hendes bukseelastik, og så var der ikke noget at stille op. Hun ville rejse sig, men fik ikke lov. Sådan kunne man ikke bære sig ad. Havde hun givet ham lov til at gå så vidt … Men søsteren!

– Årh, hun kommer ikke. Det vidste du da godt.

Hun slap ikke fra ham, hans erfaring og hårdhed. Hun syntes også det var dejligt, lige til han virkelig gjorde det. Da blev hun helt kold og bange.

Han blev også helt kold bagefter. Hun vidste ikke om han var skuffet eller hvad det skyldtes. Han virkede næsten lidt vred på hende. Da hun satte sig i kurvestolen fik hun en stor plet på nederdelen, bagpå.

– Jamen du kan da ikke bare sådan sætte dig op, sagde han og rakte hende et sammenfoldet håndklæde. Bagefter kørte de hjem. Nu var det langt koldere, og der var faktisk femten kilometer at cykle. Hun havde ondt i ryggen. Hun tænkte: det her er ikke sket for mig, det er ikke sket. Det gjorde jo heller ikke ondt. Det var nok ikke sandt. Man plejede vist at bløde. Der plejede at komme blod, det havde Maud sagt.

Hun var så barnlig at hun sagde det til ham. Det var det allerværste ved mindet: hvordan de kørte i den kolde natteluft, trampede hurtigt og monotont i pedalerne så lægmusklerne begyndte at gøre ondt, og hun spurgte ham om de havde gjort det rigtigt, om man ikke plejede at bløde lidt.

– Jo, vi gjorde det rigtig, sagde han med ru, tyk stemme. Han havde vist også røget for meget.

– Nu skal du skynde dig hjem, sagde han som hun ikke kendte. Hun så på ham fra siden flere gange, men han vendte uforstyrret sin smukke profil mod hende. Hun kunne ikke vide hvad han tænkte.

Siden så hun ham kun på afstand. Han hilste på hende. Men han bød hende ikke op mere.

Hun havde i hvert fald ikke gentaget det. Nu var det snart tre år siden det skete. Med tiden var det igen blevet morsomt at danse. Hun kunne lide spændingen. Det var sjov at cykle hjem i en stor flok eller i værste fald alene ad småveje og over marker hvis hun ville slippe væk fra nogen der var stædig.

– Du er nu sjov, sagde Maud sommetider. Hvorfor gør du dig så fin i håret, hvis du alligevel ikke vil følges med nogen hjem?

Men det svarede hun ikke på.

 

Det var nat. Bladene raslede og susede over hendes hoved da hun cyklede ad alleen. Ude fra markerne kom der nu og da varme vindpust, som om en sommervind havde ligget sammenrullet hele dagen og nu pludselig rørte på sig i nattemørket. En ræv rejste sig på en flad sten på marken. Havde den sovet der? Hun kunne se dens silhouet. Sindigt rejste den sig, strakte sig som en hund, og så lyttede den efter hende. Cykelkæden skramlede nok lidt. Men den løb ikke.

Dette var et landskab som mennesker havde skabt. Marker, vænger, alleer. Klynger af løvtræer og indhegninger med små stendynger. Søerne fandt vej ind mellem løvet, deres vand spejlede himmel og træer.

På en bakke lå kaptajnshuset sovende og stumt. Det havde en streng og mørk rød farve som var det malet i en ganske anden tid. Midt på gårdspladsen stod en jerngryde med en rosenbusk i. Kattene var ude; kattene, ræven og Ingrid. Fuglene sov på deres kviste i tætte buske og træer der så sorte ud. Gud, hvor var hun træt, træt og lidt ophidset af ensomheden.

Dette landskab med de lave bløde linjer havde ingen horisont. Det var løvrigt og net, avet natur og tryg overbevisning om at netop sådan skulle mennesker have deres omgivelser. Svaner lå helt stille på dammen og lyste. De havde stukket hovederne med de lange bløde halse ind under vingen. Hun så slottet mørkegult bag træerne i parken. Møllens vandfald med jernbeslåede porte. Det rislede i trærenderne, og hun syntes det snakkede da hun kørte over broen.

Gamle stenkældre stod og krøb sammen, svulmende af dueurt og hindbær. Laderne opløstes næsten af tusmørket, for deres træ var så gråt. Der sad sære fugle på vejen. Først efter nogen tids forløb gik det op for hende at det måtte være natravne. Hun havde allerede skræmt fem-seks stykker væk. Derude på marken hørtes vagtelkongen.

Var dette landskab dødt eller forladt? Erindring eller drøm? Halvsovende over styret fik hun den idé at det ikke var virkeligt. Nattens dunkelhed havde bleget dets farver. Men sommetider kom alligevel lugtene, frigjort af et vindpust. De rullede frem, en duft af afblomstret gul snerre og af næsten rådnende jasminer fra en have bag et hvidt stakit. Hun kørte forbi en stald. Dunsterne fra gødningen var strenge og mørke, slet ikke som dem der kom fra græssende køer og deres friske klatter i en indhegning.

Her stod store heste stille. De sov med mule mod hale tæt sammen, befriet for fluer, befriet. De sov i store mørkeblå drømme med deres skurvede haser og enorme lår i ro. De pustede stille ud gennem næseborene. Hun var glad for at hun ikke var nødt til at krydse dette vænge. Var det for resten heste? Nu var hun forbi og drejede hovedet. Heste eller store stenblokke.

Hun skulle igennem skoven et par steder, og den fandt hun uhyggelig. Den var noget helt andet, et umenneskeligt råt og grenrigt mørke herskede derinde. De sidste to kilometer ind til byen var der næsten kun skov. Gud, hvor hun cyklede. Hun var helt kold om brystet af den stædige modvind.

Hun tænkte på byen som et gnavesår i denne stille, venlige løvrighed som hun var kørt igennem, måske en plet og en tilfældighed. Sommerhuse lå ved en tavs sø her midt i skoven, huse ved en mørk granbred. Sådan lå gamle huse ikke. Her klamrede de sig fast til bredden, og bag dem var mørket. En underlig måde at bo på.

Hun ville egentlig ikke ind i byen. Hun følte samme modvilje mod den som hun følte mod de andres, de voksnes, de på livet indstilledes måde at leve på.

Ingeborg Ek sagde tit til hende at nu var hun voksen. Som om hun ville minde hende om det. Det kunne indtræffe at hun også følte det, men hun ville ikke ind i verden og deres liv endnu. Hun syntes det var tungt og lukket. Et stort æg. Hun ville ikke ind i verdens æg.

Hun var usikker på hvilke handlinger der var farlige og kunne føre hende derind. Hun var helt sikker på at det at miste sin uskyld var det. Indtil hun gjorde det og opdagede at det ikke ændrede noget. At få børn, at gifte sig – den slags hørte naturligvis med her. Men også handlinger og bevægelser, der forekom betydningsløse, kunne være fulde af indhold og bestemmelse. Når man tog en helt ny kjole eller frakke på. Man kunne ikke være sikker. Når man lod en mand tænde en cigaret for sig og hørte sin egen stemme blive dæmpet og alvorlig.

Overalt lurede skjulte betydninger og bestemmelser som kunne være over én uden at man på forhånd havde opdaget det. Det fik hende til at fundere over de enkleste handlinger. Hun blev siddende med den varme ondulationskam for længe i håret, hovedbunden sved. Hvad stiller jeg op?

Det var ikke farligt at cykle. Da grublede hun næsten slet ikke. Hun cyklede. Det sovende landskab var let at komme frem i. Alting var ukendt, hun ville ikke ind noget sted. Hun ville ikke dele nogen af disse tilværelser. Var det frihed?

– Din frihed er bare en fornemmelse, sagde hendes bror Konrad. Den består i at du vil det der er muligt uden at noget væsentligt ændres.

– Ok ja, sagde hun heftigere og mere hadsk end hun havde tænkt sig. I det slavesamfund her, hva? I det her fængsel!

Det besværlige ved Konrad var at han kunne tage ironi fuldstændig alvorligt.

– Jah, sagde han. Det er bare ikke lænker der holder dig fast, men rødder, rødder så fine som hårkar. Hvis du rev dem over i din ensomhed ville du tørre hen.

Hun følte sig fanget når han sagde sådan. En stump der var blevet klippet af med en saks og blevet stramt bundet til var hendes lille vakkelvorne mulighed for frihed nu. Den hed: et hemmeligt liv.

Kunne man ikke leve i frihed, kunne man i det mindste have et hemmeligt liv. Et liv ved siden af det man måtte leve, tilpasset og snøret ind i et rodnet.

– Hvert eneste menneske har ret til at leve sit eget liv, sagde hun til Konrad.

Han var nu det mindst hemmelige menneske hun kendte. Hans liv var åbent, det blev klargjort i konstante diskussioner. Agnes og han levede som på en præsentérbakke. Hun tænkte på om Agnes ønskede det. Det måtte føles som daglig og hver time at blive slæbt for retten. En gang havde hun for sjov slået op i Ingeborgs Eks konfirmationsbibel, og der stod der noget om en mand, der vågnede midt om natten og syntes at nogen hviskede til ham. Han gøs, og benene begyndte at ryste, og han følte det som om nogen rørte ved hans ansigt og krævede ham til regnskab. Det var et væsen som han ikke kunne se og ikke kendte navnet på. Selv om hun vidste at hendes bror ikke havde noget at gøre med Gud siden et ungdomsmøde for årtier siden, hvor han havde gjort op med ham, var hun kommet til at tænke på Konrad da hun læste det.

Hvorfor skulle et menneske hele tiden være nødt til at rejse sig og stå til ansvar? Hvorfor skulle det være nødt til selv at udregne hele systemet og alle løsningerne og tro at det førte verden fremad gennem protokolførte beslutninger? Hvem afkrævede hende denne forfærdende pligt at sidde hele livet til klubmøde? Hvor meget tilhører mit liv egentlig andre, og hvor meget tilhører det mig selv, tænkte hun.

Hun vidste ikke om hun havde fået noget svar fra Konrad. Der var måske ingen svar. Det hele er kun hvad vi er blevet enige om at det skal være, ville han sige. Men når man som hun endnu ikke havde hakket sig ind i verdens æg, så havde man ikke vedtaget noget med nogen. Det måtte da være frihed?

Nej, der var ingen svar, men sommetider syntes hun at hun så dem rundt om sig i luften, akkurat som hun også kunne se begivenheder der virkede betydningsløse, men i virkeligheden var truende og tunge af indhold. Gnister fløj op fra en skorsten mod en mørk morgenhimmel en vinterdag hun var på vej til Dåsen. Hun så at luften var fuld af håb. Men hvad gik det ud på? Kunne man aldrig få at vide hvad det drejede sig om?

 

Hun cyklede ret tit over til Konrad. For at komme op i hans lejlighed over det gamle Casinoteater måtte man gå rundt om huset. En skrøbelig trætrappe uden på huset førte op til døren.

Franzon lejede ikke Casino ud som teater mere. Der var for tarveligt. Han viste ikke engang film der. Men en auktionsleder plejede at sælge ting fra scenen, og han opbevarede også sit gods oppe på loftet. Brydeklubben trænede her og afholdt konkurrencer i det store utætte træhus. Så flyttede de bænkene og lagde polstrede måtter af grå kanvas ud. Bryderne klædte om oppe på balkonen, og der lugtede af sved i hele huset de dage de var der.

I Konrads og Agnes’ fine stue havde det kommunistiske parti sit kontor. Man måtte gennem køkkenet for at komme derind. Kassen stod under sofaen. Om aftenen og sommetider langt hen på natten diskuterede de derinde. Ingrid afskyede det: snak snak snak. Tobaksrøgen og de mumlende stemmer trængte ud derfra. Sommetider blev de højrøstede. Partimøderne holdt de selvfølgelig nede i teatret en aften hvor der hverken var brydning eller auktion.

Agnes og Konrad havde fået en søn da de havde været gift knap et år, og senere fik de en datter. Det var lidt tæt på hinanden. Men de klarede det. Konrad havde jo sit arbejde som vicevært for Franzon. Senere fik de tvillinger. De havde altså allerede fire børn, og Ingrid syntes at Agnes igen havde en lidt rund mave. I så fald var det en jammer. Ellers var hun tynd som en stilk, det var vel derfor det sås så tydeligt. Hun var et mildt og godmodigt menneske. Ingrid syntes at hun var for ydmyg, og Tora Otter sagde rent ud:

– Hun æ et fjols!

Hele tiden sled hun med madlavning og vask af børnetøj. Ingrid havde aldrig set hende sidde stille ret længe med en kaffekop eller, utænkeligt, med en cigaret. Børnene klamrede sig til hende og peb og ville konstant have hende til noget. Hvis hun gik på das stod de udenfor og hamrede på døren med deres små knytnæver. Hun var nødt til at lukke op. Sommetider lugtede der tydeligt af lort når Ingrid kom derop. Hun var ikke som Agnes vant til det, så hun påpegede det når det blev alt for uudholdeligt. Når Agnes trak bukserne af dem, var der gult i dem. Børnene havde dårlig mave. De spiste ikke så regelmæssigt som de burde. Der rendte for mange mennesker heroppe. Bedst som det var måtte Agnes lave kaffe eller gå ned og hjælpe til med at flytte bænke i teatret. Så stak hun børnene et stykke kage eller en mad med sirup.

Tvillingerne var enæggede. Ingrid stirrede undertiden på dem. De så helt ens ud med skæve hoveder efter fødslen. Ingen vidste endnu sikkert om de var sinker eller ej.

Agnes og børnene kunne sikkert heller ikke sove ordentligt, for der var sjældent rigtig stille i lejligheden. Langt hen på aftenen eller natten kom der folk ud fra den fine stue. De prøvede sikkert at gå stille og forsigtigt. Der var aldrig noget med spiritus hos Konrad. Han var afholdsmand.

Han var begyndt at arbejde i bageriet igen. Han stod op klokken fire. Om eftermiddagen skulle han passe arbejdet som vicevært, men alt hvad der foregik mens han var væk måtte Agnes tage sig af. Ingrid syntes deres liv var et roderi. Men det forandredes ikke. Tiden syntes at stå stille som gammelt opvaskevand i en tilstoppet vask. Her prækede han frihed. For kommunismen var frihed, sagde han, og hun troede ham gerne. Men hvor var friheden? I hans drømme? I den lille æske med partikassen? Hun afskyede det roderi.

Hvis man så bort fra Agnes og Konrad, syntes hun heller ikke at medlemmerne i hans parti var anderledes end deres værste fjender, socialdemokraterne. Hun mente at de alle ville blive til noget, og at mange af dem var meget stærke mennesker. Det var Konrad måske også. De diskuterede taktik. De diskuterede hvem der ville gå med Kihlbom og havde skjult kassen for dem.

Mændene så sig aldrig om når de gik gennem køkkenet. De vandrede gennem alt dette, børnene, tøjet, Agnes’ fedtede gryder, uden at se. De udtalte deres termer, deres doktriner, formler og læresætninger. Hun havde haft lyst til at kritisere dem ramsaltet, men turde ikke fordi hun havde på fornemmelsen at det netop var sådan en handling der var en bestemmelse.

De var splittet i endeløse skænderier. Socialdemokraterne var deres beskeste fjender. De kaldte byen en sosserede. Ingrid kunne ikke få ind i hovedet at hendes morbror Valentin, der var former, skulle være hovedfjenden. Hun gik gerne op til ham. Der var rent og ensomt i hans køkken. Han læste sine aviser og blev tidligt træt om aftenen. Og han hostede. Hun var sikker på at hans lunger var angrebet. Den store kuppelovn i støberiet osede. Han tog træsko og benskinner og briller af når han gik hjem om aftenen, men hosten fulgte med, formerhosten. Men når hun kom pjattede han altid og var glad. En pige – det var jo noget let og lattermildt, som en bylt leg og drilleri. Ikke noget alvorligt. Og hun blev tit som han ønskede det.

Hun kørte ikke så gerne til Frida. Hun syntes ikke at moderen og hun havde noget at sige hinanden, og der var så dræbende kedsommeligt i hendes lille lejlighed, ryddeligt og dødt. Nu boede hun jo alene. Sådan som Ingrid huskede det værelse og køkken de havde boet i, da hun var lille, med tøjsnore under loftet og Konrads bøger og skrivepapir overalt, havde der trods alt været en slags hygge. Men erindringen var så svag. Det var egentlig kun de sammenbundne tøjsnore der krydsede hinanden under loftet og Konrads sofa med bøgerne hun huskede.

Hun kørte ikke ret tit op til Tora i Magasingatan. Tora hakkede for meget på hende. Hun brokkede sig over silkestrømper og pudderdåser.

Sommetider syntes Ingrid at hun hadede alt det hun kom fra. Fridas tilfredshed og Dagmars arbejdsomhed og hemmelige pimperi. Det var vist Fernet Branca hun drak. Den lugtede som medicin fra hendes mund. David var arbejdsløs for anden gang nu. Det gik skidt for ham. Og Anna var så hemmelighedsfuld om sine anliggender når hun kom fra Norrköping i alt for fint tøj. Ingen turde spørge. Hun var servitrice på Druen, sagde hun. Men nogen havde set hende på Skul-Jon og der tjente man ikke penge til den slags tøj.
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        Kerstin Ekman, f. 1933, er svensk forfatter.
 

        Hun har en magister-grad i litteraturhistorie, nordisk og tysk og debuterede i 1959 som forfatter af kriminalromaner, men forlod genren omkring 1970 til fordel for den historiske, realistiske og samfundskritiske roman. Efterhånden udbyggedes forfatterskabet med religiøse, mytologiske, psykologiske, filosofiske og naturvidenskabelige dimensioner.
 

        Et højdepunkt nåede Ekman 1993 med romanen Händelser vid vatten (da. Hændelser ved vand, 1994), som året efter indbragte hende Nordisk Råds Litteraturpris; her genoptog forfatteren krimigenren, der danner afsæt for en nutidig, realistisk og stærkt samfundskritisk skildring af en meget lille by i en afsides egn af Jämtland. Romanens natur- og samfundsunivers er gennemvævet med mytologiske vækstlag. Psykologisk er den båret af forståelse for og indføling i almindelige menneskers liv i den kulturelle udørk; samtidig er den et krast opgør med moderfølelsen.
 

        I 1978 blev Kerstin Ekman som den tredje kvinde valgt ind i Svenska Akademien — forgængerne var Selma Lagerlöf og Elin Wägner; og i 1989 trak hun sig sammen med to andre ud i protest mod, at Akademiet ikke ville agere mere aktivt for ytringsfriheden og mod den dødsdom, det iranske præstestyre havde udstedt mod den indisk-engelske forfatter Salman Rushdie.
 

        Ekman har modtaget adskillige litterære priser og udmærkelser og blev i 1998 udnævnt til æresdoktor ved Umeå Universitet.
 

        Foto: Pieter ten Hoopen
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