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Om Manden der ikke ringede

 

Syv perfekte dage. Så forsvandt han. MANDEN DER IKKE RINGEDE er en kærlighedshistorie, der gemmer på en hemmelighed.

Da Sarah møder Eddie, bliver de forelskede øjeblikkeligt. Sarah synes, at hendes liv endelig er begyndt. Og det er gensidigt. Det er, som om Eddie også altid har ventet på hende. Da Eddie efter syv vidunderlige dage tager af sted på en længe planlagt ferie, tvivler Sarah ikke på, at han vil ringe fra lufthavnen, som han har lovet. Men han ringer ikke.

Sarahs venner siger, at hun skal glemme ham. Men det er umuligt. Hun ved, at der må være sket noget - der må være en forklaring.

Minutter, dage og uger går, og Sarah bliver mere og mere urolig. Men så opdager hun, at hun har ret. Der er en årsag til, at Eddie er forsvundet. Og det er lige præcis dén ting, de ikke fortalte hinanden: sandheden.
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Denne bog er tilegnet
dem, der er blevet slået ud
af et telefonopkald, der aldrig kom.

 

Specielt dem, der ikke troede, det ville betyde noget for dem.




 

Måske er det kun muligt at forelske sig
uden helt at vide, hvem man har forelsket sig i.

Alain de Botton
Essays in Love




Første del


1. KAPITEL

Kære Du

 

Det er nøjagtig nitten år siden den lysfyldte morgen, vi smilende tog afsked. Vi tvivlede ikke et sekund på, at vi ville ses igen, vel? Det var kun et spørgsmål om hvornår. Ikke om hvorvidt overhovedet. Faktisk var det overhovedet ikke et spørgsmål. Fremtiden fortonede sig måske nok lige så uskarpt som de utydelige kanter af en drøm, men den indeholdt helt sikkert os begge to. Sammen.

Det gjorde den så ikke. Selv efter alle disse år er jeg stadig lammet over det.

Nitten år siden den dag. Nitten hele år! Og jeg søger stadig efter dig. Jeg vil aldrig holde op med at søge efter dig.

Du dukker tit op, når jeg mindst venter det. Tidligere på dagen var jeg fanget i en eller anden meningsløs, dyster tanke, og hele min krop var anspændt som en stålfjeder. Og pludselig var du der som et gyldent blad, der flagrede hen over en trist, død plæne. Jeg slappede af og fornemmede duften af liv, mærkede duggen på mine fødder og så, at der var grønt. Jeg forsøgte at fange dig – det legende blad, der dansede tumlende og lattermildt af sted. Jeg forsøgte at tage din hånd og se rigtigt på dig, men du sejlede tyst af sted, lige uden for rækkevidde. Som et blændværk.

Jeg vil aldrig holde op med at søge efter dig.



2. KAPITEL

Dag syv: Da vi begge to vidste det

Græsset var fugtigt. Fugtigt og mørkt og fuldt af liv. Det strakte sig hele vejen hen til det mørke skovbryn, myldrende af hærskarer af myrer og kluntede snegle og småbitte edderkopper, der svævede bort på tråde af flyvende sommer. Under os sugede jorden den sidste varme til sig.

Eddie lå ved siden af mig og nynnede Star Wars-temaet. Hans tommelfinger strøg kærtegnende over min. Langsomt og blidt ligesom skyerne, der sejlede af sted foran månen over os. „Lad os kigge efter rumvæsener,“ havde han sagt tidligere, da himlens violblå langsomt fortættedes til lilla. Vi lå der stadig.

Jeg hørte det fjerne suk fra det sidste tog, der forsvandt ind i tunnelen længere oppe ad bakken, og jeg smilede ved tanken om, hvordan Hannah og jeg plejede at campere herude som børn. På en lille eng i den samme lille dal, skjult fra, hvad der stadig føltes som en lille verden.

Så snart sommeren meldte sin ankomst, begyndte Hannah at tigge vores forældre om at slå teltet op.

Selvfølgelig, sagde de. Når bare I bliver i haven.

Haven var flad. Den lå foran huset, overvåget af vinduerne. Men det var aldrig nok for Hannah, hvis eventyrlyst altid havde oversteget min, selvom hun var fem år yngre end mig. Hun ville ud på engen. Engen bredte sig op over den stejle bakke bag huset og var netop flad nok på toppen til, at man kunne slå et telt op der. Deroppe var der kun himlen, der så ned på os. Der var fuldt af hårde, indtørrede kokasser, og oppe fra toppen kunne man næsten kigge ned i skorstenen på huset.

Vores forældre var ikke så vilde med engen.

„Men der sker jo ikke noget,“ insisterede Hannah med sin lille, diktatoriske stemme. Jeg savnede den stemme.

„Alex er der jo.“ Hannahs bedste veninde tilbragte størstedelen af sin tid hjemme hos os. „Og Sarah. Hun kan beskytte os, hvis der kommer en morder.“

Som om jeg var stor og stærk og slog en proper næve.

„Og I behøver ikke lave middagsmad til os, hvis vi bor i telt. Eller morgenmad …“

Hannah var som en bulldozer. Hun løb aldrig tør for argumenter, og vores forældre endte altid med at overgive sig. I begyndelsen camperede de på engen sammen med os, men efterhånden som jeg fik kæmpet mig vej gennem teenageårenes uoverskuelige jungle, tillod de Hannah og Alex at sove deroppe alene med mig som livvagt.

Vi lå i min fars gamle telt – en klodset sag af orange lærredsdug, der lignede en lille bungalow – og lyttede til symfonien af lyde fra græsset udenfor. Tit og ofte lå jeg vågen, længe efter at min lillesøster og hendes veninde var faldet i søvn, og overvejede, hvilken form for beskyttelse jeg egentlig havde at tilbyde, hvis nogen pludselig kom brasende ind.

Nødvendigheden af at beskytte Hannah, ikke bare når hun sov i teltet, men altid, føltes som brændende lava i maven, et truende vulkanudbrud. Hvad kunne jeg overhovedet stille op? Nakke eventuelle voldsmænd med et karateslag med mine spinkle teenagehåndled? Spidde dem med den pind, vi havde ristet skumfiduser på?

Ofte tøvende, ikke helt sikker på sig selv. Sådan havde min lærer skrevet i karakterbogen.

„Arhmen altså, hvad fanden ved hun om noget som helst?“ bemærkede min mor med den stemme, hun normalt forbeholdt skænderier med min far. „Du skal bare ignorere hende, Sarah. Vær du bare lige så usikker, du vil! Det er det, man har teenageårene til!“

Udmattet af misforholdet mellem min magtesløshed og mit beskytterinstinkt endte jeg altid med før eller senere at falde i søvn. Tidligt næste morgen vågnede jeg så og kombinerede det frastødende udvalg af madvarer, som Hannah og Alex havde pakket til deres berygtede „morgenmadssandwich“.

Jeg lagde hånden på brystet og slukkede for erindringerne. Det var ikke en aften for sorg. Det var en aften for fuld tilstedeværelse i nuet. For Eddie og mig og den fantastiske ting, der voksede og voksede imellem os.

Jeg koncentrerede mig om aftenlydene i skovlysningen. Raslen af hvirvelløse dyr, pattedyr, der rodede rundt. Bladenes grønne hvisken og Eddies afslappede åndedræt, der steg og faldt. Jeg lyttede til hans bankende hjerte under trøjen, betaget af hans ro. „Noget vil vise sig,“ plejede min far altid at sige om mennesker. „Du bliver nødt til at holde øjnene åbne og vente, Sarah.“ Men jeg havde holdt øjnene åbne i en uge uden at opdage noget foruroligende ved denne mand. Han mindede mig på mange måder om det jeg, jeg havde øvet mig i at være i arbejdssammenhænge: pålidelig, rationel, upåvirkelig af de omskiftelige konjunkturer i min branche – men jeg havde brugt årevis på at øve mig, mens Eddie bare virkede, som om han var født sådan.

Jeg spekulerede på, om han kunne høre glæden tonse rundt i min brystkasse. For blot nogle få dage siden havde jeg været separeret, snart fyrre og på vej mod en skilsmisse. Og nu dette. Ham.

„Åh! En grævling!“ sagde jeg, da en lav skikkelse sjoskede forbi i mørket i udkanten af mit synsfelt. „Gad vide, om det er Cedric.“

„Cedric?“

„Ja. Men det er nok ikke ham. Hvor gammel kan en grævling blive?“

„Omkring ti år, tror jeg,“ svarede Eddie. Jeg kunne høre, at han smilede.

„Nå, så er det ikke Cedric. Men måske hans søn? Eller måske et barnebarn?“ Jeg tav et øjeblik. „Vi elskede Cedric.“

Hans latter forplantede sig fra hans krop til min. „Hvem er vi?“

„Mig og min lillesøster. Vi plejede at campere her i nærheden.“

Han rullede om på siden, så hans ansigt var helt tæt på mit, og jeg kunne se det i hans blik.

„Grævlingen Cedric. Jeg … du,“ sagde han dæmpet. Han lod fingeren løbe langs med min hårgrænse. „Jeg kan godt lide dig. Jeg kan godt lide dig og mig. Faktisk kan jeg virkelig godt lide dig og mig.“

Jeg smilede og så lige ind i disse blide, alvorlige øjne med smilerynkerne omkring og den firskårne kæbe nedenunder. Jeg tog hans hånd og kyssede hans fingerspidser, som var ru og skjoldede af splinter efter to årtiers arbejde med træ. Det føltes allerede, som om jeg havde kendt ham i årevis. I et helt liv. Det føltes, som om nogen havde parret os, måske lige fra fødslen af, og skubbet og rodet og rumsteret og gjort ved, indtil vi omsider mødtes, seks dage tidligere.

„Jeg tænkte lige noget frygtelig romantisk,“ sagde jeg efter en lang pause.

„Samme her.“ Han sukkede. „Det føles, som om der har været strygermusik i baggrunden hele den sidste uge.“

Jeg grinede. Han kyssede mig på næsen, og jeg spekulerede på, hvordan det kunne være, at man kunne tilbringe uger, måneder – ja, årevis – med bare at køre derudad, og så pludselig, i løbet af få timer, få hele manuskriptet til ens liv skrevet helt om. Hvis jeg var gået senere ud den dag, ville jeg bare have taget bussen og aldrig have mødt ham, og denne nye følelse af vished ville ikke have været andet end en tavs hvisken af dårlig timing og forspildte muligheder.

„Fortæl noget mere om dig selv,“ sagde han. „Jeg ved alt for lidt. Jeg vil vide det hele. Den uforkortede historie om Sarah Evelyn Mackey, komplet med fejl og mangler.“

Jeg holdt vejret.

Det var ikke, fordi jeg ikke havde vidst, at det ville ske før eller senere, men jeg havde stadig ikke besluttet, hvad jeg ville gøre, når det skete. Den uforkortede historie om Sarah Evelyn Mackey, komplet med fejl og mangler. Han ville formentlig kunne klare den. Denne mand havde et panser, en stilfærdig styrke, der fik mig til at tænke på et gammelt havdige eller måske snarere et egetræ.

Han lod hånden glide hen over kurven mellem min hofte og brystkassen. „Jeg elsker den her kurve,“ sagde han.

En mand, der var så hjemme i sig selv, at man sikkert godt kunne hælde sine dybeste hemmeligheder og sandheder ud over ham, uden at det slog ham omkuld.

Selvfølgelig kunne jeg fortælle ham det.

„Jeg har en idé,“ sagde jeg. „Lad os campere herude i nat. Lade, som om vi stadig er unge. Vi kan tænde bål, stege pølser og fortælle hinanden historier. Altså hvis du har et telt? Du virker som en mand, der har et telt.“

„Jeg er en mand, der har et telt.“

„Godt! Jamen, så lad os gøre det. Og så skal jeg nok fortælle dig det hele. Jeg …“ Jeg rullede om på ryggen og stirrede ud i natten. Hestekastanjens sidste hvide blomsterlys glødede mat i skovbrynet. En smørblomst svajede i mørket lige ud for os. Af grunde, hun aldrig nedlod sig til at delagtiggøre nogen i, hadede Hannah smørblomster.

Jeg mærkede noget svulme i brystet. „Det er så dejligt at være herude. Det vækker så mange minder.“

„Okay,“ sagde Eddie smilende. „Vi camperer. Men kom lige her engang først, ikke?“

Han kyssede mig på munden, og et øjeblik blev resten af verden stille, som om nogen havde trykket på en knap.

Bagefter trak han mig tættere ind til sig. „Jeg vil ikke have, at i morgen skal være vores sidste dag sammen,“ sagde han, og jeg mærkede den indbydende varme fra hans brystkasse og mave og de korte hår, der kildede mine hænder.

Det slog mig, at denne form for nærhed efterhånden var blevet et fjernt minde. Jeg indsnusede hans rene, tørre duft. Da Reuben og jeg omsider gjorde det forbi, var vi nået dertil, hvor vi sov som bogstøtter i hver sin side af sengen med det urørte lagenstykke mellem os som et monument over vores fiasko som par.

„Til madrassen os skiller,“ havde jeg bemærket en aften, men Reuben syntes ikke, det var sjovt.

Eddie trak sig lidt væk fra mig, så jeg kunne se hans ansigt. „Jeg … hør, jeg spekulerede på, om vi skulle aflyse vores respektive planer. Min ferie og din tur til London. Så kunne vi trille rundt i engene en uges tid mere.“

Jeg hejsede mig op, så jeg støttede på albuen. Der er ikke noget, jeg hellere ville, tænkte jeg. Jeg var gift i sytten år, og i al den tid følte jeg på intet tidspunkt noget, der lignede det her.

„En uge mere ville være skønt,“ svarede jeg. „Men du skal ikke aflyse din ferie. Jeg er her stadig, når du kommer tilbage.“

„Men det er du jo ikke. Du er jo i London så.“

„Er du en lillebitte smule mopset?“

„Ja.“ Han kyssede mit kraveben.

„Det skal du ikke være. Jeg kommer tilbage til Gloucestershire, så snart du er tilbage.“

Det gjorde ikke noget indtryk på ham.

„Hvis du holder op med at surmule, kommer jeg måske endda og henter dig i lufthavnen,“ tilføjede jeg. „Jeg kan være en af dem, der står med et håndskrevet navn på et papskilt og en bil ude på korttidsparkeringen.“

Han overvejede det et øjeblik. „Det ville være dejligt,“ sagde han. „Virkelig dejligt.“

„Aftale.“

„Og …“ han tøvede og så pludselig usikker ud „… og jeg ved godt, at det måske er for tidligt, men når du nu lige om lidt har fortalt mig hele din livshistorie, og jeg har stegt nogle mere eller mindre uspiselige pølser, så synes jeg, vi skal snakke alvorligt om, at du bor i Californien, og jeg bor i England. Din ferie her er alt for kort.“

„Enig.“

Han hev i en græstot. „Når jeg kommer tilbage fra ferie, har vi … hvad? … en uge sammen? Inden du skal tilbage til USA?“

Jeg nikkede. Den eneste mørke sky over vores uge sammen havde været netop dette, den uundgåelige afsked.

„Altså, jeg tror, vi bliver nødt til … jeg ved ikke. Gøre noget. Beslutte noget. Jeg kan ikke bare give slip på det her. Jeg kan ikke gå rundt og vide, at du er et sted derude i verden, og ikke være sammen med dig. Jeg synes, vi skulle prøve at få det her til at blive til noget.“

„Ja,“ svarede jeg stille. „Enig.“ Jeg stak en hånd ind i hans ærme. „Jeg har tænkt på det samme, men jeg mistede modet, hver gang jeg ville bringe det på bane.“

„Virkelig?“ Han lo lettet, og det gik op for mig, at det måtte have krævet alt hans mod at tage emnet op. „Sarah, du er en af de mest selvsikre kvinder, jeg nogensinde har mødt.“

„Mmmm.“

„Det er du. Det er noget af det, jeg godt kan lide ved dig. En af de mange ting, jeg godt kan lide ved dig.“

Det var mange år siden, jeg var begyndt at banke selvsikkerhed ind i mig selv som et skilt på en butik. Men selvom det faldt mig naturligt nu – selvom jeg talte ved medicinske konferencer verden over, gav interviews til tv-hold og selv var leder – følte jeg mig ubehageligt berørt, når folk nævnte det. Ubehageligt berørt eller måske snarere udsat, som en person på en bakketop i tordenvejr.

Eddie kyssede mig igen, og jeg mærkede, hvordan det hele smeltede bort. Fortidens sørgmodighed, fremtidens usikkerhed. Dette her var næste skridt. Det her.



3. KAPITEL

To uger senere

„Der er sket et eller andet forfærdeligt med ham.“

„Som hvad for eksempel?“

„Som død for eksempel. Eller måske ikke død. Men på den anden side, hvorfor ikke? Min bedstemor faldt død om i en alder af 44.“

Jo drejede sig i passagersædet. „Sarah.“

Jeg undgik hendes blik.

Hun så på Tommy, som kørte os vestpå ad M4. „Hørte du det?“ spurgte hun.

Han svarede ikke. Han så sammenbidt ud. Det dunkede i den blege hud over hans tindinger, som om nogen derinde forsøgte at bryde fri.

Jo og jeg burde ikke være taget med, tænkte jeg igen. Vi havde været så sikre på, at Tommy havde brug for støtte fra sine to ældste venner – det var trods alt ikke hver dag, man skulle stå skulder ved skulder med ens barndoms plageånd, mens pressen tog billeder – men efterhånden som vi lagde den ene regnfulde, triste kilometer efter den anden bag os, blev det tydeligt, at vi bare gjorde ham endnu mere nervøs.

Det, han havde brug for i dag, var friheden til at strø om sig med syntetisk selvtillid uden at blive overvåget af nogen, der kendte ham ind og ud. Frihed til at lade, som om det alt sammen var fortid. Se mig! Jeg er den succesfulde sportskonsulent, der leverer et program til min gamle skole! Se, hvor tilfreds jeg er med at arbejde sammen med idrætslederen – den samme fyr, som slog mig i maven og grinede, når jeg græd ned i græsset!

For at gøre ondt værre sad Jos syvårige søn, Rudi, ved siden af mig på bagsædet. Hans far var pludselig blevet indkaldt til jobsamtale, og Jo havde ikke haft tid til at finde en barnepige. Han havde fulgt vores samtale om Eddies forsvinden med stor interesse.

„Sarah tror, hendes kæreste er død, og mor bliver sur,“ lød Rudis sammenfatning. Han var inde i en periode, hvor han kogte pinagtige voksensamtaler ned til rappe replikker, og han var skidegod til det.

„Han er ikke hendes kæreste,“ sagde Jo. „De har kun været sammen i en uge.“

Der blev stille i bilen. „Sarah tror en-uges-kæreste død,“ sagde Rudi med sin russiske stemme. Rudi havde fået en ny ven i skolen, Aleksandr, som for nylig var kommet til London fra et eller andet sted i nærheden af den ukrainske grænse. „Dræbt af hemmelig tjeneste. Mor uenig. Mor sur på Sarah.“

„Jeg er ikke sur,“ sagde Jo surt. „Jeg er bare bekymret.“

Rudi overvejede det. Så sagde han: „Jeg tror, du sige løgn.“

Jo kunne ikke benægte det, så hun tav. Jeg havde ikke lyst til at tirre Jo yderligere, så jeg tav også. Tommy havde ikke sagt noget i to timer, så han tav også. Rudi mistede interessen og vendte atter opmærksomheden mod sit iPad-spil. Voksne var fulde af uforklarlige og meningsløse problemer.

Jeg så Rudi tilintetgøre noget, der lignede et kålhoved, og fyldtes pludselig af en stor længsel: efter hans uskyld, hans syvårige verdensanskuelse. Jeg forestillede mig Rudi-land, hvor mobiltelefoner var spillemaskiner frem for psykologiske torturinstrumenter, og hvor tilliden til hans mors kærlighed var lige så urokkelig som hans hjertes slag.

Hvis der var nogen fornuft i at blive voksen, så unddrog den sig mig i dag. Hvem ville ikke foretrække at myrde kålhoveder og snakke med russisk accent? Hvem ville ikke foretrække at få morgenmaden serveret og tøjet lagt frem, når alternativet var ondartet fortvivlelse over en mand, som havde føltes som alting og på en eller anden måde var blevet til ingenting? Og ikke den mand, jeg havde været gift med i sytten år – en mand, jeg havde kendt i nøjagtig en uge. Det var ikke så underligt, at alle i bilen troede, jeg var sindssyg.

„Hør her, jeg ved godt, det lyder som en teenagehistorie,“ sagde jeg til sidst. „Og jeg forstår godt, at du synes, jeg er irriterende. Men der er sket et eller andet med ham. Det er jeg sikker på.“

Jo åbnede Tommys handskerum og tog en stor plade chokolade, som hun energisk brækkede et stykke af.

„Mor?“ sagde Rudi. „Hvad er det?“

Han vidste udmærket, hvad det var. Jo rakte sin søn et stykke chokolade uden et ord. Rudi sendte hende sit største tandsmil, og trods sin voksende utålmodighed smilede Jo tilbage. „Men du får ikke mere,“ sagde hun advarende. „Du får bare ondt i maven.“

Rudi var så sikker på, at han nok skulle få mere, at han ikke svarede.

Jo vendte sig om mod mig. „Hør her, Sarah. Det er ikke for at være ond, men jeg tror, du må acceptere, at Eddie ikke er død. Han er heller ikke kommet til skade eller har mistet sin telefon eller blevet dødeligt syg.“

„Virkelig? Har du ringet til hospitalerne og tjekket? Snakket med den lokale ligsynsmand?“

„Åh gud,“ sagde hun og stirrede på mig. „Sig, at du ikke har gjort det, Sarah! Kors i røven!“

„Kors i røven,“ hviskede Rudi.

„Hold op med det,“ sagde Jo.

„Det var dig, der begyndte.“

Jo gav Rudi noget mere chokolade, og han koncentrerede sig atter om sin iPad. Jeg havde haft den med til ham fra USA, og han havde tidligere meddelt mig, at han elskede den højere end noget andet i hele verden. Hvilket havde fået mig til at grine og derefter, til Rudis forvirring, græde lidt, for jeg vidste, at det var en sætning, han havde kopieret fra Jo. Trods sin egen opvækst havde hun vist sig at være en utrolig god mor, Joanna Monk.

„Nå?“

„Selvfølgelig har jeg ikke ringet til nogen hospitaler,“ sukkede jeg. „Hold nu op, Jo.“ Jeg så en flok krager flagre op fra en telefontråd.

„Er du sikker?“

„Selvfølgelig er jeg sikker. Jeg mente bare, at du lige så lidt som jeg ved, hvad der er sket med Eddie.“

„Men mænd gør jo det der hele tiden!“ eksploderede hun. „Det ved du da!“

„Jeg ved ingenting om den slags. Jeg har været gift de sidste sytten år.“

„Nå, men så kan jeg fortælle dig, at der ikke er noget nyt under solen,“ sagde Jo bittert. „De ringer stadig ikke.“

Hun vendte sig mod Tommy, men han reagerede ikke. Enhver rest af den selvtillid, han havde foregivet forud for dagens store lancering, var fordampet ligesom morgentågen, og han havde stort set ikke sagt et ord, siden vi startede turen. Der havde været et kortvarigt udbrud af overmod på tankstationen, da han modtog en besked om, at tre lokale aviser ville være til stede, men blot få minutter senere havde han kaldt mig „Sarah“, da vi stod i betalingskøen i kiosken, og Tommy kaldte mig kun Sarah, når han var ekstremt nervøs. (Jeg havde heddet „Harrington“, siden vi fyldte 13, og han begyndte at træne og bruge aftershave).

Stilheden fortættedes, og jeg tabte den kamp, jeg havde haft med mig selv, siden vi kørte fra London.

Jeg er på vej tilbage til Gloucestershire, skrev jeg hurtigt til Eddie, for at støtte min ven Tommy. Han lancerer et stort sportsprojekt på vores gamle skole. Hvis du vil mødes, kan jeg overnatte hos mine forældre. Det ville være godt at snakke sammen. Sarah x

Ingen stolthed, ingen skam. På en eller anden måde var jeg nået hinsides den slags. Jeg tjekkede telefonen hvert andet sekund.

Sendt, meddelte den kækt.

Jeg kiggede på skærmen efter en tekstboble. En tekstboble ville betyde, at han svarede.

Ingen tekstboble.

Jeg kiggede igen. Ingen tekstboble.

Jeg kiggede en gang til. Stadig ingen tekstboble. Jeg lagde telefonen ned i håndtasken, ude af syne. Det var sådan her, forelskede teenagepiger opførte sig, tænkte jeg. Piger, der stadig manglede at lære at elske sig selv, og som ventede lettere hysterisk på at høre fra den dreng, de havde kysset i et trykkende varmt hjørne fredagen før. Det var ikke sådan, en kvinde på 37 opførte sig. En verdensvant kvinde, der havde overlevet en tragedie, og som kørte en velgørende organisation.

Regnen var hørt op. Duften af våd asfalt og fugtig, dampende jord strømmede ind ad vinduessprækken. Alt gør ondt. Jeg stirrede tomt ud på en mark med runde halmballer, der var pakket stramt ind i skinnende, sort plastic ligesom tykke lår i strømpebukser. Jeg var på vej ud over afgrundens rand. Jeg ville falde ud over kanten i frit fald, hvis jeg ikke snart fandt ud af, hvad der var sket.

Jeg tjekkede telefonen. Det var nu et døgn siden, jeg havde taget SIM-kortet ud og genstartet den. Det var på tide at prøve igen.

 

En halv time senere befandt vi os på indfaldsvejen til Cirencester, og Rudi spurgte sin mor, hvorfor skyerne blæste i forskellige retninger.

Vi var kun få kilometer fra det sted, hvor jeg havde mødt ham. Jeg lukkede øjnene og forsøgte at genkalde mig min spadseretur den varme formiddag. De sidste ukomplicerede timer Før Eddie. Den syrlige duft af hyldeblomster. Ja, og afsvedet græs. Varmedrukne sommerfugle. Der var en bygmark, et korngrønt tæppe af bølgende fjer, der sukkede og svajede i den varme luft. Nu og da en forskrækket kanin, der sprang op og for af sted. Og den underlige forventningsfulde følelse, der havde svævet over landsbyen den dag, den sydende stilhed, fuld af hemmeligheder.

Min hukommelse speedede ufrivilligt frem til det øjeblik kort efter, da jeg mødte Eddie – en venlig, ligefrem mand med varme øjne og et åbent ansigt, som sad og holdt hof med et forvildet får – og forvirring og sorg filtrede sig sammen over alt andet som ukrudt.

„Det kan godt være, du synes, jeg nægter at se sandheden i øjnene,“ sagde jeg til den tavse bil. „Men det var ikke bare en flirt. Det var … det var alting. Og vi vidste det begge to. Det er derfor, jeg er sikker på, at der er sket ham noget.“

Jeg fik en klump i halsen ved tanken.

„Så sig dog noget,“ sagde Jo til Tommy. „Sig noget til hende.“

„Jeg er sportskonsulent,“ mumlede han og rødmede forlegent. „Jeg gør mig i kroppe, ikke hoveder.“

„Hvem gør sig i hoveder?“ spurgte Rudi. Han fulgte stadig vores samtale nøje.

„Terapeuter gør sig i hoveder,“ sagde Jo træt. „Terapeuter og mig.“

Det kom med tyk cockneyaccent. Jo var født og opvokset i Ilford, vaskeægte cockney, jordens salt. Jeg elskede hende. Jeg elskede hendes ligefremhed og livlige temperament. Jeg elskede hendes frygtløshed (grænseløshed, ville andre måske kalde det), og frem for alt elskede jeg hendes rasende kærlighed til sønnen. Jeg elskede alt ved Jo, men jeg ville alligevel have foretrukket ikke at sidde sammen med hende i bilen i dag.

Rudi spurgte, om vi ikke snart var der. Jeg sagde, at det var vi. „Er det jeres skole?“ spurgte han og pegede på en industribygning.

„Nej, selvom der er visse arkitektoniske ligheder.“

„Er det jeres skole?“

„Nej, det er et supermarked.“

„Hvornår er vi der?“

„Snart.“

„Hvor mange minutter?“

„Cirka 20?“

Rudi sank sammen i sædet med demonstrativ opgivelse. „Det er jo en evighed,“ mumlede han. „Mor, jeg har brug for nogle nye spil. Må jeg få nogle nye spil?“

Jo sagde nej, og Rudi gik ufortrødent i gang med at købe nogle. Jeg så imponeret, hvordan han nøgternt tastede Jos Apple-ID og password ind.

„Øh, undskyld mig,“ hviskede jeg. Han så op på mig. Hans blonde krøller stod som en glorie omkring ansigtet, og de mandelformede øjne lyste skælmsk. Han mimede, at han lynede en lynlås hen over munden, og pegede derefter advarende på mig. Og fordi jeg elskede den unge, mere end jeg burde, parerede jeg ordre.

Hans mor vendte sin opmærksomhed mod det andet barn på bagsædet. „Hør nu her,“ sagde hun og lagde sin buttede hånd på mit ben. Hendes fingernegle var lakeret murstensrøde i dagens anledning. „Jeg tror, du bliver nødt til at se fakta i øjnene: Du mødte en fyr, var sammen med ham en uge, og så tog han på ferie og ringede ikke tilbage.“

Fakta gjorde alt for ondt i øjeblikket. Jeg foretrak teorier.

„Der er gået to uger, og han har ikke ladet høre fra sig, Sarah. Du har skrevet og ringet og alt muligt, som jeg helt ærligt ikke ville have troet om dig … og … han svarer ikke. Jeg har selv prøvet det, skatter, og det gør ondt. Men det holder ikke op med at gøre ondt, før du accepterer sandheden og kommer videre.“

„Det ville jeg også gøre, hvis jeg vidste, at han bare ikke var interesseret. Men det ved jeg ikke.“

Jo sukkede. „Tommy, gider du godt hjælpe mig her?“

Der blev stille. Kunne man forestille sig nogen større ydmygelse end det her, tænkte jeg. En samtale som den her i en alder af snart fucking fyrre? Tre uger tidligere ved denne tid på dagen havde jeg været en fuldt funktionel voksen. Jeg havde ledet et bestyrelsesmøde, jeg havde skrevet en rapport til et børnehospital, som min virksomhed snart skulle arbejde sammen med. Jeg havde spist og gjort mig i stand den dag, spøgt og telefoneret og besvaret mails. Og nu sad jeg her og havde mindre kontrol over mine følelser end den syvårige ved siden af mig.

Jeg tjekkede Tommys øjenbryn i bakspejlet for at se, hvad jeg kunne forvente fra hans side. Hans bryn havde antaget selvstændigt liv, da han mistede håret i starten af tyverne, og var nu om stunder mere pålidelige barometre for hans tanker end hans læber.

De var rynket hårdt sammen. „Sagen er,“ sagde han. Han tav et øjeblik, og jeg fornemmede, hvor meget det krævede af ham at løsrive sig fra sine egne problemer. „Sagen er, Jo, at du går ud fra, at jeg er enig med dig omkring Sarah. Men det er jeg ikke sikker på, jeg er.“ Hans stemme var dæmpet og forsigtig, som katten omkring den varme grød.

„Hvad?“

„Nu bliver det sjovt,“ hviskede Rudi.

Tommys bryn arbejdede sig op til næste sætning. „Jeg er sikker på, at grunden til, at de fleste mænd ikke ringer, er, at de bare ikke er interesserede, men jeg synes, det lyder, som om der er mere i det her end det. Jeg mener, de endte med at tilbringe en hel uge sammen. Al den tid, kan du forestille dig det? Hvis Eddie bare var ude efter lidt du-ved-hvad, ville han have trukket sig efter den første nat.“

Jo snøftede. „Hvorfor stikke af efter en nat, hvis man kan få syv dage med du-ved-hvad?“

„Hold nu op, Jo! Det er sådan noget, 20-årige gør, ikke en mand på næsten fyrre!“

„Taler I om sex?“ spurgte Rudi.

„Øh, nej?“ sagde Jo forbløffet. „Hvad ved du om sex?“

Rudi vendte rædselsslagen tilbage til sine iPad-ulovligheder.

Jo så lidt på ham, men han sad demonstrativt bøjet over skærmen og mumlede med sin russiske accent.

Jeg tog en dyb indånding. „Jeg bliver ved med at tænke på, at han tilbød at aflyse sin ferierejse. Hvorfor skulle han …“

„Jeg skal tisse,“ bekendtgjorde Rudi pludselig. „Jeg tror ikke, jeg kan holde mig mere end et minut,“ tilføjede han, inden Jo kunne nå at spørge.

Vi holdt ind ud for landbrugsskolen over for Eddies gamle skole. Jeg stirrede på skiltet gennem en grå dis af smerte og forsøgte at forestille mig 12-årige Eddie komme springende ud gennem lågen. Et lille rundt ansigt og det smil, som med årene ville sætte sine spor som smilerynker omkring øjnene.

Nu er jeg ved din skole, skrev jeg til ham, før jeg kunne nå at tage mig selv i det. Jeg ville ønske, jeg vidste, hvad der er sket med dig.

Jo var påfaldende munter, da hun og Rudi kom tilbage til bilen. Hun meddelte, at det var en dejlig dag, og at hun var glad for at være herude på landet sammen med os alle tre.

„Jeg sagde til hende, at hun var tarvelig over for dig,“ hviskede Rudi til mig. „Vil du have lidt ost?“ Han klappede på en plasticboks med osteskiverne fra de sandwich, Jo havde givet ham tidligere.

Jeg purrede op i hans hår med fingrene. „Nej tak,“ hviskede jeg tilbage. „Men jeg elsker dig. Tusind tak.“

Jo lod, som om hun ikke havde hørt os. „Du sagde, at Eddie tilbød at aflyse sin ferie,“ sagde hun henkastet.

Og mit knuste hjerte bristede endnu lidt mere, for jeg vidste selvfølgelig godt, hvorfor hun ikke havde nogen tålmodighed med mig. Jeg vidste, at af de mange mænd, Jo havde givet sit hjerte og sin sjæl (og ofte også sin krop) i årene før Rudi, var der næsten ingen, der havde ringet tilbage. Og de, der havde, havde altid vist sig at have en hel flok andre kvinder ved siden af. Og hver gang havde hun ladet dem køre rundt med sig, fordi hun ikke helt kunne opgive håbet om at blive elsket. Og så var Shawn O’Keefe kommet ind på scenen, og Jo var blevet gravid. Shawn var flyttet ind i bevidstheden om, at Jo ville brødføde og huse ham. Han havde ikke haft et eneste regulært job i al den tid, og han forsvandt hele nætter igennem uden at fortælle hende, hvor han var. Hans „jobsamtale“ i dag var også lutter opspind.

Men Jo havde ladet det passere i syv år nu, fordi hun på en eller anden måde havde overbevist sig selv om, at kærligheden ville blomstre, hvis hun og Shawn bare prøvede lidt mere, hvis hun bare ventede lidt længere på, at han blev voksen. Hun havde overbevist sig selv om, at de kunne blive den familie, hun aldrig havde haft.

Jo vidste alt, hvad der var værd at vide om selvbedrag.

Men det var, som om min situation var for meget for hende. Hun havde forsøgt at snakke mig efter munden, siden Eddie var forsvundet fra jordens overflade. Hun havde tvunget sig selv til at lytte til mine teorier og sagt, at måske ringede han i morgen. Men hun havde ikke troet et ord af det, og nu var det blevet for meget for hende. Lad dig ikke narre ligesom mig, var hendes budskab. Se at komme ud af det nu, Sarah, mens du stadig kan.

Problemet var, at jeg ikke kunne.

Jeg havde forsøgt mig med idéen om, at Eddie bare ikke var interesseret. Hver evige eneste dag gennem to uger med en tavs telefon. Jeg havde gennemgået samtlige glødende og blide øjeblikke af min tid sammen med ham og ledt efter sprækker, små advarselssignaler om, at han måske ikke havde været lige så sikker som mig, men jeg havde intet fundet.

Jeg brugte stort set ikke Facebook ellers, men pludselig var jeg på hele tiden og afsøgte hans profil for livstegn. Eller værre – tegn på, at der var en anden.

Ingenting.

Jeg ringede og skrev, jeg sendte ham ovenikøbet en ynkelig lille tweet. Jeg downloadede Facebook Messenger og WhatsApp og tjekkede dagen igennem for at se, om han dukkede op. Men resultatet var det samme: Eddie David var sidst set online for lidt over to uger siden, den dag jeg forlod hans hus, så han kunne pakke til Spanien.

Slået helt ud af skam og desperation havde jeg sågar downloadet en masse dating-apps for at se, om han optrådte der.

Det gjorde han ikke.

Jeg ville have kontrol med denne ukontrollable situation. Jeg kunne ikke sove. Tanken om mad fik det til at vende sig i mig. Jeg kunne ikke koncentrere mig om noget som helst, og jeg kastede mig over min telefon som et udsultet dyr, når den ringede. Udmattelsen tyngede mig dagen igennem som en kvælende dyne, men om natten lå jeg vågen og stirrede ud i mørket i Tommys gæsteværelse i London.

Det mærkelige var, at jeg vidste, det ikke var mig. Jeg vidste, at det ikke var sundt. Og jeg vidste, at det kun blev værre, ikke bedre, men jeg havde hverken vilje eller energi til at gøre noget ved det.

Hvorfor ringer han ikke? googlede jeg en dag. Svaret var som en online-tyfon. Af hensyn til de sidste rester af min fornuft skyndte jeg mig at lukke siden.

I stedet googlede jeg Eddie, igen, og gennemgik hans møbelsnedker-webside på jagt efter … På det tidspunkt vidste jeg ikke engang, hvad jeg søgte efter. Og selvfølgelig fandt jeg ikke noget.

„Tror du, han har fortalt dig alt om sig selv?“ spurgte Tommy. „Er du for eksempel helt sikker på, at han ikke har en anden?“

Vejen bugtede sig nedad gennem et lille parkområde, hvor statelige egetræer stod forsamlet som ældre herrer i en rygesalon.

„Han har ikke en anden,“ sagde jeg.

„Hvordan kan du vide det?“

„Det ved jeg, fordi … jeg ved det. Han var single. Han var ledig. Ikke bare bogstavelig talt, men også følelsesmæssigt.“

En hjort forsvandt hurtigt som et lyn ind i en bøgeskov.

„Okay. Men hvad med alle de andre advarselstegn?“ insisterede Tommy. „Var der nogen uklarheder? Følte du, at han skjulte et eller andet?“

„Nej.“ Jeg tøvede. „Men, måske …“

Jo vendte sig om. „Hvad?“

Jeg sukkede. „Den dag vi mødtes, slukkede han for et par telefonopkald. Men det var kun den første dag,“ tilføjede jeg hurtigt. „Derefter tog han den, hver gang den ringede. Og der var ikke nogen mærkelige opkald. Det var alt sammen venner, hans mor, forretningsforbindelser …“ Og Derek tænkte jeg pludselig. Det var aldrig helt gået op for mig, hvem Derek var.

Tommys øjenbryn var optaget af en eller anden kompliceret triangulering.

„Hvad?“ spurgte jeg ham. „Hvad tænker du? Det var kun den første dag, Tommy. Derefter tog han den, hver gang nogen ringede.“

„Jeg tror dig. Det er mere, fordi …“ Hans stemme døde hen.

Jo var larmende tavs, men jeg ignorerede hende.

„Det er mere, fordi jeg altid har tænkt, at internet-dating er en risikabel affære,“ sagde Tommy til sidst. „Jeg ved godt, at du ikke mødte ham på nettet, men situationen ligner – I har ingen fælles venner og ingen fælles historie. Han kunne have iscenesat sig selv som hvem som helst.“

Jeg rynkede panden. „Men han blev venner med mig på Facebook. Hvorfor skulle han gøre det, hvis han havde noget at skjule? Han er på Twitter og Instagram med sit arbejde, og han har en forretningshjemmeside. Med et portrætfoto på. Og jeg boede i hans hus en hel uge, ikke? Hans post var adresseret til Eddie David. Hvis han ikke var møbelsnedkeren Eddie David, ville jeg vide det.“

Vi var nu dybt inde i den gamle skov omkring Cirencester Park. Lyspletter flimrede hen over Jos bare ben, mens hun sad og stirrede fortabt ud ad vinduet. Snart ville vi være ude af skoven, og derefter kom det vejsving, hvor ulykken var sket.

Tanken gav mig åndenød, som om nogen havde tømt bilen for ilt.

Lidt efter kom vi ud mellem de åbne marker, der lyste op efter regnen. Jeg lukkede øjnene. Efter alle disse år var jeg stadig ude af stand til at se på grøftekanten, hvor de fortalte, ambulanceredderne havde lagt hende for at prøve at forhindre det uundgåelige.

Jeg mærkede Jos hånd på mit knæ.

„Hvorfor gør du det, mor?“ Rudi havde alle antenner ude. „Hvorfor lægger du hånden på Sarahs knæ? Hvorfor er der en blomsterbuket derovre ved træet? Hvorfor er I så …“

„Rudi,“ sagde Jo. „Skal vi lege 20 spørgsmål til professoren? Jeg tænker på noget, der begynder med ’V’!“

Tavshed. „Det gider jeg ikke,“ sagde Rudi surt. Han kunne ikke lide at blive holdt udenfor.

„En hval,“ begyndte Rudi modstræbende. „En vandkande. En vobiltelefon.“

„Alt okay, Harrington?“ spurgte Tommy efter en respektfuld pause.

„Ja.“ Jeg åbnede øjnene. Kornmarker, smuldrende stengærder, forgrenede stier over marker, som hestene havde afgræsset. „Fint.“

Det blev aldrig lettere. Nitten år havde slidt kanterne af og slebet de værste knaster ned, men det var der stadig.

„Har du lyst til at tale lidt mere om Eddie?“ foreslog Jo. Jeg forsøgte at sige ja, men min stemme ville ikke lystre. „Når du vil,“ sagde hun og klappede mig på benet.

„Altså, jeg bliver ved med at spekulere på, om han har været ude for en ulykke,“ sagde jeg, da jeg atter følte, jeg havde fået styr på min stemme. „Han skulle jo til Sydspanien og surfe.“

Tommys bryn overvejede sagen. „Det er vel ikke helt usandsynligt.“

Jo påpegede, at jeg var venner med Eddie på Facebook. „Hun ville have set noget på hans side, hvis han var kommet til skade.“

„Der er jo også den mulighed, at hans telefon er gået i stykker,“ sagde jeg. Min stemme svigtede mig, idet håb efter håb slukkedes. „Den var ikke så god, han …“

„Hør her, skat,“ afbrød Jo mig blidt. „Hans telefon er ikke gået i stykker, vel, skat? Den ringer, når du ringer til ham.“

Jeg nikkede ulykkeligt.

Rudi spiste chips og sparkede til ryggen af Jos sæde. „Jeg keeeeeeeeeder mig.“

„Hold så op,“ sagde hun. „Og husk, hvad vi har aftalt om at snakke med mad i munden.“

Bag Jos ryg vendte Rudi sig mod mig og åbnede munden på vid gab, så jeg havde fri udsigt til hans grød af halvtyggede chips. Af uforklarlige grunde havde han desværre besluttet sig for, at det var en indforstået spøg mellem ham og mig.

Jeg stak hånden ned i inderlommen i min taske og lukkede fingrene omkring det sidste håb, jeg havde. „Men Mus,“ sagde jeg ynkeligt. Jeg var på grådens rand nu. „Han gav mig Mus.“

Jeg lukkede hånden omkring hende. Hun var slidt og glat og mindre end en valnød. Eddie havde selv skåret hende af et stykke træ, da han kun var ni år gammel. Hun har fulgt mig gennem tykt og tyndt, fortalte han. Hun er min lille lykkeamulet.

Hun fik mig til at tænke på den messingpingvin, min far havde givet mig med til eksamen i sin tid: en arrigt udseende figur, der skulede til mig under hele eksamenen. Jeg elskede den pingvin. Den dag i dag kunne jeg stadig ikke forestille mig at betro den til nogen anden.

Mus betød det samme for Eddie. Jeg vidste det – og alligevel havde han givet hende til mig. Pas godt på hende, indtil jeg er tilbage, sagde han. Hun betyder meget for mig.

Jo skottede til mig og sukkede. Hun havde allerede hørt om Mus. „Folk skifter mening,“ sagde hun stille. „Måske var det bare lettere for ham at give afkald på den nøglering end at ringe tilbage.“

„Hun er ikke bare en nøglering. Hun …“ Jeg opgav.

„Hør her, Sarah,“ sagde Jo blidt. „Hvis du er sikker på, at der er sket ham noget, hvorfor dropper du så ikke bare telefonen og skriver på hans Facebook-væg i stedet for? Hvor alle kan se det? Sig, du er bekymret. Spørg, om nogen har hørt fra ham.“

Jeg sank en klump i halsen. „Hvad mener du?“

„Jeg mener nøjagtig det, jeg siger. Bed hans venner om informationer. Hvad holder dig tilbage?“

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare, så jeg stirrede bare ud ad vinduet.

Jo pressede på. „Jeg tror, at det eneste, der kunne holde dig tilbage, er skam. Og hvis du virkelig, helt alvorligt tror, at der er sket et eller andet forfærdeligt med ham, betyder skam vel ikke noget.“

Vi passerede militærets gamle flyveplads. En falmet orange vindpose vajede over den tomme landingsbane, og jeg erindrede pludselig, hvordan Hannah havde hylet af grin, da min far engang bemærkede, at den lignede en stor, orange tissemand. „Tissemand!“ skreg hun, og min mors bebrejdelser druknede i ufrivillig latter.

Rudi åbnede Jos musikbibliotek på iPad’en og valgte en playliste ved navn „East Coast rap“.

Hvis jeg var så bekymret, som jeg sagde, hvorfor havde jeg så ikke skrevet noget på Eddies væg? Havde Jo faktisk ret?

 

Nu dukkede Chalfords Cotswold-stenhuse op. De klamrede sig fast til bakkedragene, som om de ventede på undsætning. Efter Chalford kom Brimscombe og derefter Thrupp og så Stroud. Og i Stroud ventede der Tommy en forsamling af lærere, elever og journalister på vores gamle skole. Jeg var nødt til at tage mig sammen.

„Hør,“ udbrød Tommy pludselig. Han skruede ned for Rudis rap og så på mig i bakspejlet. „Fortalte du Eddie, at du var gift, Harrington?“

„Nej.“

Hans bryn reagerede voldsomt. „Jeg synes, du sagde, at du havde fortalt ham alting!“

„Det gjorde jeg også! Men vi nåede ikke til historien om vores ekser. Det ville have været … altså, udsyret. Jeg mener, vi er begge to næsten fyrre …“ Jeg tav. Burde vi have gjort det? „Det var meningen, at vi skulle fortælle hinanden vores livshistorie, men vi nåede det bare aldrig. Men vi fik fastslået, at vi begge to var alene.“

Tommy kiggede på mig i bakspejlet. „Men har du og Reuben opdateret jeres hjemmeside?“

Jeg rynkede panden og spekulerede på, hvad han mente.

Jeg blev iskold indvendig. „Åh, nej,“ hviskede jeg.

„Hvad?“ råbte Rudi. „Hvad snakker I om?“

„Sarahs organisations hjemmeside,“ fortalte Jo ham. „Der er en hel side om Sarah og Reuben og om, hvordan de begyndte at arbejde med hospitalsklovne i 90’erne, da de blev gift. Og om hvordan de stadig driver virksomheden sammen i dag.“

„Åh!“ udbrød Rudi. Han lagde sin iPad væk, begejstret over omsider at kunne løse mysteriet. „Sarahs kæreste læste det og fik knust sit hjerte! Det er derfor, han er død, for man kan ikke leve, hvis ens hjerte er knust.“

„Undskyld mig, men den køber jeg ikke,“ sagde Jo stille. „Hvis han tilbragte en hel uge sammen med dig, Sarah, og hvis han var lige så seriøs omkring det, som du er, så ville det ikke være nok til at drive ham væk. Han ville konfrontere dig med det. Han ville ikke bare liste af som en døende kat.“

Men jeg var allerede inde på den forpulede Messenger-app og i fuld gang med at skrive til ham.



4. KAPITEL

Dag et: Den dag vi mødtes

Det var bagende varmt den dag, jeg mødte Eddie David. Landskabet flød smeltende ud, fuglene søgte skjul i de ubevægelige trækroner, og bierne summede varmedrukne omkring. Det føltes ikke som den type eftermiddag, hvor man forelsker sig i en vildfremmed mand. Det føltes som en hvilken som helst anden 2. juni, hvor jeg havde gået den samme tur. Stille, sørgmodig, tung. Velkendt.

Jeg hørte Eddie, før jeg så ham. Jeg stod ved busstoppestedet og forsøgte at komme i tanke om, hvilken ugedag det var. Torsdag, blev jeg enig med mig selv om. Det betød, at jeg skulle vente på bussen en times tid her i den kvælende hede, hvor jeg ville blive stegt. Jeg begyndte at gå ned ad vejen imod landsbyen på jagt efter skygge. En varm brise førte den fjerne lyd af børn fra skolen med sig.

Lyden blev overdøvet af et får, der brægede længere fremme ad vejen. MÆÆH, brægede det. MÆÆH!

Fårets brægen fik selskab af et latterbrøl, der rullede gennem den stillestående varme som et frisk pust. Jeg begyndte at smile, endnu før jeg kunne se manden. Hans latter udtrykte fuldstændig alt, hvad jeg selv følte for får, med deres bløde hoveder og gakkede sideblikke.

De befandt sig et stykke væk, på landsbyfælleden. Manden sad med ryggen til mig, fåret stod lidt fra ham og kiggede på ham med sit gakkede sideblik. Det forsøgte sig med endnu et mæh, og manden sagde noget, jeg ikke kunne høre.

Da jeg nåede fælleden, var de helt opslugt af deres samtale.

Jeg stod i udkanten af det tørre græs og så på dem med en sær følelse af genkendelse. Jeg kendte ikke denne mand, men han var en charmerende kopi af så mange af de drenge, jeg havde gået i skole med: et stort, solbrændt brød med strithår, iført den lokale standarduniform: praktiske, halvlange shorts med store lommer og en falmet T-shirt. Typen, der kunne sætte hylder op og surfede og sikkert kørte rundt i en gammel Golf, han havde fået af sin søde, men småskøre mor.

Lige den type, jeg havde betroet mine teenagedagbøger, at jeg en dag ville gifte mig med. („En dag“ refererede til et ikke nærmere specificeret tidspunkt i fremtiden, hvor jeg som en sommerfugl ville forlade min grå puppe som Mandy og Claires kedelige, kiksede veninde-på-slæb og springe ud som en smuk og frimodig kvinde, der kunne få en hvilken som helst mand, hun havde tid til at bemærke). Manden ville komme fra denne landsby – Sapperton eller en af de andre i nærheden – og han ville helt sikkert køre Golf. (Af en eller anden grund spillede denne Golf en stor rolle. I min fantasi tog vi på bryllupsrejse i den til Cornwall, hvor jeg forbløffede ham ved uforfærdet at kaste mig i havet med et surfbræt under armen).

I stedet giftede jeg mig så med en blød, amerikansk klovn. En rigtig klovn med kasser fulde af røde næser og ukuleler og fjollede hatte. Om et par timer ville han vågne op, når det klare, californiske solskin begyndte at oplyse væggene i vores lejlighed. Måske ville han gabe lidt, vende sig om på siden og nusse sin nye kæreste, inden han luntede ud og skruede op for airconditionen og lavede væmmelig grøn juice til hende.

„Hej,“ sagde jeg.

„Åh, hej,“ svarede manden og så sig omkring. Åh, hej. Som om han havde kendt mig i årevis. „Jeg har fundet mig et får.“

Fåret udstødte endnu et tågehornsagtigt mæh uden at slippe mandens ansigt med blikket. „Vi har kun kendt hinanden nogle minutter,“ fortalte manden mig, „men vi har seriøst reelle hensigter begge to.“

„Aha.“ Jeg smilede. „Er det lovligt?“

„Kærligheden overvinder alt,“ svarede han muntert.

Jeg savner England, tænkte jeg pludselig.

„Hvordan har I to så mødt hinanden?“ spurgte jeg og trådte ud på fælleden.

Han smilede til fåret. „Tja, jeg sad her og havde ondt af mig selv, da denne unge dame dukkede op ud af det blå. Vi faldt i snak. Og før jeg fik set mig om, havde vi aftalt at flytte sammen.“

„Denne unge mand,“ sagde jeg. „Det er ikke, fordi jeg har den store forstand på får, men selv jeg kan fortælle dig, at han ikke er nogen dame.“

Manden tøvede et øjeblik. Så lænede han sig bagud og tjekkede fårets understel.

„Åh!“

Fåret sendte ham et tumpet, misbilligende blik. „Vil det sige, at du slet ikke hedder Lucy?“ spurgte han. Fåret tav. „Han sagde, han hed Lucy.“

„Han hedder ikke Lucy,“ bekræftede jeg.

Fåret brægede igen, og manden grinede. En fortumlet allike flaksede ud fra et træ ved vejen bag os.

På en eller anden måde stod jeg nu helt henne ved dem. Manden, fåret og mig sammen på den solblegede landsbyfælled. Manden kiggede op på mig. Hans øjne lignede fjerne oceaner, tænkte jeg, fulde af varme og imødekommenhed.

Han var ret dejlig.

Der vil gå mange måneder, før du kan forvente at få ægte følelser for en anden mand, havde jeg fået at vide samme morgen. Advarslen skyldtes en absurd app kaldet SkilsmisseSparring, som min bedste veninde i L.A., Jenni Carmichael, havde downloadet (uden tilladelse) på min mobil – dagen efter at Reuben og jeg havde bekendtgjort vores separation. Hver morgen sendte den mig dødssyge push-notifikationer med sidste nyt om det følelsesmæssige traume, jeg befandt mig i lige nu, og hvordan det var totalt okay.

Jeg befandt mig bare ikke i noget følelsesmæssigt traume. Selv da Reuben fortalte mig, at han var ked af det, men at han syntes, vi skulle blive skilt, havde jeg måttet tvinge mig selv til at græde for ikke at såre hans følelser. Når appen fortalte mig om mit knuste hjerte og nedbrudte sind, følte jeg det, som om jeg havde fået en andens post.

Men det gjorde Jenni glad, når hun så mig læse beskederne, så jeg beholdt appen. Jennis følelsesmæssige velbefindende, som blev stadig mere skrøbeligt, i takt med at hun nærmede sig fyrre uden at have reproduceret sig, afhang i vid udstrækning af hendes evne til at hjælpe andre.

Manden vendte atter opmærksomheden mod fåret. „Nå, det var en skam. Jeg troede, vi havde en fremtid, Lucy og jeg.“ Hans mobil begyndte at ringe.

„Tror du, du klarer den?“

Han trak mobilen lidt op af lommen og trykkede opkaldet væk. „Åh, mon ikke? Det håber jeg da.“

Jeg så mig om efter andre får, en bonde eller en tjenstvillig hyrdehund. „Jeg synes, vi skulle gøre noget for ham, ikke?“

„Jo, det synes jeg.“ Manden kom på benene. „Jeg ringer til Frank. Han ejer de fleste af fårene heromkring.“ Han trykkede et nummer på mobilen, og jeg gjorde en synkebevægelse. Jeg følte mig pludselig usikker. Når fåret var afhændet, ville vi blive nødt til at holde op med at pjatte og i stedet tale rigtigt sammen.

Jeg stod på fælleden og ventede. Fåret nippede uden større entusiasme til de stive græsstrå omkring sig, alt imens det stadig holdt øje med os. Det var blevet klippet for nylig, men selv den korte pels så kvælende varm ud.

Jeg spekulerede på, hvorfor jeg stod der. Jeg spekulerede på, hvorfor manden havde haft ondt af sig selv tidligere. Jeg spekulerede på, hvorfor jeg kørte hånden gennem håret. Nu sludrede han med Frank i telefonen og grinede afslappet. „Okay, kammerat. Jeg skal gøre mit bedste. Fint,“ sagde han og så på mig. Han havde virkelig dejlige øjne.

(Hold så op!)

„Frankie kan ikke være her før om en time. Han siger, Lucy er brudt ud fra en mark nede ved pubben.“ Han vendte sig mod fåret. „Du er langt væk hjemmefra. Ganske imponerende.“

Fåret græssede uforstyrret videre, så han vendte i stedet sin opmærksomhed mod mig. „Jeg vil prøve at få ham gennet ned ad vejen. Gider du hjælpe mig?“

„Selvfølgelig. Jeg var alligevel på vej derned for at få noget frokost.“

Jeg havde ikke været på vej derned for at få noget frokost. Jeg havde ventet på bus nummer 54 til Cirencester, fordi der var folk i Cirencester, og der ingen var i mine forældres hus. Aftenen før havde en sygeplejerske fra Leicester Royal Infirmary ringet og sagt, at min bedstefar var blevet indlagt med en brækket hofte. Min bedstefar var 93 år gammel. Han var også en sur gammel stodder, som ikke havde andre end min mor og hendes søster, Lesley, som lige for øjeblikket befandt sig på Maldiverne med sin tredje mand.

Min mor havde tøvet. „Tag bare af sted,“ sagde jeg, men min mor kunne ikke lide at svigte mig. Hvert eneste år i juni satte hun det helt store arsenal ind til mit feriebesøg: gennemført logistik og et hus fuldt af blomster og vidunderlig mad. Alt sammen for at overbevise mig om, at livet i England var langt bedre end noget, Californien havde at tilbyde.

„Men …“ Jeg kunne se hende synke sammen. „Men så bliver du helt alene.“

„Det går nok,“ sagde jeg. „Og hvis I ikke er der til at undskylde på bedstefars vegne, bliver han bare smidt ud af hospitalet.“

Sidst min bedstefar havde været på hospitalet, havde han haft et uheldigt sammenstød med en overlæge, som bedstefar blev ved med at omtale som en „tåbelig medicinstuderende“.

Min mor tav, splittet mellem sine forpligtelser som henholdsvis mor og datter.

„Lad mig lige få de næste par dage overstået,“ sagde jeg, „så kommer jeg op til Leicester.“

Hun så på min far. Ingen af dem var i stand til at træffe en afgørelse. Og jeg tænkte: Hvornår blev I to så ubeslutsomme? De så ældre ud denne gang, mindre. Specielt min mor. Som om hendes krop ikke helt passede til hende længere. (Var det min skyld? Havde jeg fået hende til at krympe, fordi jeg insisterede på at bo så langt borte?).

Min far kunne ikke finde nogen pæn måde at sige det på: „Men du kan jo ikke lide at være i vores hus!“ udbrød han. Det lignede ham så dårligt ikke at kunne finde på en morsom bemærkning, at min hals snørede sig kvælende sammen.

„Selvfølgelig kan jeg da det! Sikke noget sludder!“

„Og vi kan jo ikke efterlade bilen til dig. Hvordan vil du komme omkring?“

„Jeg tager bare bussen.“

„Bussen holder jo så langt væk.“

„Jeg kan godt lide at gå. Seriøst, tag nu bare af sted. Jeg bliver her og slapper lidt af, som I altid siger, jeg skal. Læser nogle bøger. Spiser mig igennem de bjerge af mad, I har købt.“

Så samme morgen havde jeg vinket farvel til dem, og pludselig befandt jeg mig så alene i … ja … et hus, jeg ikke brød mig om at være i. Specielt ikke alene.

Hvilket alt sammen betød, at jeg aldeles ikke havde været på vej til Daneway for at spise frokost alene nede på pubben. Sandt at sige forsøgte jeg at lokke denne vildfremmede mand til at drikke et glas med mig trods dagens app-notifikation om, at flirt med andre mænd bare ville ende i tårer. Husk, at du er yderst sårbar lige nu, havde den fortalt mig, ledsaget af et billede af en grædende kvinde liggende i et bjerg af bløde puder.

Mandens telefon ringede igen. Denne gang lod han den ringe.

„Godt, lad os så se at få styr på dig,“ sagde han og gik hen imod Lucy, som gloede på ham og løb sin vej. „Gå derover,“ råbte manden til mig. „Så kan vi genne ham ud på vejen. Av! Pis!“ Han hoppede akavet hen over græsset og løb tilbage efter sine klipklapper.

Jeg drejede til venstre, så hurtigt jeg kunne i den klæbrige varme. Lucy drejede mod højre, hvor manden ventede med et stort grin. Lucy accepterede modstræbende sin skæbne og begav sig gnavent brægende ned ad den lille vej til pubben.

Tusind tak, Gud, universet eller skæbnen, tænkte jeg. For dette får, denne mand, for dette levende hegn.

Det var sådan en lettelse at snakke med en, der ikke kendte noget til den sorg, jeg forventedes at føle. Som ikke lagde hovedet medfølende på skrå, når han talte til mig. Som simpelthen bare fik mig til at grine.

 

Lucy forsøgte flere gange at bryde fri på vejen ned til pubben, men takket være et godt samarbejde lykkedes det os at få ham tilbage til hans mark. Manden brækkede en gren af et træ og spærrede det hul i hegnet, Lucy var undsluppet gennem. Så vende han sig smilende mod mig. „Det var det!“

„Det var det,“ medgav jeg. Vi stod ved siden af pubben. „Du skylder mig en øl.“

Han grinede og sagde, at det virkede rimeligt.

Og det var det.



5. KAPITEL

Syv dage senere havde Eddie og jeg sagt farvel. Men et fransk farvel: et au revoir. På gensyn! Det var ikke et farvel. Det var end ikke noget, der lignede farvel. Hvornår har „farvel“ nogensinde omfattet: „ Jeg tror, jeg elsker dig. Er det for overvældende“?

Jeg gik lykkeligt smånynnende hjem til mine forældres hus langs floden Frome. Vandet var strålende klart den dag, omgivet af grønne, mosgroede puder, nøgent grus og klynger af lilla kattehaler. Jeg passerede det sted, hvor Hannah engang var faldet i, da hun forsøgte at plukke engkabbelejer, og greb til min overraskelse mig selv i at grine højt. Mit hjerte svulmede og sang, fuldt af minder fra den forgangne uge: sene nattesamtaler, ostesandwich, skraldende latter, badehåndklæder på tørresnoren. Eddies massive krop, vinden, der raslede i trætoppene uden for hans lade, og om og om igen de ord, han sagde, da vi tog afsked.

Jeg var ankommet til Leicester samme aften. Da jeg sad i taxaen på vej til hospitalet, brød uvejret løs. Byen blev mørk, og hospitalets røde neonskilt spejlede sig i frontruden. Jeg havde fundet min bedstefar oppe i en varm hospitalsstue, gnaven, men rystet. Mine forældre var udmattede.

Eddie havde ikke ringet den aften. Ingen besked om, hvornår han var tilbage. Mens jeg tog min pyjamas på, spekulerede jeg kort over hvorfor. Han havde nok travlt, sagde jeg til mig selv. Han var sammen med sin ven. Og: Han elsker mig. Han skulle nok ringe!

Men Eddie David havde ikke ringet. Og han havde ikke ringet, og han havde ikke ringet.

De første par dage overbeviste jeg mig selv om, at alt var godt. Det ville være absurd – sindssygt faktisk – at begynde at tvivle på det, vi havde haft sammen. Men efterhånden som dagene pinefuldt blev til en uge, fik jeg stadig sværere ved at dæmme op for det voksende ocean af panik.

„Han nyder ferien i Spanien,“ løj jeg, da jeg kom til London for at besøge Tommy.

Nogle få dage senere brød jeg sammen under en frokost sammen med Jo. „Han har ikke ringet,“ tilstod jeg panisk med øjnene fulde af ydmygelsens tårer. „Der må være sket noget med ham. Det var ikke bare en flirt, Jo. Det forandrede alt.“

Tommy og Jo var søde. De lyttede og sagde, at jeg „klarede det virkelig godt“, men jeg kunne mærke, at de var chokerede over at se den Sarah, de kendte, smuldre for øjnene af dem. Var jeg måske ikke kvinden, der havde skabt sig et nyt liv efter at være stukket af til L.A. i en sort sky af tragedie? Kvinden, der havde skabt en fremgangsrig virksomhed, giftet sig med en amerikaner – kvinden, som fløj verden rundt og holdt hovedtaler ved konferencer?

Den samme kvinde, som tilbragte to uger med at luske rundt i Tommys lejlighed, reduceret til at stalke en mand, hun havde tilbragt syv dage sammen med.

I løbet af den tid var Storbritannien eksploderet i Brexits heksekedel, min bedstefar havde gennemgået to operationer, og mine forældre var nærmest blevet fanger i hans hus. Min organisation havde modtaget en stor bevilling, og Jenni var godt i gang med den sidste omgang reagensglasbefrugtning, hendes forsikring ville betale for. Jeg befandt mig i et landskab af yderst virkelige menneskelige højder og afgrunde, men jeg registrerede stort set ikke noget af det.

Jeg havde set veninder gøre det samme. Jeg havde fulgt dem med forbløffelse, når de hævdede, at hans telefon var i stykker, at han havde brækket benet, at han var kommet til skade og lå og sygnede hen i en grøft. De insisterede på, at en eller anden uovervejet bemærkning, de var kommet med, måtte have „skræmt ham væk“, hvorfor der var behov for at „få eventuelle misforståelser ud af verden“. Jeg havde set dem sælge ud af deres stolthed, set deres hjerter briste, set dem miste besindelsen over en mand, som aldrig ringede. Eller endnu værre: en mand, de dårligt nok kendte.

Og nu sad jeg så selv her i Tommys bil – uden skygge af stolthed tilbage, med knust hjerte og totalt fra koncepterne – og skrev en desperat besked om, at jeg faktisk ikke var gift længere, og at det havde været et brud i fuld fælles forståelse.

Tommy standsede i nærheden af indgangen til vores gamle skole, netop som regnen begyndte at tromme mod forruden. Han parkerede atypisk dårligt, med det ene hjul oppe på kantstenen, og hvad der var endnu mere atypisk: Han gjorde ikke noget forsøg på at rette op på det. En gammel ængstelse sitrede som en undertone i mit bækken, mens jeg betragtede den store bøgehæk, de gule siksaklinjer på vejen og skiltet ved indgangen. Jeg lagde mobilen tilbage i min taske. Min sms til Eddie måtte vente.

„Så er vi der!“ Vægten af en entusiasme, han ikke følte, fik Tommys stemme til at synke slapt ned på halvvejen som en overfyldt vasketøjssnor. „Vi må hellere se at komme ind. Jeg skal tale om fem minutter!“

Han rørte sig ikke ud af flækken, så det gjorde vi andre heller ikke. Rudi stirrede på os. „Hvorfor går I ikke?“ spurgte han undrende. Ingen svarede. Han sad stille et øjeblik. Så sprang han ud af bilen og spurtede hen mod indgangen. Vi så tavst til, mens han sagtnede farten til en skødesløs slentren med hænderne i lommerne. Han så sig omkring, på udkig efter underholdning. Så vendte han om og kom tilbage – han så ikke munter ud.

Stakkels Rudi. Jeg vidste ikke, hvordan Jo havde solgt dagens arrangement til ham, men jeg tvivlede på, at hun havde fortalt ham sandheden. Lanceringen af et nyt sportsprogram på en skole kunne muligvis godt have fremstået tillokkende, hvis han havde haft mulighed for at prøve nogle af de nye sportsure, aktivitetsmålere og pulsbælter, som var en del af projektet, eller hvis der havde været børn på hans egen alder at lege med. Men de centrale gadgets i Tommys program skulle demonstreres af en særlig udvalgt samling „lovende atleter“, hvoraf de yngste var omkring 14 år gamle.

Rudi stod ved siden af bilen og så sur ud. Jo gik ud for at snakke med ham, og Tommy lænede sig tavst frem for at tjekke sit spejlbillede i bakspejlet. Han er rædselsslagen, tænkte jeg medfølende. Drengene i vores skole havde ikke været søde ved lille Thomas Stenham. En af dem, Matthew Martyn, havde drillet Tommy med, at han var bøsse, da hans oversmarte mor havde fået hans hår klippet i en modefrisure, da han var 12. Tommy havde grædt, så selvfølgelig havde det hængt ved. Matthew og kammeraterne havde sprøjtet Tommys stol med en „antibøsse“-spray hver dag og klistret billeder af nøgne mænd op på indersiden af låget på hans pult. Da han begyndte at gå ud med Carla Franklin i en alder af 14, kaldte de hende den skæggede dame. Tommy brugte timevis i sin mors træningscenter, men hans nye muskler gjorde bare det hele meget værre. De begyndte at tæve ham ude i skolegården. Da hans familie omsider udvandrede til USA i 1995, havde han en træningsforstyrrelse, en let stammen og ingen drengevenner.

Mange år senere – længe efter at han var vendt tilbage til England – havde en velhavende advokat ved navn Zoe Markham hyret Tommy som sin personlige træner. På det tidspunkt havde han en del succesfulde kvinder i London blandt sine klienter, og mange af dem flirtede ret åbenlyst med ham. „Jeg tror, det er sådan en art sexfantasi,“ fortalte han med smigret forargelse. „Jeg er den sexede håndværker med værktøjsbæltet. Den muskuløse arbejder.“

Men Zoe Markham var åbenbart anderledes. De „klikkede bare vildt godt“ med hinanden og „forstod virkelig hinanden“ – og først og fremmest så hun ham som „et helt menneske“, ikke bare som en ansat, der kunne gøre hende slank og smuk. (Hun var allerede begge dele).

Efter nogle måneders uforpligtende flirt havde hun tilbudt ham et trin op ad karrierestigen i form af sportskonsulentvirksomhed via en gammel bekendt. Tommy havde inviteret hende ud for at takke hende. Hun havde taget ham med hjem og taget tøjet af. „Er det ikke på tide med en enetime i pudekamp, bare dig og mig?“ sagde hun.

Hun var hans første rigtige kæreste. I hvert fald den første, han anså for at være så højt hævet over ham. I hans øjne var hun en gudinde, et vidunder – en balsam for alle hans gamle sår. „Jeg ville ønske, jeg kunne fortælle alle idioterne i skolen om det,“ sagde han til mig den dag, hun inviterede ham til at flytte ind i sin lejlighed i Holland Park. „Jeg ville ønske, jeg kunne vise dem, at jeg kan score en dame som Zoe.“ Og jeg sagde: „Ja, det kunne sgu da være fantastisk, ikke?“ for jeg havde aldrig forestillet mig, at det ville ske. Det gjorde den slags aldrig.

Men i Tommys tilfælde gjorde det.

Et år tidligere havde han sendt en brochure ud til samtlige engelske skoleledere. Hans sportsprogram omfattede et bidrag i form af den nyeste sportsteknologi – sportsure, aktivitetsmålere, pulsbælter og den slags – fra en af Zoes største klienter, og det var Tommys største stolthed. Da han modtog en henvendelse fra lederen af vores gamle skole, blev han rørende glad. „Hun vil have mig til at komme og møde sin idrætsleder!“ fortalte han mig, en dag vi havde skypet. „Er det ikke fantastisk?“ Han havde syntes, at det var en anelse mindre fantastisk, da det gik op for ham, at idrætslederen var hans gamle mobbebøddel, Matthew Martyn.

Men Tommy forsikrede mig, at de havde fået sig en god snak. Lidt akavet i starten, men Matthew havde sagt noget om, at de alle sammen havde været nogle pikhoveder, da de var teenagere, og havde dunket Tommy i ryggen og kaldt ham „kammerat“. De havde snakket sammen som gamle venner. Matthew havde vist Tommy et billede af sin familie, og Tommy – der næsten ikke kunne tro sit eget held – viste Matthew et foto af sin smukke, smarte, superveltrænede kæreste i deres fantastiske London-køkken.

Da jeg (allerede smådistræt på grund af Eddie) var ankommet til Tommys og Zoes London-lejlighed tidligere på måneden, havde Tommy leveret sit program. Han fortalte mig, at fortidens spøgelser var blevet manet i jorden. At han var „færdig“ med det, der var sket i skolen. At han rent faktisk så frem til at se Matthew Martyn igen til programpræsentationen. Så tilføjede han, ligesom henkastet: „Zoe kommer med. Det bliver sjovt at præsentere hende for Matt.“

Jeg havde bare lyst til at give ham et knus og sige, at han var helt fin, som han var. At han ikke behøvede Zoe ved sin side for at være noget. Men jeg gik selvfølgelig med på det, fordi han havde brug for det.

Zoe havde meldt afbud fire dage før præsentationen. „Jeg bliver nødt til at tage til Hongkong for en af mine klienter,“ meddelte hun. „Det er virkelig vigtigt. Jeg er ked af det, Tommy.“

Ikke ked nok af det, tænkte jeg. Hun vidste godt, hvad det her betød for Tommy. Hans ansigt var gråt som genbrugspapir.

„Men … skolen regner med, at du kommer!“

Hun rynkede panden. „Det kommer de nok over. Det er den lokale presse, de gerne vil imponere, ikke mig.“

„Kan du ikke vente en dag med at flyve?“ tiggede han. Jeg kunne næsten ikke holde ud at være vidne til det.

„Nej,“ sagde hun uanfægtet. „Det kan jeg ikke. Men du skal bare være glad for, at jeg rejser. Der kommer også en delegation fra Kultur- og sportsministeriet. Jeg tror stadig, at jeg har en god chance for at få dig ind i et af deres råd eller udvalg.“

Tommy rystede på hovedet. „Men jeg har jo sagt, at jeg ikke er interesseret.“

„Og jeg har fortalt dig, Tommy, at du er interesseret.“

Jo og jeg var trådt til for at udfylde hendes plads.

Havde jeg lyst til at vende tilbage til min gamle skole? Selvfølgelig ikke. Jeg havde håbet aldrig at se den igen. Men jeg vurderede, at Tommy havde brug for mig, og den eneste tilfredsstillende adspredelse, jeg kendte, var at hjælpe folk, der havde brug for det. Og hvad havde jeg i øvrigt at frygte? Mandy og Claire havde forladt skolen i 90’erne. Hverken de eller nogen af de andre, jeg var flygtet fra, ville være der i dag.

„Harrington.“ Tommy havde vendt sig mod mig og gloede på mig. „Er du der?“

„Undskyld. Ja.“

„Hør her, der er noget, jeg bliver nødt til at fortælle dig.“

Jeg så på ham. Tommys bryn varslede ikke godt.

„Da jeg fik den besked om lokalpressen tidligere, fortalte Matthew mig noget andet. Han …“ Tommys stemme døde hen, og jeg var klar over, at det var slemt.

„Matthew giftede sig med Claire Peddler. Jeg ville ikke sige noget om det, for jeg tænkte, at du ikke havde lyst til at høre hendes navn. Men da han skrev i dag og fortalte, at lokalpressen stillede op, fortalte han også, at …“

Nej.

„… at Claire kommer med. Og at hun …“

Har Mandy under armen.

„… har inviteret en lille flok venner fra jeres klasse. Blandt andet Mandy Lee.“

Jeg sank sammen og lænede hovedet mod bagsiden af førersædet.





Forfatteren Rosie Walsh
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Rosie Walsh er en engelsk forfatter, og MANDEN DER IKKE RINGEDE er hendes første roman under eget navn. Hun har tidligere skrevet 4 bøger under pseudonym og skrevet om kærlighed og dating for magasinet Marie-Claire. Hun voksede op i det smukke landskab i Gloucestershire, som er rammen om hendes roman, og hun har  - ifølge Marie Claire - selv haft en lang række groteske, hjerteskærende, desperate og i tilbageblik også lidt sjove erfaringer på datingscenen. Heldigvis mødte hun til sidst en mand, som rent faktisk ringede tilbage til hende, og de bor nu i Bristol med deres lille søn. MANDEN DER IKKE RINGEDE er solgt til udgivelse over hele verden.

Foto: Remco Merbis, 2018
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