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Det borgerlige oprør

Et foredrag1


1.

Ved udtrykket det borgerlige oprør forstår jeg: det brud med det omgivende samfunds tro og moral og dets regler for gennemsnitsliv, som digtere og skribenter i det 19. århundrede gennemfører i deres værker – samtidig med at de i det rent praktiske søger at sikre sig økonomisk inden for det samme samfund og lidenskabeligt efterstræber dets anerkendelse af deres talenter.

Henrik Ibsen, den højt hædrede og ordensbehængte fornægter og anarkist, kunne stå som foredragets emblem.

Nu kunne det lyde, som om formålet her var at gribe et århundredes eller halvandets digtere i selvmodsigelser og afkræve folk, som for længe siden er døde, et andet liv end det, de levede. Det ville være et dårligt formål. Alligevel drejer foredraget sig om modsigelserne, som da heller ikke er fjernere, end at enhver læser vil kunne finde dem spejlvendt i sig selv. Det er så åbenlyst, at de udelukker hinanden; det er klart, at de ikke i længden kan gå sammen, og det er da også sket mellem dem. Kraften i dette oprør er for længe siden gået tabt og dets konturer ved at udviskes. De modsigelser, som skabte det, må have haft en skjult, utilgængelig dimension, siden processen mellem dem, så tydeligt selvfortærende, dog ikke var til at standse.

Det er denne skjulte dynamik, der næsten kan synes at virke som med nødvendighed, foredraget skal søge at komme på sporet af.

Der benyttes som grundlag for det hele et eneste, lidt afsides eksempel, der både skal stå for sig selv og som resumé af det 19. århundrede. Det ville langt fra være nok, hvis der skulle føres bevis eller overtales, men det skal der ikke. Der skal an lægges et synspunkt og gennemføres en analyse, som lægger vægten på andre træk end dem, det er almindeligt at fremhæve, og det må da mere blive et spørgsmål om at få gjort det tydeligt nok end at få det gjort mange gange og på meget stof.

Det konkrete eksempel er taget fra Ernesto Dalgas’ Lidelsens Vej, skrevet i 1890’erne. Situationen omkring det udvalgte stykke er denne: Salomon Simonsen er 15 år og en gammelklog lille person. Han er født uden for ægteskabet, og hans adoptivfar, rodemester Simonsen, lader ham gerne mærke hans undtagelsesstilling. Citatet refererer begivenheder, der begynder mellem drengens konfirmation og den påfølgende altergang; på dette upraktiske tidspunkt falder nemlig Salomon i tvivl:

 

»Da samvittigheden stadig pinte Salomon, gik han endelig onsdag eftermiddag ind til rodemesteren, der sad ved kaffen, og fortalte ham, at han hellere ville vente lidt med at gå til alters; men der fik han noget andet at vide; thi rodemesteren væltede kaffekoppen og sagde, at han følte sig, som om han var ramt af en rystelse. Og i denne rystelse holdt han et foredrag for Salomon, som varede fra kaffetid til tetid, og hvori han gennemgik alle de grunde, som kunne tale for og imod at gå til alters, og hver gang han kom til en af grundene imod, gjorde han holdt og anvendte ti minutter til at ramme en pæl igennem den. På denne måde fik han alt sagt, hvad der kunne siges om den ting, i en mægtig solotale og sluttede med at tælle op på sine fingre og vise, at Salomon altså hverken kunne beråbe sig på det argument eller på dette eller på hint eller på noget tænkeligt argument, og derpå spurgte han ham, om han havde mere at sige. Salomon havde nu slet ikke sagt noget; men han var blevet meget træt af argumenterne og havde fået hovedpine af dem, og han svarede derfor forknyt nej og slap for videre tiltale ...«

 

(Han går så næste dag til den foreskrevne altergang, men begivenhederne breder sig i ham.)

 

»Nu kom en lang bedrøvelig tid. Det bedrøvelige lå i, at han endelig for alvor havde tabt troen. Med pastor Petersens religion fik det endda gå. Han havde med stor anstrengelse holdt den gående til konfirmationen; men han havde egentlig nok tænkt sig, at den ikke ville holde derudover. Men det, som var værre, var, at han havde tabt sin barnetro på rodemesteren. Det havde været hans religion, at denne var alretfærdig, alviis og alkærlig. I hans lignelse havde han dannet sit afgudsbillede af en himmelsk rodemester, og der havde været tider, da han ikke rigtig vidste, til hvilken af de to han bad sit fadervor. Men den dag, da rodemesteren dresserede ham til at gå til alters, sad han i al stilhed og tog mål af ham og opdagede til sin skræk, at dette ikke var nogen gud, ikke engang et menneske, men en seminarist, en af disse åndelige gildninger, der i en ung alder kommer på en anstalt og der bliver skåret på forstanden, men får det tomme rum fyldt efter med fraser, proppes til og sendes væk med en eksamen. Sådanne mennesker kan efter den tid ikke kende to malerier fra hinanden, når der ikke er påskrift på; men hvis de får et stikord, kan de tale så højt og så længe det skal være ...

Han syntes han sad som på bunden af en dyb brønd og kiggede op på rodemesterens ansigt, mens denne holdt sit foredrag, med en stille undren over det meningsløse i det hele. Og derefter gik han om og tænkte over, hvad mon der var det rette billede af rodemesteren, det gamle gudebillede eller det, han havde set på bunden af brønden, og med den samme kølige forundring iagttog han, hvorlunde rodemesteren havde sine meninger færdige om alt, endog så færdige, at man kunne forudsige, hvad han ville sige og gøre i hvert enkelt tilfælde. Thi rodemesteren kendte ikke til undtagelser, men kun til regler. Og at give ham et stikord var det samme som at trække ham op og lade ham gå, indtil lodderne løb ud ...

Med beundringen var frygten forsvundet. Over for den latterlige automat, som kun arbejdede med fraser og ikke forlangte andet end fraser, var sandelig frygt ganske af vejen. Og således mistede han sin autoritet og blev suveræn og autonom i sit femtende år ...

Lidt efter lidt mistede han nu alle de gyldne sætninger, hvormed han var fostret op, og tilbage blev kun det salomonske kætteri, at mennesket har intet fortrin fremfor dyret. De farer alle til ét sted. De er alle kommet af støv, og de vender tilbage til støv.« (1. udg. s. 59-63).

 

Stykket er en enkelt variant af en uendelig ofte gentaget elementarhandling, generationsopgøret, det unge menneskes frigørelse fra forældreautoritet. Men det er en overmættet variant, der på karakteristisk måde, bevidst og ubevidst, afspejler de tankebaner, som det 19. århundrede bevægede sig i. Det er ikke en ordnet spejling, snarere kan man sige, at det 19. århundredes åndsliv her ligger krøllet sammen som et lagen i en rygsæk.

Der finder i det korte forløb en adskillelse sted, én bliver til to. Forud for denne adskillelse har der ikke været fuldkommen hvile eller endrægtighed, men rørelser i Salomon, som kaldes beundring og frygt, altså følelsesmæssige bevægelser henimod og bortfra. Det er en af de mange bevægelser bort fra, der denne gang fører til en virkelig adskillelse, Salomons udtræden af rodemesterens tankeverden, den som gør det muligt for ham at vende sig om mod rodemesteren, se på ham og vurdere hans forstand og hans motiver. Han kan eller forestiller sig, at han kan gøre den, som han hidtil var ét med, til genstand for iagttagelse og analyse.

Det er, i forbigående sagt, den samme virkning slangen fremkalder i Paradis, da den siger til Adam og Eva: I skal ingenlunde dø, men Gud ved, at når I spiser deraf, åbnes jeres øjne, så I bliver som Gud til at kende forskel på godt og ondt. – Også der løsrives mennesket fra den bevidsthedshelhed, det har været ét med, og det vender sig eller bringes til at vende sig mod den tidligere myndighed for at udforske hans motiver: Ja så, han ser sin fordel i at holde os tilbage fra den udvikling, som vil bringe os op i niveau. – Det kunne måske yderligere tilføjes her, at dette tema, slangens forførelse til syndefaldet, er et af de ganske få temaer, som hele Bibelens komposition er grundlagt på. Det indføres i 1. Mosebog kap. 3 og tages for sidste gang op i Johannes Åbenbarings 12. kapitel om erkendelsen af kvinden.

Man kan i Salomons tilfælde uden besvær tydeliggøre, hvordan frigørelsen finder sted. Den kommer, som han selv siger, da han kan »tage mål af rodemesteren«. Og det går til på den måde, at han, der loyalt har fulgt konfirmationsforberedelserne, flere gange undervejs falder i kvalificeret tvivl om de mærkelige oplysninger. I det øjeblik tvivlen så stikker næbbet frem og bliver slået ned ved stokkemetoden, da kan han se ham. På baggrund af de eksistensproblemer, som har rejst sig for Salomon ud af altergangens krav om den højeste inderlighed, bliver det pludselig latterligt, at rodemesteren »dresserer ham til at gå til alters«. De to handlinger er ude af plan med hinanden, og han bemærker sig udvendigheden, hulheden i rodemesterens tvangsmidler; de kommer af menneskeskræk, ikke af gudsfrygt. I sin afstandtagen oplever han sig selv som et egentligt, autentisk, selvtænkende menneske over for et andenhåndsvæsen, en automat fyldt med fraser, et personhylster uden noget indhold.

Der sker i denne sammenhæng noget mærkeligt, bevidsthedsbaner er sammenflettede, som det er vigtigt at holde adskilt. Frigørelsen sker, da der mellem Salomon og rodemesteren danner sig en tredje størrelse, den kirkelige kult, som de begge forholder sig til og kan ytre saglige meninger om. Men klarheden, som Salomon når frem til, går ikke ud på, at han nu åbenbart på ét punkt er blevet klogere end sin plejefar, men på en totalforkastelse af ham. Den norm, som oprettes, er ikke en sagkyndighedsnorm, men en selvstændighedsnorm, der tillægger mennesker værdi efter deres evne til personlig stillingtagen, efter graden af identitet. Salomon selv får eksistens som autonom og suveræn, 15 år gammel, mens rodemesteren frakendes eksistens.

Det afgørende, som her indtræffer, er tilblivelsen af et værdimål, som midlertidigt eller tilsyneladende begrundes sagligt – hvilken indsigt har rodemesteren i det, som i hans verdensbillede er tilværelsens højeste anliggende? – men som reelt og varigt ikke støtter sig til noget som helst andet end selvherredømmets og frigørelsens triumffølelse, der dog også er stærk som en drift og som nogle gange på tysk kaldes »selbstseinglück«. Var det ikke for den, kunne jo Salomon også have forsonet sig med rodemesteren lige så hurtigt, som han skilte sig fra ham, for hvad han i dagene efter altergangen gennemskuer, er jo ikke blot rodemesteren, men al opbyggelig tale overhovedet. Fra rodemesterens og pastor Petersens religion går han over til sin navne, Prædikerens, der ikke blot ophæver forskellen mellem mennesker indbyrdes, men mellem mennesker og dyr. Hvad betyder på denne baggrund, for dette sammenbrud, lidt mere eller lidt mindre indsigt i de kirkelige ritualer? Man mødes jo alligevel i det lave, helt forskelsløse. Men sådan går det ikke. Opdriften, som kirken som højeste anliggende har givet ham, svækkes ikke af det dystre livssyn, han nedsænkes i; tværtimod løfter dette ham kun som dristig selvtænker og gennemskuer over så mange flere.

Man kunne nu, om man ville, meget godt fortsætte denne påvisning af modgående tendenser og ubevidste træk i teksten. Man kunne konstatere, at hele forkastelsesdommen over rodemesteren er sat sammen af meningsfragmenter og kulturstof, hentet de forskelligste steder fra: akademikeren over for seminaristen, den voksnes pligter over for barnet, følelsesmenneskets afmagt over for den fræsende logiker, som dog, når det kommer til stykket, slet ikke er logiker, men frasemager. Blev de meninger og værdier, som her inddrages, taget alvorligt og sat sammen, så ville der dog komme et stykke verden ud af det, hvori man nok kunne kende forskel på mennesker og dyr, og hvori også rodemesteren ville kunne fungere og besidde en slags eksistens. Men denne analyse skal ikke føres videre og yderligere redningsforsøg for rodemesteren ikke foretages. Det er Salomon, det drejer sig om, og ham, stærke, skjulte drifter virker i. Det afgørende er, at selvrealiseringens norm bliver tekstens faste struktur, og hvad han selv regner for fast, sagkundskab, meninger, viden om omverdensforhold, viser sig som stof, der står til rådighed, som opsuges og udskilles efter behov.



2.

Det blev fra begyndelsen sagt, at brudstykket af »Lidelsens Vej« kunne tjene som en slags resumé af hele det 19. århundrede. Det skulle forstås på den måde, at det første trin i Salomons frigørelse, det øjeblik, hvor han som den mere indsigtsfulde, eksistentielle kristne lægger rodemesterens banaliteter og provinsielle skandalefrygt bag sig, svarer til den idealistiske opstigning i det 19. århundredes begyndelse. Da overtog en generation af tænkere og digtere den kristne arv, men brød med den kirkelige autoritet. De ville forstå kristendommen og gøre dens kultområde til genstand for erkendelse. Som selvtænkere, undergivet »det individualiserende princip«, der var ét med den immanente guddom, der virkede i deres underbevidsthed, løftede de sig op til »højere eksistenskampe«. Fra det standpunkt kunne de se ned på filistrene, hverdagsmenneskene, hvis horisont ikke rakte ud over gaden. Der gik gennem hele denne rejsning en mægtig forventning. Den overbevisning, at »det er det guddommelige i os, det er det, som er ét med alt«, skulle ret omgående forvandles til en enhedsvidenskab, der inddrog tingene, historien og sjælen under et samlende helhedssyn.

Og det sidste trin i den 15-årige Salomons frigørelse, afviklingen af alle ideale og opbyggelige tænkninger til fordel for en biologisk nøgternhed, der fører mennesket tilbage til dyret og klæder al åndelig snak af, til lovene og de gamle drifter står tilbage som tavse, nøgne, tonløse kendsgerninger, falder jo så sammen med den naturalisme og positivisme, som beherskede århundredudgangen, der er tekstens egen tid.

Men ligheden rækker videre. Som Salomon i sin udvikling til autonom og suveræn personlighed kan finde bekræftelse såvel i stigningen som i faldet af århundredets officielle erkendelseskurve, sådan kan også åndslivet, i hvert fald en betydelig sektion inden for det, gøre det. I en stor ekspansion fulgte videnskab og digtning hinanden op til århundredets midte. Derefter fortsatte digtning og kunst sin stigende bane op mod overmennesket, individualisten, den suveræne immoralist, stadig byggende på den indre sikkerhed, det midtpunkt i sjælen, som ind i modernismens seneste faser udgør den produktive regel. Al støtte til videnskaberne falder bort undervejs, og digterne kan ikke, selv ikke i deres egne begreber om Gud og verden finde bekræftelse på, at deres virksomhed er gavnlig og foregår i tingenes midte, og dog fastholder de med lidenskab deres indre vej. Deres erfaring af inspiration, af at modtage diktat fra en transcendens, som de ganske vist må kalde tom, binder ikke desto mindre med religiøs magt. »Du er høj, thi jeg taler med dig«, lader Benn sin parce sige, men man skal ikke deraf slutte, at han tror på parcer.

Forløbet skal illustreres af to citater, adskilt af næsten 150 år; i sin 9. forelæsning fra 1803 skriver Steffens:

 

»Vi hænger alle sammen med det Oprindelige, Evige, som med en rod, af hvilke vi er potenser. Ethvert barn er et hemmeligt ciffer, en spire for en egen individuel ånd, som mere eller mindre kraftig, men med en anskuelsesevne af mere eller mindre omfang, oplukker sig for vore øjne, og den hele opdragelse, når den er, hvad den bør være, består i det dybe studium: hvorledes vil det evige åbenbare sig i dette individuum?

Stille og rolig underkaste de fleste sig tidens ånd, det individuelles egne princip, som vel aldrig fuldkommen udryddes, ytrer sig næsten umærkelig ... og den, som ængstelig for sit blot fysiske ophold, blot anser dette som målet for sin eksistens, når næppe til en højere kamp.

Stærkere fremtræder dette eller hint talent, som uimodståelig bringer et menneske til at gå denne og ingen anden vej ...«

 

og fremstillingen glider så over i en beskrivelse af, hvordan et »ubevidst ubegribeligt instinkt« leder talentet »med en sikkerhed, som han ikke selv forstår«, og dermed er så trinstigen op til geniet, »det individuelleste«, dog tillige universelleste« lagt til rette.

Det er denne indre sikkerhed, der hos Gottfried Benn som hos så mange andre af dette århundredes fremragende modernister er i behold 150 år senere, men nu som en hård, tindrende selvhævdelse, der må værge sig foragtfuldt mod alle fastholdere. Han kan ikke genfinde sig selv i samfundet om ham og ikke finde nogen guddom i den transcendens, der er hans produktionsbetingelser, men forbliver dog urokkeligt i sin én gang valgte bane. Der er her en lidenskab og en erfaringssum til stede, som det er nødvendigt at anerkende som åndeligt faktum, som religiøs tilstand, hvis man vil forstå mere. Han taler i Lyrikkens problemer om massemenneskene, som hævder at stå i tilværelsens midte med deres sygekasser, socialforsorg og neurotiske angst, og siger:

 

»Og jeg vil ikke lade mig belære af denne midte, mit midtpunkt er intakt. Enten har nemlig mennesket også nu et midtpunkt lige så fuldt som nogensinde, enten er også nu mennesket dybt, eller også var det det aldrig. Enten er forvandlingsevne eller til tider også undergangsevne dets lov, eller også har det slet ingen lov. Enten er der betroet ham noget, som han skal skaffe udtryk uanset omstændigheder og risiko, eller også er der betroet ham slet intet overhovedet ...

De arter, der ikke føjer sig efter deres lov og indre princip, taber deres formspænding og synker tilbage. Vort princip er ånd, hvis lov hedder udtryk, prægning, stil. Alt andet er undergang. Hvad enten abstrakt, atonalt og surrealistisk, så er vi under formloven, under det fatale krav – an angke – om at skabe udtryk. Det er ikke en privat idé, en kæphest hos det lyriske jeg. Alle, der har arbejdet på disse felter, har sagt det samme: “et ord vejer tungere end en sejr.“ Også digtet uden tro, håb og adressat, også dette digt er transcendent, er, som en fransk tænker siger om det, “med i en vækst, som er menneskets pligt, men overstiger dets kraft“.«

 

Enhver kan mellem disse to poler, dannet af Steffens og Benn, indsætte værker, strømninger, enkeltskæbner, som leverer nye punkter til denne digtningens og kunstens standhaftige vej ind i ensomhed, ødemark og strålende udtrykskraft. Hugo Friedrichs bog om den Moderne lyrik, Den erindrende Faun, som blev udarbejdet under en af mine øvelsesrækker, kan nævnes, men blot som tilfældige orienteringsmidler i et foredrag, der søger de fordele og løber den risiko, som fortætning og overblik giver.

Op igennem det 19. århundrede er dette individualiserende princip, midtpunktsmenneskets selvrealisering, blevet kaldt med mange navne: Prometheus, Odin, Lucifer, slangen, den sidstfødte blandt guderne. At navnene er mytiske kan man nøjes med at tillægge den betydning, at de angiver en psykisk retning, en bevidsthedsdisposition, som er af almen, kollektiv natur. Og deraf så drage den næste slutning, at der ikke her er tale om en bevidsthedsmagt, man kan forsage eller fortryde, men snarere om en, der er så nær ved at være uundgåelig nødvendighed, at ikke flugt, men kun det at erkende og tage anderledes i brug hører til de brugbare muligheder.



3.

Det kunne være nærliggende her at inddrage endnu en myte, der kan synes at indeholde de foregående i sig, nemlig historien om Ødipus. Han bliver suveræn og autonom konge i Theben, da han løser sfinxens gåde ved at komme på tanken: det stræbende menneske, men han mister igen alt og stikker sine egne øjne ud, da han erfarer, hvilke illusioner en anden gådemagt, en anden sfinx, har lagt som et slør hen over hans liv. Ind i den tænkning, der gør ham til frelser for en tid, og til ødelægger i tiden, der kommer efter, indgår der kundskabsstof eller kundskabsagtigt stof, som har en utilgængelig, fjendtlig egenvilje i sig. Omkring et sådant forsvindingssted i tanken, en uro og angst ved tænkningens egen natur, har kulturkampen i mere end et århundrede svinget.

To retninger, der begge forholder sig centralt til det 19. århundredes personlighedsvej, skal her tages kortfattet op, ikke så meget for deres egen skyld som for det bidrags skyld, som de kan yde til klarlæggelse af hovedproblemet. De to retninger eller holdninger, der tænkes på, er dels den, som indtages af en række meget fremragende forfattere, som Henrik Ibsen og Karen Blixen kan stå som hovedrepræsentanter for, og dels den, som har gjort sig gældende i Tidehverv, der jo igen har rødder i omfattende strømninger inden for tysk teologi.

Det for Ibsen og Karen Blixen karakteristiske er deres konsekvente udprægning af de egenskaber, som adskiller episk-dramatiske forfattere fra lyrikere. Begge har de med samme lidenskabelige energi som modernismens »lyriske jeg« gennemløbet frihedstrangens, autoritetsbruddets og selvrealiseringens bane, men med stigende opmærksomhed for omkostningerne undervejs. Regnskabet og regnskabsfejlene bliver efterhånden deres værkers egentlige emne. Den kunstneriske energi skiller sig mere og mere ud af de hovedpersoner, som de og man kan identificere sig med, og breder sig i stedet i værkkompositionen. Men ikke som fortrydelse. Erkendelsen af, hvordan illusioner gennemtrænger menneskers tanke- og handlingsliv, fører dem til et mærkeligt valg. De vender sig ikke som flinke samfundsstøtter eller som flinke revolutionære mod illusionerne for at blotlægge deres væsen til gavn for næsten, de gør det modsatte, de tager illusionens parti. De tager ikke kampen op mod den anden sfinx, men de slutter sig til den og bliver selv sfinxer.

Fremgangsmåden lader sig kortest beskrive på Ibsens værker, hvor den ikke forstyrres af munterhed. Han gør på et vist tidspunkt den perspektivrige opdagelse, at i et kristent samfund har alle ideale dyder, fromhed, menneskekærlighed, uselviskhed en social prestigeværdi. Det kan betale sig at blive anset for uselvisk. Fra dette udgangspunkt kan han så gennemføre en dybere og dybere personlighedsspaltning hos sine rolleskikkelser. Under dække af en ydre idealitet kan de hårdnakket søge deres eget så langt, at frihedstrangen og selvudfoldelsen fremkalder brudlinjer, der rækker ind i hidtil uberørte bevidstheds- og organegne. Hvad der ikke lader sig gøre offentligt, hvor man lever på andres betingelser, kan finde sted i det indre, når betalingen i synlig idealisme eller glimrende talent først er gjort. Alle Ibsens sene dramaer, de symbolske, består i komplicerede tilrettelæggelser af sådanne analytiske spaltninger, der fører til nedbrydning, dekomposition af rolleskikkelsens personlighed, men en dekomposition, som er sød, mens den foregår, og ét med hidtil uanede frihedsmuligheder. I disse værker har forfatteren trukket sine interesser helt ud af sine higende, håbende hovedpersoner og spredt sit eget væsen ud i de omstændigheder, bipersoner, tilfælde, som fører denne higen og disse håb frem fra tærskel til tærskel. Rigtig hyggeligt er der ikke i dette laboratorium, hvor de gamle kulturskabte sammenføjningsled metodisk belastes til de brister, men der er en viden om personlighedens opbygning, som ikke findes i opbyggelsen.

Meget anderledes, men ikke mindre mærkværdig er tankegangen i »Tidehverv«. Man kan nu studere dette berømte oprør inden for kirken i en overkommelig analogi, udgivet af Leif Grane i 1967. Det er en fængslende, forbavsende bog, indeholdende 25 artikler af disse overkloge tidehvervs-teologer, der var og delvis er så barske som officerer i fremmedlegionen. De er parat til at indrette sig på et hvilket som helst tørt sted i universet i den overbevisning: vi fortjener det ikke bedre.

Hvad der finder sted i deres fræsende kritik af KFUM-manerer, af pastoral hjertelighed, af alle former for frelsthed i kulturen, i menigheden, i den personlige udvikling, er en afsløring i Kierkegaards, Nietzsches, Brandes’ og Ibsens ånd. Helt åbenlyst placerer Tidehverv sig som en retning inden for den moderne radikalisme og legitimerer sig dermed over for nutiden. Dem kommer ingen afsløring bagpå. Deres mest omfattende bidrag til kirkeligheden er en række analyser af de højere kristne sjælstilstande, som påviser eller forsikrer: disse sjælelige erfaringer er selvbedrag og hykleri, denne iver for at frelse andre er skjult magtudfoldelse og herskesyge, den religiøse syndsforladelse blødagtig fejhed, og de sjældnere salighedsoplevelser er »selvfølgelig ikke så overjordiske og guddommelige endda, men sammensat af åndeliggjorte, perverterede småstumper af jordisk erotik og andet velbefindende«. I det hele taget er det religiøse anlæg Fandens bedste kunststykke, og værdier og ideer er døde og uforanderlige, »er filosofi, teologi, “kirke“«.

På disse kaskader af kritik og flængende analyse følger jo så hver gang til slut budskabet, der nu er så hårdt beskåret, at det kan stå bag på et postkort, om troen på evangeliets ukendte Gud, der stiller en uopfyldelig fordring om, at vi skal leve sammen i kærlighed i dette vort ene liv, men samtidig tilgiver de troende deres syndige afmagt.

Om dette budskab, respektindgydende trods alt i dets heroiske forkortning og bevidste absurditet, skal der ikke her siges noget nærmere. Men om absurditeten, som de vedkender sig, er det vel værd at bemærke, at den er deres eget værk. Den forstandighed, de fornægter, er den hårdnakkede intellektualitet, som de selv lidenskabeligt udøver. De skærende, triumferende analyser, der forhindrer al tilblivelse ved omgående at skille, hvor noget er ved at vokse sammen, er deres utrolige måde at ajourføre kirken på. Men først når der ikke er flere sjælelige erfaringer at lægge øde, rejser de deres egen paradokse tro på trods af den forstand, som de så storslået har misbrugt. Dog, at de flygter tilsidst er nu al ære værd.
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Der er nu udskilt tre forskellige, hver for sig grundigt etablerede og respekterede holdninger til det 19. århundredes centrale kulturbegreb: personlighedsudviklingen.

Der er én retning, knyttet til den modernistiske kunst, der fortsat hævder, at selvet har et midtpunkt, hvoraf alle opgaver og pligter udspringer, selv om troen på disse pligters gavnlighed for fællesskabets trivsel eller gudstroens udbredelse er reduceret til omkring nul.

Der er en anden retning, her samlet i tidehvervsbevægelsen, som hævder, at personlighedsudvikling, samvittighed, sjælelige erfaringer, religiøsitet altsammen kun er skalkeskjul for magtbegær, forkvaklet erotik, afgudsdyrkelse af »ens egen lille beskidte person«, så der ingen anden udvej findes end troen i strid mod al fornuft.

Og der er en tredje retning, udbredt som tendens i megen episk og dramatisk digtning, men udpræget til særlig intensitet af Ibsen og Karen Blixen; den er analytisk gennemskuende som de radikale tænkere og tidehvervsteologerne, men den standser ikke op foran spørgsmålet: hvordan bringes da denne falske tendens til ophør. Den demonstrerer i stedet, hvordan de illusioner og fejlfortolkninger tilrettelægges, som fører frihedslidenskaben og selvudfoldelsen ud over alle normale kulturerfaringers og intellektuelle afsløringers grænser, hvor det selv, som så mange anfægter som en drøm, virkelig opløses.

Set på lidt afstand, samlet i et gruppebillede, tager de tre positurer sig så fantastiske ud som Rodins skulptur af borgerne fra Calais. Hvor fjernt er ikke disse æstimerede digteres og tænkeres meninger fra, hvad man til daglig kalder sund fornuft. Midt inde i vore adstadige, kulturbevarende litterære og teologiske institutioner ligger disse dokumenter og gælder som traditionens sidste, bindende præstationer, nye generationers værdige opgave.

Man må nødvendigvis spørge, om der ikke i denne række af desperate nedture findes en åbning, man kan komme ud af, en terrasse at stå af på. Spørger man sådan, kan valget egentlig ikke være svært, det må gælde Ibsens og Karen Blixens værker. For i de værker bliver afsløringspsykologien selv afsløret. Det viser sig der, at afsløringen ikke er en erkendelse, men et valg mellem muligheder. Den er tilrettelæggelse, viljesakt, kunst, den er en måde at præge og styre på, den er ikke en fattet og nøgtern erkendelse af mennesket, som det nu engang er. Men denne opfattelse lader sig bedst tydeliggøre, hvis man kommer til den ad en lille omvej.

I de seneste år har ordet meditation været et modeord, som man daglig har kunnet finde på avisernes annoncesider. Det betegner da en bevidsthedsaktivitet, som har med religiøsitet at gøre. Det kan også være rigtigt nok. Det er en tænkemåde, som er forskellig fra vores velkendte videnskabelige tænkemåde derved, at målet for denne tankeproces ikke er genstandsbeherskelse, men bevidsthedsændring. Alligevel er det uheldigt og til skade for sammenhængende erkendelse, at ordet meditation er blevet en teknisk term, der hører til på de yderste, østligste specialinteressers område, for så klare er grænserne slet ikke. Dertil er der for megen sammenhæng i bevidstheden.

I en eller anden bog læste jeg om en mand, der opsøgte en yogi og sagde til ham: Jeg vil gerne lære yoga, vil du være min vejleder? Derpå svarede yogien sådan noget som: Min søn, du driver allerede yoga. At gå i seng med sin kone, stå op og spise morgenmad og så gå på arbejde, det er yoga. At drage ud i ørkenen og leve i ensomhed, fattigdom og bøn til Gud, det er yoga. Dermed mente yogien åbenbart, at al regelmæssig, vanefast adfærd er yoga, for yoga er den kunst ved metodisk øvelse at vække og fremme visse egenskaber i bevidstheden og at svække og dæmpe andre, som man mener, man har mindre brug for.

Strakte man efter anekdotens forbillede ordet meditation, så det betegnede al regelmæssig opmærksomhedskoncentration, der gradvis ændrer bevidstheden, så ville man have et ord for tilstande, der eksisterer i mange former, men uden at blive tilregnet eksistens, så ville det vise sig, at vi allerede har fuldt op af denne meditation af anden klasse, men uden at vide det eller ville det.

Vores luthersk-evangeliske kirke adskiller sig fra alle kirkesamfund i verden ved at have en religion, der principielt er uden praksis. Man får udlagt en tekst, man må tro på, og så er der ikke mere. Det, teksten hovedsagelig handler om, kan man ikke komme nærmere. Men hvad der er påfaldende, når det gælder den teologiske skoling, er almindelig regel for al humanisme i øvrigt, den er boglig og sproglig og drejer sig om emner, men aldrig om den lærende selv. Men om denne mangel på praksis kan man sige: det, ingen praksis at have, er disse institutioners praksis; det, ikke at arbejde med og søge forståelse af den lærendes bevidsthed, er at give sig til pris for de destruktive kræfter i bevidstheden. Og dem er det, der af de omtalte tre retninger er blevet destilleret frem, som var de vores kulturs sidste, uundgåelige produkter.

Men en af de tre positioner, den episke som sagt, gør det mere, at den leverer stof til en erkendelseskritik af radikal natur. Det skal ikke betyde, at Karen Blixen og Henrik Ibsen havde særlig forstand på erkendelsesteori. Det forholdt sig nok snarere tværtom. Men de havde forstand på noget andet, som er mere omfattende, nemlig på hverdag. Fra denne særlige lave placering kunne de se, at hvad enten nu de lærde teorier og meningstraditioner er rigtige eller forkerte, så indgår de i hverdagen under betingelser, der ophæver deres betydning som erkendelse. De træder ind som dele af en totalitet, der i hvert enkelt tilfælde organiseres af et jeg, der lidenskabeligt samler ind til sig selv. Det bliver da disse værkers ejendommelige kompositoriske princip at forsyne denne proces med brændstof, hvad de gør ved at foregribe den analyse, som lidenskaben begærer, men ikke selv kan finde frem til. Beskyttet af den humanistiske og teologiske tradition, som ikke vil vide af nogen praksis, arbejder disse forfatterskaber med bevidsthedskræfterne og udnytter de store tomrum, der ligger mellem den tilbudte offentlige erkendelse og den selvbevidsthed, som ordner den. De nærer deres personer med meninger og myter, med overleverede begrebsskel som ånd og krop, uselvisk og selvisk, med elementer af videnskaber og brudstykker af livsanskuelser, sådan at til sidst det suveræne jeg står på et flyvende kludetæppe af erkendelser, hvoraf der aldrig ville kunne dannes et samfund, end mindre et univers.

Det er en kendt sag, at disse forfatterskaber i sig selv kan være noget skræmmende og blander tale og tavshed på betænkelig vis, men der er det positive, befriende ved dem, at i dem bliver en stivnet kultur atter flydende. De udspringer af en praksis, som er gennemtænkt liv og hverdag. I dem taber den strenge, illusionsløse erkendelse af menneskets bedrøvelige komedie sin højtidelige maske og viser sig som det, den er, de bedragnes bedrag.
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Forskyder man, som det her er gjort, vægten fra det vedtagne, autoriserede kundskabsstof over på kundskabernes organisering i hverdagen, så træder nye træk frem i den moderne erkendelseskrise. Fastholdes resultaterne, så viser det sig, at i den reviderede skikkelse er krisen ikke forbeholdt nutiden. Kun som institutionskonflikt er den ny. Hvad der på et tidspunkt rammer mange, har altid, med et lidt andet inventar, forud været sporadisk til stede i enkelte. Mere kronologisk er historien ikke, end at fremtiden altid er blevet gennemprøvet i fortiden. På det kunne der gives mange eksempler. Her skal kun, i en afsluttende hård fortætning, tre mænd bringes sammen, som ikke ellers plejer at blive stillet ved siden af hinanden.

Goethe, Grundtvig og Martin Andersen Nexø har alle haft den bevidsthedskonflikt, som her er beskrevet som modernismens, katastrofetæt ind på livet. Og de har i værker, der indeholder deres modenheds højeste afklaring, beskrevet dens overvindelse. Disse værker har, betragtet fra højt niveau som udviklingsforløb, ensartet komposition, og det af den simple grund, at de gengiver ensartede erfaringsrækker. Der tænkes på Wilhelm Meisters Læreår, Nyaars-Morgen og Pelle Erobreren.

Det gælder om disse tre mænd, at de alle var udstyret med en større godmodighed, en bredere sympati, end de banebrydende folk inden for modernismen. Det forhindrede ikke den isolation som ensomme runemestre, som deres ungdoms ærgerrige og lidenskabelige selvudvikling førte frem til, men betød at de stadig fastholdt en understrøm i modsat retning. Af samme grund blev også deres udviklingsforløb gennemtrukket af erfaringer af uimodsigelig betydningsfuldhed. Hvad de ved den analytiske proces skilte sig fra, tonede undervejs op for dem i visioner og erindringsbilleder af en anden, større sammenhæng end den, de var på vej ind i. Denne dobbelthed er i deres manddomsværker fastholdt således, at deres ungdomshistorie er opsuget i kompositionen, men forbundet med en modsatrettet drift mod helheden. Derfor kan man hos dem se det ske, som ikke sker inden for modernismen, at der åbner sig nye dybder bag det første, ensomtstolte jeg. Et bevidsthedsområde, som traditionen har lagt fast på »selviskhed«, differentierer sig ud i nye former. Mellem de uforenelige erfaringsformer, den genstandsbundne begrebslige tænkning og den intense oplevelse af personlig udvikling, der plejer at føre udryddelseskrig mod hinanden, opstår en udfylder og formidler, som retfærdiggør begge parter og viser dem ind bag deres grænser. I Wilhelm Meister, Nyaars-Morgen og Pelle Erobreren løfter der sig henimod værkernes slutning et lysvæld, et sol-jeg, som opfylder tomrum i bevidstheden og opløser gamle gåder. Det er et jeg, som ikke adskiller, men forbinder, som på samme tid forøger erkendelsen og tildeler udvidet, beriget identitet.

I alle tre værker synliggøres dette forvandlede jeg i et barns skikkelse, en lille dreng, »skøn som solen«. Der ligger i dette en angivelse af, at den voksnes begær efter at blive sig selv nu nedsænkes under anonymitetstærsklen for at gøre sig til et med de grundforhold, der indeholder næring og tilfredsstillelse for et barn. Forudsætningerne for denne forrykkede identitetsoplevelse er et forandret forhold til kvinden, med hvem manden nu forbindes i et ensartet forhold til en fælles tredje. Men denne bevægelse i retning af faderlighed henviser dog tillige til en konkret organisk bevægelse fra hovedet og ned til legemets midte, hvor pulserende nyt liv bryder frem.

Tilblivelsen af disse i de store træk ensartede kompositioner hører sammen med en bevidst praksis, som i de tre tilfælde helt sikkert har været forskellig. Men de lod sig stille sammen på en offentlig fællesnævner, der kunne være Goethes maxime: Kun det frugtbare er sandt. Sætningen må udlægges sådan, at erkendelse er en aktiv, skabende proces, der omfatter hele personen. Kun viljen til en vækst ind i sammenhæng kan, mellem bevidsthedens talløse mulighedsskikkelser, fastholde den form, virkeligheden kan spejle sig i.





Humaniora i støbeskeen

Om de humane fags fortid, nutid og mulige fremtid

Man kunne dårligt være ansat i faget dansk ved Københavns Universitet i midten af 60’erne uden at vide, at dette fag i løbet af nogle år ville blive ganske omkalfatret. Mange vidste det, nogle sagde det, men ingen kunne dog alligevel forudse, hvor grundigt det skulle ske og hvordan. Hvad der var let nok at se var, at tingene længe var blevet liggende på deres gamle plads, skønt de sammenbindende og fastholdende kræfter en for en var visnet bort. Nu var det ingen sag at bringe forstyrrelse i planerne. Men da omvæltningen så kom, kom den udefra, og oppefra; mest iøjnefaldende ved det opgør med hele den vestlige verdens universitetstradition, som er blevet kaldt studenteroprøret og som begyndte i maj 68. Det kom pludseligt som et lyn fra himlen. I virkeligheden havde et opgør været på vej i adskillige år, men i mere stilfærdig skikkelse af voksende statslig interesse for de højere uddannelsers udformning og planlægning. Det skal nok med tiden vise sig, hvis det ikke allerede har gjort det, at denne sidste faktor vil blive mere dybtgribende og radikal end den første.

Skønt opbruddet rækker langt videre end faget dansk – der også vil blive kaldt nordisk filologi, som er det videnskabeligt afgrænsede område, som gymnasiefaget dansk henter sin lærdom fra – så vil det alligevel være et brugbart spejl for de begivenheder og rystelser, som i de sidste tiår er gået hen over universiteterne. Dette fag opfattede tidligt sig selv som og blev også længe forsvaret som landets centrale dannelsesfag og kulturinstitution og har derfor været særligt sårbart for et traditionsopgør. »Vi har en æresstilling at forsvare«, skrev Vilhelm Andersen i 1912 og gentog det i 1933. »Vi skal hævde lærefaget dansk sprog og litteratur som den danske lærde skoles humane hovedfag – som det fag, der inden for vort sprogs og vor stammes grænser er bedst egnet til at løse enhver humanistisk skoles vigtigste opgave: at forme mennesker«.2

De følgende betragtninger om humanismens stilling i det 20. århundredes slutning vil derfor, med danskfaget og dets historie som centrum, komme til at svinge mellem synspunkter på videnskab og filosofi og beskrivelser af institutionelle og administrative bindinger. Hvis det gør billedet noget broget, så er det ingen skade til, for det er virkeligheden også. Sikkert er det, at det er inde i de enkelte fag, at skæringerne mellem tradition, administration og ny filosofi mærkes, det er dér, at beslutningerne i det høje og i det dybe får deres egentlige sidste betydning.


1. 1845-1968. Traditionen

Den første lærestol i nordisk filologi på Københavns Universitet blev oprettet i 1845. Fra 1849 indgik faget i eksamensordningerne. Det udgjorde da en beskeden part af eksamenen for overordnede lærere ved den lærde skole. De øvrige fag, som disse overmennesker skulle have ind, var latin, græsk og historie. Det var en vanskelig eksamen, som mange forgæves brokkede sig over. Men da målet var udbredelsen af »sand og grundig almindelig dannelse ved beskuelse af menneskehedens historiske udvikling især oldtidens kultur som grundlag for den nyere«3 (Madvig i 1850), så måtte jo nogle fortsat besidde autentisk adgang til vores kulturs kristne og antikke kilder. Denne fortidshistoriske basisuddannelse blev derfor stående, indtil udtrykket »almindelig dannelse« ikke mere var et argument i sig selv.

Først i 1883, året efter at 40 ansete filologer havde gjort ministeren opmærksom på, at den besværlige eksamen også var utidssvarende, for fagene dannede ikke nogen videnskabelig sammenhæng – »videnskabelig« var nu ordet – skete der noget. Det var så til gengæld også drastisk og konsekvensrigt. Det filosofiske fakultet blev omformet fra grunden, idet det blev opløst i enkeltfag, der herefter lå som en lang række parallelle spor, der kunne tilbagelægges enkeltvis. Fra da af, for ordningen består, har man kunnet blive cand. mag. med ét hovedfag og et skiftende antal bifag, fra 1 til 3. Nu er det 1.

Det fremherskende produkt af den nye ordning var de mange nationalfag, tysk, engelsk, fransk, latin, græsk, der jo i virkeligheden forudsatte, at disse fag udgjorde videnskabeligt afgrænsede enheder. Det gjorde de ikke i teorien, men i praksis gjorde de, så langt som grundig tilegnelse af et fremmedsprog rækker, og den rækker som bekendt langt. Det gjaldt bare ikke for nationalfaget dansk. Her kunne jo de studerende, som begyndte studiet, det sprog, som betegnede faget. Derfor har også dette fag fra sin første begyndelse haft en tendens til at ville være et lille fakultet inde i fakultetet, et center for national kultur, et sted, hvor det ikke blot drejede sig om tekstforståelse, men også om livsforståelse. Sådan blev det også ved med at være for Vilhelm Andersen, den mand som længst og dybest har præget fagets udformning. Hans program, som han fastholdt til sin afgang i 1934, kan sammenfattes sådan: Tidligere var opfattelsen den, at man måtte tilegne sig grækernes og romernes kultur for at nå til bunds i sin egen. Nu gælder det vores egen naturlige og sproglige forhistorie. »For også den højeste dannelses organ er for os som for grækerne modersmålet. Kun i dette finder det møde sted, der er kulturens sande eros, hvorved den modne ånd favner sin egen natur. Al ægte kultur er intet andet end bevidst natur. Løs er al fremmed tale.«4 Han kaldte selv denne lærdomstilegnelse af folkets fortid og mindesmærker for »den videnskabelige nationalisme.«5

Lige ved siden af ham, i fagets sproglige del, hvor man ganske vist også søgte tilbage i den dansk-nordiske fortid, voksede imidlertid et andet videnskabssyn sig stadig stærkere. Det havde ikke meget med formning af mennesker at gøre. Her, i det sproglige, viste det sig nemlig med tiltagende tydelighed, at man fik jo bedre hold på sprogets historie, des mindre vægt man lagde på ordenes mening. Det kunne påvises, at lyde og bøjningsformer gennem tiderne ændrede sig på regelmæssig måde, mens derimod ordenes betydninger fortsat tog sig så uberegnelige og løse ud som den fremmede tale. På denne måde spaltede faget sig langsomt og grundigt efter principper, hvis uforenelighed var meget mærkbar for de studerende, skønt den ikke var beskrevet i deres studieordning.

Skønt særlig mærkbar indenfor dansk på grund af fagets ambitioner, så eksisterede dog spændingen mellem lærd dannelse og eksakt videnskab i hele fakultetet. Den slog først med fuld styrke igennem i 1930’erne, idet der inden for fakultetet opstod flere og flere fag og inden for fagene discipliner, som ikke mere var historiske. Det var systematiske fag som fonetik og lingvistik, psykologi og samfundsvidenskab.

Man kan ikke sige, at disse nye fag byggede på iagttagelser, der aldrig før var gjort, men derimod at de byggede på iagttagelser, der aldrig før var blevet isoleret og fortolket samlet. Disse gennembrud for nye statistiske, strukturelle, psykologiske teoridannelser førte til, at der efterhånden inden for det filosofiske fakultet ophobedes lagre af viden og metoder, idealer og tankevaner, som var ganske uensartede, hinanden udelukkende, men som ikke desto mindre godt, på grund af skillevæggene imellem fagene, kunne trives ved siden af hinanden. Fakultetet var konstrueret som et orgel med mange sideløbende rør, men det var ikke mere muligt at spille en melodi på det. Det førte naturligt til, at styrken i de gamle magtfulde professorfakulteter gradvis forskød sig fra den fælles videnskabelige trosbekendelse i retning af den kollegiale gensidighed. Det viste sig karakteristisk senere hen, da studenteroprøret slog igennem og professorerne blev udsat for skrappe provokationer, at ingen af dem i fakultetet formåede at rejse sig og føre sammenhængende tale på kollegers og egne vegne.

I dette grove rids af danskfagets og dets fakultets historie op til 68 ses to forskelligartede kræfter i virksomhed: De videnskabelige og de administrative. Begge har de på afgørende måde været med til at bestemme den måde, forskning og undervisning har været drevet på. Det siger måske nok sig selv, men administrationens andel er dog den, som der i tidens løb er blevet tænkt mindst over. Men det er tydeligt nok, at selv i den historiske periode, hvor initiativ til reformer overvejende udgik fra det for tiden gyldige videnskabelige standpunkt, da virkede dog den administrative gennemførelse af fagadskillelse og fagetablering langt ind i det videnskabelige med en ganske vist kun langsomt voksende, men tilsidst overmåde stærk effekt. Tendenser inden for forskningen, der på et givet tidspunkt havde temmelig stor udbredelse og flere gode grunde for sig, blev, fastfrosset i administrative former, til dogmer og uflyttelige grænser. Dette er ikke nogens fejl, men blot en konstatering af, at administrationen har fat på menneskestof, der ligger dybere ikke blot end meninger, men også end godt udbyggede teorier. Disse står ganske vist altid i princippet åbne nedad, men administrationen lukker helst for tankens grænseløsheder for at få hverdagene til at gå rundt og afgør derved i det lange løb sagen. Således besluttede man på synoden i Hippo i 393, der skulle fastlægge den nytestamentlige kanon, at der herefter ikke ville opstå nye profeter.



2. 1968-1977. Styrelsesloven

Ideen med de gamle fakulteter var, at højeste myndighed og højeste kyndighed inden for bevillingsrammer, som bestemtes udefra, måtte være uadskillelige. Ideen havde dog i løbet af århundredets første halvdel mistet en del af sin strålekraft; selv på det videnskabelige område havde der efterhånden opsamlet sig så forskellige arter af kyndighed indenfor det filosofiske fakultet, at de ikke mere støttede hinanden. Sådan stod sagerne, da studenteroprøret med stor alarm satte ind i 1968 og skabte vedvarende offentlig uro omkring universiteterne. De mange fotogene begivenheder og rituelle fadermord, som denne antiautoritære bevægelse fremkaldte, har dog i høj grad skygget både for oprørets elementære berettigelse og de hårde nødvendigheder, som gjorde sejrene i de første slag uundgåelige. Noget studenterbevægelsen senere er kommet til at betale med grundig fejlvurdering af sin egen styrke.

For, som det allerede er sagt, et opgør eller omvæltning, en dybtgående ændring af hele universitetsinstitutionen var i forvejen på vej. Ja, mere end det, den havde allerede fundet sted på gulvet i perioden mellem 58 og 68, hvor den såkaldte uddannelseseksplosion stod på. Ikke blot var de store årgange nået frem til universiteterne, men antallet af unge, der søgte højere uddannelse, var også i procent af årgangene i denne periode i så brat stigning, at alle lokalerammer sprængtes i begyndelsen af 60’erne og universitetet måtte leje sig ind alle mulige steder i den indre by. Antallet af fastansatte lærere, som ikke var professorer, mere end tidobledes i løbet af 60’erne. Og da denne proces ikke blot i sig selv krævede omfattende forholdsregler, men også belastede statskassen i et hidtil ukendt omfang, blev spørgsmålet om kontrol med den vilde vækst påtrængende. Man anså ganske vist i begyndelsen af 60’erne et stort antal højtuddannede for et karakteristisk kendetegn for den ekspanderende industristat, men en styring var jo i alle fald nødvendig. I 1962 nedsattes under undervisningsministeriet Universitetsadministrationsudvalget, der skulle forberede reform af styringsforholdene, i 1964 Planlægningsrådet for de højere uddannelser, der skulle skabe grundlag for en total nyvurdering af hele sit ressortfelt. De begyndte deres arbejde i vidtgående loyalitet med de magtforhold, som så længe havde været tradition på universiteterne, – og hvad skulle de også ellers have gjort?

Man tager næppe fejl, hvis man gætter på, at studenteroprøret i 68 kom som manna fra himlen for kommissionerne under undervisningsministeriet, i hvert fald da den første overraskelse havde lagt sig. Deres vanskeligste modpart i bestræbelserne for at komme til på universiteterne, for at komme til at tænke sammenhængende og nyt om universiteterne, var jo de gamle fakulteter, hvor så megen magt, kompetence og træghed var samlet. Selv hvis nogen tvivlede på professorsagkyndighedens totale udstrækning til alt, hvad der vedrørte et fag eller en lærestol: fagligt, pædagogisk, administrativt, så kunne det jo næppe være et ministerielt organs opgave at argumentere ud fra den tvivl. Det gjorde derimod de rebelske unge mennesker, der ikke kunne miste noget embede, for de var ikke udnævnt til noget embede. De udråbte de offentlige hemmeligheder om fakulteternes splittelse og mange utidssvarende egenskaber. »Ned med professorvældet«, proklamerede de frimodigt. »Medbestemmelse nu«.

Disse krav, fremsat med brask og bram, understøttet af demonstrationer og institutionsbesættelser, kunne vel være urovækkende nok, selvom de forblev ublodige. Opstanden mod professorvældet ville dog nok være faldet til ro igen, hvis ikke Danske studerendes fællesråd dygtigt og snarrådigt havde fulgt uroen op ved at udvikle deres mest effektive våben: ekspertudvalg, som gennempløjede betænkninger, lovforslag, ministerielle notater. Disse grupper madede så igen studenterforhandlerne med grundige teknokratisk-administrative kundskaber. Professorerne, der hverken havde sekretærbistand eller research-grupper bag sig, havde reelt ikke mindste chance for fra punkt til punkt på en lang dagsorden at befinde sig i niveau med disse unge, hårdnakket skriftkloge forhandlere. Hen over hovedet på fakulteterne opstod der derfor i årene 69 og 70 forståelse mellem de ministerielle planlæggere, DSF og nogle af universitetets højeste embedsmænd.

Der skal ikke her gøres noget forsøg på fuld historisk gennemlysning af den helt eller halvt legale universitetsrevolution, som gennemførtes i de to år. En kendsgerning er det, at udkastet til Lov om styrelse af højere uddannelsesinstitutioner og oprettelsen af Interrimsstyret for Roskilde Universitetscenter havde sin basis i den forståelse og de forhandlingsgrupper, der virkede i 69 og 70.

Den 16. januar 1970 forelagde undervisningsministeren forslag om ny styrelseslov for universiteterne i folketinget. Den blev vedtaget den 28. maj samme år og står, efter en mindre revision i 1973, stadig ved magt. Et langt stykke universitetshistorie var dermed bragt til afslutning. Det gamle professorfakultet ophørte med at eksistere, og det var af mange grunde nødvendigt, men dets fald var stort, som skrevet står. For med det faldt også ideen om universitetet som et hus, der kun kan styres indefra, fordi det dér ikke er magt, men sand viden eller den bedste man har, der bestemmer tingenes gang.

Styrelsesloven, som universiteterne nu lever under, bygger på fuld ligestilling af alle lærere i henseende til deltagelse i uddannelsesinstitutionens forskellige styrende organer. I disse organer indtager lærerne 50% af pladserne, mens studenterne og det tekniskadministrative personale indtager hver 25% af pladserne. Det er hovedreglen. Fra den er der dog to vigtige undtagelser. Studienævnene i de enkelte fag, der har eksamensforhold, studieordninger og ansættelse af undervisningsassistenter under sig, består udelukkende af lærere og studenter, der er repræsenteret i forholdet 50-50. Og indstillinger om ansættelse af lærere i faste videnskabelige stillinger foretages af udvalg, som alene består af lærere, der besidder kvalifikationer i mindst det niveau, som ansøgningerne gælder.

De konflikter, som er følge af denne ansvarsfordeling, kommer af, at styrelsesloven bygger på to hinanden udelukkende principper: kvalifikation og parlamentarisk sidestilling. Det kan føre til aparte resultater, når alle parter udnytter lovens paragraffer til det yderste, men det sker som regel ikke, og sandheden om styrelsesloven er, at den afværger flere konflikter end den rejser. Den er til at leve med i en overgangsperiode.



3. De nye forskningsretninger

Det lå i studenternes krav om medbestemmelse, at deres medbestemmelse ikke ville være hen i vejret, men lod sig begrunde – i anden viden end eksperternes, i deres nutidighed, i deres engagement i deres egen fremtid.

Det lå i Folketingets vedtagelse af en lov, som spredte beslutningsprocesserne på universiteterne ud over alle personalegrupper, at man herved ophævede idéen om den uafhængige, værdifri videnskab. Idet man gav interessegrupperne indflydelse i videnskabelige anliggender, erklærede man interesserne for gyldige partnere i erkendelse. De administrative ændringer, der hovedsagelig bestod i ophævelse af privilegier, havde omfattende, i begyndelsen uoverskuelige konsekvenser. Ganske som det politiske systemskifte i 1901.

Den umiddelbare virkning var, at alle forskningsretninger og vidensområder blev nulstillet. De faktiske modsætninger i fakulteter og lærergrupper blev ophøjet til lov, pluralismen. Havde nogle retninger før været statsgaranterede og de rette karriereveje, så måtte de nu forfra og uden afstivende magtstilladser gøre sig gældende efter evnen til at fremkalde tilslutning. Det var en ny situation, nogenlunde så forvirrende som hvis det hidtil officielle talesprog var blevet afskaffet og et nyt, som man foreløbig kun kunne stamme i, blevet indført. Der var store grupper, som afstod fra at komme til orde under de nye betingelser. De kunne ikke orientere sig i tingenes nye tilstand, hvor videnskabelig argumentation indgik åbenlyse forbund med gruppemoral og politisk taktik; de fandt forholdene uværdige og trak sig resigneret tilbage til institutternes indre arbejdsrum.

Denne reaktion ville også være forståelig nok, hvis ikke det var sådan, at den traditionsafskaffelse, som blev indført på universiteterne, var den samme som forlængst havde udbredt sig i det omliggende samfund. Der fandt på universiteterne en ajourføring sted, en kronenedskrivning, som bestod i, at al kunstigt opretholdt værdighed og værdi blev afskaffet. Men det var muligt også at opfatte reformen som en opfordring, en gavnlig provokation til at legitimere sig påny. Det ville være en så meget mere rimelig måde at forholde sig på, som jo styrelsesloven ikke skabte nogen krise på universiteterne, men frigjorde en, som forlængst havde vokset sig stor. Den gav denne krise dens lokale særpræg, men samler man al opmærksomhed om det, så tabes de lange perspektiver af syne.

Sammenligner man fx danske forhold med svenske, så viser det sig, at det traditionssvind, som ligger bag alle de uhørte og livssalige vanskeligheder i dansk universitetshumanisme, for længst har indfundet sig i næsten samme skikkelse på de svenske universiteter. Men disse har, hvad administrative ændringer angår, været igennem en ganske anden mølle end den danske, og årstallet 68 spiller ikke nogen nævneværdig rolle der. Den statslige styring af universiteterne, ved en kanslerordning, går tilbage til begyndelsen af 50’erne og har forlængst frataget de svenske universiteter det meste egetinitiativ. Til gengæld er de gamle rammeordninger i højere grad intakte. Det er derfor, som før, stadig væk morsommere at fortvivle på danske end på svenske universiteter.

I Humanistiske forskningstraditioner i Sverige, en afhandling af docent ved Institut for Idé- och lärdomshistoria i Göteborg, Sven-Eric Liedman, kan man finde et stort udblik over forholdene på de svenske universiteter, skrevet i en både sagkyndig og provokerende forenklingsstil. Den inddrages her, ikke så meget på grund af det udmærkede indblik den giver i svenske forhold som på grund af dens påvisning af, at nogle grundlæggende nye synspunkter på de humanistiske emner er i færd med at sætte sig igennem i hele den vestlige verden, og at de baner sig deres vej gennem de forskelligste lokale administrationsformer. De er alle bestemt af bortfaldet af den tradition, humanisme før hvilede i, og af en søgen efter ny legitimation. De forsøger forfra at bestemme videns plads i den menneskelige tilværelse, og de går i denne bestræbelse ikke uden om grundlagskrisen, men tager den som udgangspunkt, gør den til deres emne for at vinde ny forståelse af tradition, værdier, interesser.

I et længere historisk tilbageblik viser Liedman, hvordan først idealismen og siden positivismen skabte forskningsskoler og fremkaldte idé-debat på højt plan, men en debat som i det sidste halve århundrede langsomt er tyndet ud. Nu findes der ingen skoler, ingen samlende projektforskning, forskerne betragter sig som fritstående og forudsætningsløse i deres arbejde. De fleste bekender sig til pluralismen, hvis de afkræves et program, men klarer sig iøvrigt uden program og uden sammenfattende idé-bygning i deres værker. Den dominerende, karriere-befordrende forskning er specialstudier i konkret empirisk materiale, afvejning og udforskning af kildeskrifter, der behandles med indgående analyse af alle detaljer, men savner – eller udmærker sig ved mangel på – ideer og generelle synspunkter, som kan befrugte anden forskning. »Ved en nærmere betragtning viser det sig nok også at den svenske humanistiske skoleløshed rummer sine bestemte intolerancer. Men intolerancer af en helt bestemt art. Det er ikke et udtalt videnskabsideals intolerance over for andre verdensbilleder i det hele taget; det er modviljen mod alle almene antagelser og påstande i det hele taget.«6

Men mod dette efterliv af det 19.århundredes stærke skoler, der i Sverige stadig udgør det beskyttede meriteringssystem, registrerer han en mere og mere udbredt fagopposition, der knytter sig til nye retninger med større udsyn, længere perspektiv. Her kommer så, hvad en dansk humanist ikke kan undre sig over, marxisme, strukturalisme, semiotik, psykoanalyse, hermeneutik ind i billedet. Mest gøres der ud af marxismen, der fremhæves som den eneste revolutionære retning, der ikke kan udtømmes i læsning og seminariedrøftelser; interessantest, fordi det er nyt, forekommer dog forsøgene på en samlet karakteristik af de nye tendenser.





Noter


1 Foredrag holdt på Studenterkredsens sommermøde 1974. Bearbejdet til artikel (se Henvisninger). ↩




2 Vilhelm Andersen Dansk litteratur. Forskning og undervisning (1933) s. 109. ↩




3 Samme i Tider og Typer, Goethe II (1916), s. 56. Stedet er en sammentrækning af Bekjendtgjørelse ang. en Underviisningsplan og Examensbestemmelser for de lærde Skoler i Danmark, 13.5.1850, der kan læses i udførlige citater i Direktiv og debat v. Poul Lindegård Hjorth og Erik Larsen, Gyldendal 1973, s. 41. ↩




4 samme i Tider og Typer Goethe II, s. 358 og 353. ↩




5 samme i Tider og Typer Goethe II, s. 358 og 353. ↩




6 Kritik 1978, s. 60 og 68. ↩
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