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Albertine 1

Det er den første dag i det nye år, og jeg har skrevet årstallet 1886 øverst på siden. Al den tid, jeg har siddet her ved vinduet, har det sneet. En fin, let sne, som trækker et slør over himlen og dækker græsplænen og bedet med de visne lupiner.

For lidt siden kom Bodil ind med røde kinder og strålende øjne fra sin tur nede i byen. Sammen med høkerbørnene havde hun deltaget i nytårsløjerne i aftes, og i dag måtte de ud at se, om Peter Hansens havelåge, som de havde hejst op i flagstangen, hang der endnu, og om Simonsens trillebør stadig stod på smedens trappesten. Men da de kom til præstegården, var de listet lige så stille forbi, for der havde de fået skældud af præstens svigermor i går aftes. Først havde de slået nogle lerpotter itu mod muren, og så havde de gnedet en prop hvinende og skrigende hen over vinduet ind til stuen, hvor præsten og hans kone og fru Lind, som hun hed, lige havde hævet glassene, da klokken slog tolv. Og fru Lind, som var kommet dagen før fra København, kom ud på trappen og skældte ud og havde slet ikke forstand på uskyldige løjer. Da de var gået videre ned ad bygaden i dag, havde de set det mest utrolige syn, man kan forestille sig, da de kom forbi Bredegård, for der havde der stået en vogn oppe på taget af laden. Og nede på jorden stod den sure gårdmand Bjørn og fortalte alle, der kom forbi, at ned skulle den komme, når først han havde fået fat i de skarnsknægte. Om så han skulle gå til sognefogden. Om så de skulle sidde i hylende snestorm deroppe på tagryggen og skille den ad stykke for stykke, som de havde gjort for at få den derop. Og samle den igen skulle de dæleme osse få lov til, de skarnsknægte, når først han fik fat i dem. Men høkerbørnene sagde bagefter, at det nok var karlene på gården, der havde gjort det, for gårdmand Bjørn havde ikke givet dem løn siden Sankt Hans.

Så gik Bodil igen. Ud til moder i køkkenet velsagtens, for Bodil hjælper moder meget med alting i huset. Selv om hun kun er elleve år, kan hun både røre dej og rulle lagner og bære vand ind fra pumpen. Hun er en stærk og kraftig pige, min søster. Og for det meste glad og munter. Når hendes kinder i dag var røde som skovfogedæbler, var det ikke kun på grund af frosten, men hun har altid en sund kulør, fordi hun sjældent sidder inde. Måske er hun alligevel gået ud igen, for jeg hører ikke deres stemmer fra køkkenet. Der er helt stille i huset. Som om sneen har lagt sit tæppe over alting og holder alle lyde ude.

Jeg er ikke ked af, at jeg ikke var med til alt det i går aftes. Faktisk er jeg ligeglad med alt det nytårspjat. Og det er vel egentlig også lidt barnligt, når man næsten er tretten år, sådan at løbe rundt derude i kulden og mørket og vende op og ned på alting og drille ordentlige folk.

I det hele taget går jeg ikke meget ud, men sidder mest her ved vinduet. Moder siger, jeg er svagelig. Men det passer ikke. Jeg er bare lidt skæv i ryggen. Til at begynde med var der slet ikke noget. Jeg ved ikke, hvornår moder første gang sagde: „Ret ryggen“, og „Lad være med at sidde der og hænge“. „Brystet frem og skuldrene tilbage“. Men hun sagde det oftere og oftere. Mange gange om dagen. Til sidst var vi i Fåborg, hvor jeg fik et livstykke med jernstivere, og moder tvang mig til at sidde ret op og ned på en spisestuestol i timevis her foran vinduet. Hvor jeg hadede moder dengang. Men det hjalp ikke. I de sidste par år, hvor jeg er vokset meget, er det blevet værre. Jeg ved ikke, hvad det skyldes, men det er, som om der inden i mig er noget, som er alt for blødt. Det er længe siden, at moder er holdt op med at rette på mig, og hun skænder aldrig mere på mig som tidligere. Det er jeg glad for. Når jeg er herhjemme, tænker jeg næsten ikke på det. De andre børn har sjældent drillet mig med det. Heller ikke nu, hvor jeg går til præst, er der nogen, der lader sig mærke med noget. Måske er det, fordi jeg er skolelærerens datter, og hans spanskrør, som står i kakkelovnskrogen i skolestuen her inde ved siden af, kender de alle.

Jeg er sikker på, at skrædderen kan sy min konfirmationskjole, så man slet ikke lægger mærke til det med ryggen. Vi har allerede købt stoffet til den, for moder siger, at sådan som skrædderen er, er det godt at begynde i god tid. Det er sådan noget pænt, sort, uldent stof. Vi købte det hos Mendel i Fåborg lige før jul. Jeg holder så meget af at komme i hans butik. Den er ganske lille, men der er så mange ting i den. I reoler, som går fra gulv til loft, ligger ruller af stof i alle mulige farver. Der er også stativer med hatte og kyser og kapper og æsker med handsker og lommetørklæder og alt muligt. Der er varmt, og der lugter af naftalin og appretur. Hr. Mendel må være en meget rig mand, når man ser alt det, han har i sin butik, og somme tider forestiller jeg mig, at alt det stof, som ligger der på hylderne, blev trukket ud i fuld længde. Der var nok til at dække alle gaderne i Fåborg, tror jeg. Men jeg skulle kun bruge fem alen. Før han klippede det af, havde han taget mange ruller frem. Med et kraftigt ryk trak han stoffet ud. Han krammede det med hånden hvert eneste stykke og viste moder og mig, at det ikke krøllede, så draperede han det hen over disken.

„Hvad siger fruen. – Og frøkenen“. Det var første gang, jeg blev kaldt sådan.

„Eller frøkenen synes måske bedre om dette her“, sagde han og tog en rulle taft frem.

Det var sort og blankt som kakkelovnen henne i hjørnet, og jeg turde næsten ikke røre ved det. Men moder vendte prisskiltet og så på det, og hendes mund blev en lille, tynd streg. Så bestemte vi os for det andet. Og det var da også pænt. Da vi skulle gå, åbnede han døren for os og bukkede dybt. Lidt for dybt, syntes moder. Jeg forstod ikke, hvad hun mente.

„Men det kan også være lige meget. Som os andre er han nu ikke“, sagde moder.

Sådan var det også med moster Marie. Der var også dem, der sagde, at hun var anderledes end os andre. Faktisk syntes jeg, hun var den sødeste af alle vore tanter. Jeg er sikker på, at hun ville have ladet mig få det sorte taft. Jeg savner hende meget.

Da vi kom ud på gaden, var det begyndt at regne, og moder slog sin paraply op, og sådan gik vi arm i arm ned ad Grønnegade, for vi skulle til kaffe hos moders gudmoder, tante Kathrine. Hun er også vores arvetante, og fader siger altid, når moder skal til Fåborg: „Glem nu ikke at besøge tante Kathrine“. Da vi nåede Torvet, hvor tante Kathrine har en lejlighed på første sal i det blå hus på hjørnet, så vi „Officers-Stine“ stå i regnen med en kæmpehat med fjer og pleureuser, mens hun rakte sine halvvisne blomsterbuketter frem mod de forbipasserende. En herre stak hende en mønt, men rystede på hovedet ad blomsterne.

„Sikke en net lille pige“, sagde „Officers-Stine“ til mig, da vi gik forbi. „Det har jeg også været engang. Men det var førend jeg kom ud i livets storme“, og moder trak af med mig ind i tante Kathrines opgang.

„Se nu det sølle skravl dernede i det vejr“, sagde tante Kathrine, da hun lukkede vinduet for regnen, som var taget til.

„Alt det der med kærlighed kan være godt nok, men jeg har nu aldrig villet lade nogen mand bestemme over mig, og jeg dør som en rig kvinde“, sagde hun. „Og jeg er så glad for, at I ikke glemmer jeres gamle tante, når I kommer til byen“, tilføjede hun og så vist på moder.

Det var rigtigt. Tante Kathrine var rig. Hun havde haft en manufakturforretning i Odense, som hun nu havde solgt. Og hendes linnedskabe var fyldt med lagner, som aldrig havde været brugt. Så gik moder og tante Kathrine ind i spisestuen, hvor der var dækket op med det musselmalede, og der stod et stort fad flødeskumskager på bordet. Men jeg skulle ikke have noget.

„Så bliver du nødt til at spise tre, lille Else“, sagde hun til moder.

Der var nemlig det ved tante Kathrine, at hun havde mistet lugtesansen, og sidste gang vi var hos hende, havde vi fået fordærvede frikadeller, og moder havde smidt dem ud ad vinduet, hver gang tante Kathrine gik ud for at hente noget i køkkenet. Jeg blev inde i den anden stue, og stod ved vinduet og kiggede ud i regnen og så ned på Torvet, hvor „Officers-Stine“ stadig stod i sin våde kjole og dryppende hat. Jeg tænkte på det, jeg havde hørt de voksne fortælle om hende. Hun havde engang været en køn ung tjenestepige, som elskede en dragon, og han elskede hende igen og gav hende mange smukke kjoler og tog hende med på restaurant og til bal i Borgerforeningen. For han var en ung mand af det bedre selskab. Og Stine var lykkelig, og de skulle giftes. Men så en dag var han væk, og han kom aldrig tilbage. Siden den dag var Stine ikke sig selv. Man sagde, at hendes sind formørkedes. Og nu er det vist fyrre år siden, det skete. Nu sælger hun sine sølle blomster på Torvet. Sådan nogen, som hun finder i skarnspandene i gårdene, og vist også dem, der er kastet bort i et hjørne af kirkegården. Kun når hun ser en mand i uniform bliver hun aldeles rasende, og hun skal endog have overfaldet stationsforstanderen nede på banen og prøvet at bide næsen af ham. Men ellers er hun rolig og skikkelig, og hun er altid sød mod børn, siger man.

 

Det er begyndt at sne kraftigere nu, og der er helt hvidt udenfor. Ved denne tid plejer det allerede at være mørkt, men det er, som om sneen oplyser alting. Der er ingen ude mere, for hvorfor skulle man gå ud i sådan et vejr, medmindre det er højst nødvendigt, når man kan sidde så rart derhjemme i sin lune stue. Og jeg tænker på alle dem, jeg kender, som bor i husene og gårdene her omkring, og som er her rundt omkring mig, uden at jeg ser dem, og derude er der helt hvidt og tomt. Et hvidt og tomt rum, som venter. Kun sneen, der blæser og fyger, og på toppen af bakken ser jeg den hvirvle rundt i store bølger, som bevæger sig frem og tilbage. Og pludselig kan jeg se nogle skikkelser komme til syne deroppe på toppen af bakken, og flere og flere, og de holder hinanden i hænderne i en lang kæde og danser frem og tilbage i den hvirvlende sne. Og jeg kan se, hvem de er. Der er præsten og hans kone og fru Lind og den sure gårdmand Bjørn, og høkerens og deres mange børn, og baron Rosenkrans med sin unge kone og enkebaronessen. Og skrædderen Jørgen Kjærboe og Johanne og deres lille Mads, og så en sorthåret, smuk kvinde, jeg aldrig før har set, og skovfogeden sammen med mine fætre og kusiner. Men moster Marie er ikke med, for det er nu to år siden, de kom og hentede hende.

Nu er det blevet så mørkt, at jeg ikke mere kan se at skrive, og det er tid at tænde lampen.

Men jeg vil sidde her ved vinduet i mørke lidt endnu, for moder siger, at vi skal spare på den dyre petroleum.




Marie 1

Den nytårsdag, hvor sneen faldt så tæt i landsbyen Horne, var det nøjagtig to år siden, at skovfogedens kone havde forsøgt at slå sin mand ihjel.

De havde sagt det til hende længe, stemmerne. Hun blev nødt til at gøre det. Hun vidste det godt. Stemmerne havde altid ret. Men alligevel prøvede hun at trække tiden ud. Det var heller ikke altid, de var der. Der kunne gå dage, hvor de slet ikke var der. Eller meget lang tid. Faktisk var hele sommeren gået, uden at hun havde hørt noget til dem. Ikke at hun havde glemt dem. Hun vidste godt, at de var der et eller andet sted og ventede. Men hele sommeren var gået og efteråret og halvdelen af vinteren med, og hun havde tænkt, at de måske alligevel ikke kom tilbage mere. Men så en dag, da hun gik ude i skoven, og vinden tog i granerne, hørte hun det hviske. Blidt og lidt sørgmodigt. Og senere, da hun gik op på loftet efter nogle æbler, hørte hun en mumlen inde fra skorstenen. Det var endnu for svagt til, at hun kunne høre ordene, men hun følte en mild glæde strømme igennem hele kroppen, ud i alle lemmer og helt ud i fingrene. De havde ikke forladt hende. Hele resten af dagen hørte hun ikke noget.

Da børnene kom hjem, ventede hun på dem i døren, og hun kyssede dem ømt og tog dem med ud i køkkenet og rørte dem hver en æggesnaps og spurgte og fortalte i et væk, og børnene blev først forbavsede og så glade, fordi deres mor var så glad. Hun lo og spøgte, og de lo med og blev helt pjankede, for latteren var noget sjældent der i huset. Så så hun alvorligt på dem, og deres øjne blev vagtsomme. Men kun et kort øjeblik. For så talte hun igen, og hendes stemme var helt lys: „Nu skal jeg fortælle jer noget, som jeg aldrig har fortalt til noget menneske før. Da jeg var barn boede jeg jo hos morfar og mormor på gården. Den lå helt for sig selv næsten nede ved vandet, og der var langt til alting. Det var længe, før moster Else blev født, og jeg løb og legede alene det meste af tiden. Engang da jeg vel var 5-6 år, legede jeg nede ved stranden, og bølgerne skvulpede ind over stenene i strandkanten, og da hørte jeg pludselig nogen, der kaldte. Jeg så mig om. Men der var slet ingen, og alligevel hørte jeg det tæt ved. „Marie“, kaldte det. „Marie. Skal vi lege“. Så gik jeg op på klinten, og der voksede nogle forblæste buske og træer, og jeg gik ind mellem dem og ledte. Men der var ikke nogen. Næste dag gik jeg derned igen. Langt ude på vandet så jeg en robåd. Det var aftægtsmanden fra „Fædresgave“, som var ude at se til sine garn. Jeg satte mig på en stor sten og så på ham, og der var helt stille, og vandet var blankt og roligt. En gang imellem skreg en terne, og så hørte jeg lyden af årer, der knirkede i åregaflerne og en plasken, og jeg så ham ro væk langs kysten. Da var det, at jeg hørte stemmen tæt ved. „Marie, kom og leg med mig. Jeg har slet ingen at lege med. Vil du ikke nok“. Jeg vendte mig om, men der var ingen. „Mira. Jeg hedder Mira“, sagde stemmen. Hver gang jeg gik ned til stranden, var Mira der, og efterhånden vænnede jeg mig til, at jeg ikke kunne se hende, og vi legede så godt sammen, både nede ved vandet og senere, da hun kom med op på gården, på høloftet og ude i haven. En gang imellem kom hun også med ind i stuehuset, men det var lidt besværligt, for når vi skulle spise, kom jeg somme tider til at stille en tallerken frem til hende også, og inde i den fine stue, når vi havde gæster, blev jeg så bange for, at der var nogen, der skulle sætte sig på hende i sofaen. Da jeg blev ældre, kom hun ikke så tit mere, og til sidst forsvandt hun. Men Mira var den bedste ven, jeg havde, da jeg var barn“.

„Den slags har jeg hørt om før“, sagde den store pige og så på sin mor. „Det er slet ikke så ualmindeligt, at børn forestiller sig sådan noget“, sagde hun, og hendes blå øjne så fast ind i moderens brune, og moderen så væk.

„Men nu må I gå ud af køkkenet“, sagde hun. „Det varer ikke så længe, før jeres far kommer hjem, og jeg vil lave hans livret i dag“.

Da skovfogeden åbnede døren til sit hus, kom lugten af brunkål ham i møde, og hans sind tøede op efter kulden og frosten derude i skoven. Men dog ikke mere end at han huskede at sparke Palle Hund ud i sneen igen, efter at den med vibrerende snude havde forsøgt at følge efter ham ind i forstuen.

„Marie“, råbte han. „Marie, kom og tag mine støvler af!“

Næsten før han havde kaldt, stod hun i døren. Han gik forbi hende og satte sig på taburetten ude i køkkenet, og hun bøjede sig ned og greb om hælen på hans ene støvle. Han strakte vristen for at hjælpe hende. Det var ikke altid han var i så godt humør. Somme tider lod han hende ase og mase, indtil hun gik på enden med en pløret støvle i favnen.

„Og sokkerne“, sagde han. „Og kom så med vandfadet“.

Forsigtigt tog hun om hans fødder, som om de var noget fint og skrøbeligt og løftede dem ned i det varme sæbevand. Så vendte hun sig mod gryderne.

„Hvad skal vi have at spise i dag“, spurgte han.

Han vidste det godt. Men bare af ren og skær venlighed. Bare for at give hende lejlighed til at sige det.

„Brunkål med flæsk“, sagde hun.

„Håndklædet, Marie. Og lad nu være med at dyppe det i fadet“, sagde han drillende, da hun atter knælede ned foran ham på gulvet. Mens hun tørrede hans fødder, så han ned på hendes hår, som den aften skinnede, næsten som om der var en glorie omkring det.

Middagen blev spist i tavshed, som de plejede, men det var ikke nogen ildevarslende tavshed. Der var ikke noget knugende ved den. Det var bare sådan en almindelig tavshed, som kun nu og da forstyrredes af en gaffels prikken eller en knivs skraben, eller når Marie tog en hastig indånding, som om hun skulle til at sige noget, før hun rakte ham fadet med flæsk. Det var en fredelig tavshed, der blot betød, at skovfogeden ville have madro. Da han havde spist færdig, hævede han blikket fra tallerkenen og så på Marie.

„Det næste“, sagde han, og hun samlede tallerkenerne sammen og hentede æblekagen.

„Mon der er kaffe på kanden“, spurgte han, da børnene var gået fra bordet, og da hun skænkede kaffen for ham, lagde han hånden på hendes hofte og lod den ligge der lidt, mens han tænkte nogle tanker, som han ikke havde tænkt i mange år. Vel ikke siden den yngste blev født.

„Og en cigar“, sagde hun. „En cigar, det skal du også have i aften“.

Før han nåede at protestere, var hun gået ind i kontoret for at hente en af de fine havannesere, han havde fået af baronen til jul, og med sin broderesaks klippede hun spidsen af den, før hun bragte ham den. Mens han drak kaffen og sendte eftertænksomme røgringe op mod loftet, gik hun ud i køkkenet og ryddede op.

Da hun gik ned i kælderen med resterne fra middagen, hørte hun stemmerne igen, og fordi de havde været væk i nogen tid, vendte hun sig uvilkårligt om. De var slet ikke som ude i skoven eller oppe på loftet tidligere på dagen. Det var ligesom der var flere, end der plejede at være. Et helt kor af stemmer, som talte til hende og hele tiden sagde det samme, først indtrængende og lidt efter med en truende understrøm. Det lød som bølger, der slog ind mod stranden. Hun stemte hænderne hårdt i bordet og så lige ind i væggen og stod og ventede på, at de skulle holde op. Men stemmerne voksede til en buldren og drønen, så hun til sidst ikke mere kunne høre ordene. Så rev hun sig løs og løb op ad kældertrappen og smækkede lemmen i bag sig, og stemmerne blev dernede som en svag susen.

Nu skulle hun bare se at blive færdig i køkkenet, og så gik de op. Deroppe i soveværelset var hun i sikkerhed, for der kom stemmerne aldrig. Og så kunne hun sove.

Hun stillede lyset på hans natbord.

„Satans til kulde her altid er“, mumlede han, mens han trak natskjorten over hovedet. Så satte han sig tungt på sengen, og skulle til at tage sokkerne af, men ombestemte sig og skubbede sig ind under dynen. Han pustede lyset ud og foldede armene under nakken og tænkte på det, som han havde tænkt nede i spisestuen tidligere på aftenen, men han blev afbrudt i sine tanker af månelyset, som skar ham i øjnene.

„Marie, du har glemt at trække for“, sagde han.

Hun stod ud af sengen og gik over til vinduet. Langt borte i den hvide sne så hun en sort kane med to heste foran. Det var nok baronessen oppe fra gården og hendes fætter, tænkte hun. Man sagde om dem, at de somme tider løb på skøjter på voldgraven ved fuldmåne. Da hun trak gardinet for, hørte hun allerede skovfogeden snorke.

Lyset stod ind gennem de hvide gardiner, og hun så alting i rummet så tydeligt. Selv om hun lukkede øjnene, blev det ikke rigtig mørkt. Det var, som om det kom fra den glitrende sne udenfor og fyldte rummet med et lys, som hun aldrig før havde set.

Fra et sted bag de skrå vægge hørte hun en lille bitte lyd. Så svag, at hun knap nok mærkede den, og så var den væk. Måske var det en mus derinde bag den grønne, limfarvede væg, og hun vendte sig om på siden for at sove. Men hun lyttede alligevel. Der var ingenting. Hun hørte slet ikke andet end skovfogedens rytmiske snorken og somme tider nogle halvkvalte lyde som fra en druknende og en smasken. Så vendte han sig, så sengen knagede, og alt var stille. Lidt efter begyndte det inde fra væggen igen. Det var som en stemme. Men ikke en af dem, hun kendte. Det var en lille, klar, klagende stemme. Som et barns. Var det et af børnene, som kaldte på hende? Var det Claus? Stemmen blev højere, som om den var bange for, at hun ikke skulle høre den. For det var vigtigt, det, den havde at sige hende. Hun måtte høre efter. Den var mild og indtrængende og skælvede lidt, og hun blev så tung om hjertet. Den ville have, at hun skulle gøre det. Hun vidste det godt. Stemmen havde ret, og hun skælvede. Men stemmen var så blid og indtrængende. På en gang sørgmodig og trøstende. Og hun vidste, hun måtte gøre det.

Så lænede Marie sig ind over skovfogeden, og da hun lagde sine hænder om hans tykke hals, skælvede de, og hun vidste, at hun ikke kunne gøre det, og alligevel trykkede hun til og trykkede og trykkede, indtil der stod hvide lyn bag hendes øjenlåg. Han gav nogle korte snork og grynt fra sig, og hun blev hed af angst. Så rejste han sig langsomt op i sengen og skubbede hendes hænder væk.

„Nå sådan“, sagde han. „Det er sådan det er fat“.

To dage senere kom de og hentede hende fra Middelfart.




Johanne 1

Hun pillede et vissent blad af geranien i vindueskarmen, og mens hun smuldrede det mellem fingrene, blev hun stående og så på sneen, der hvirvlede og dansede ude på vejen. Der lå allerede store driver, og Mads ville få våde sokker i sine træsko. Det var også begyndt at blive mørkt. Nu måtte han da snart komme hjem.

Der var næsten helt stille i stuen. Hendes far var vist faldet i søvn derovre i stolen. Han var ved at blive gammel, hjulmand og brøndgraver Rasmus Rasmussen fra Horne. Tænk at sidde og falde i søvn ligesom hønsene, så snart solen gik ned. Og høre kunne han heller ikke. Og så det med avisen. Sidste uges avis, som hun altid sørgede for at lægge i hans yndlingsstol. Sådan et gammelt skrog, som pissede i bukserne. Kun lyden af bornholmeruret brød stilheden. Det var også irriterende, at Jørgen ikke snart fik det ur ordnet. Han havde lovet det så mange gange, og hver gang var der kommet noget i vejen. Det var ulideligt at høre på. Det var ligesom om uret skulle tænke sig om længe for at få hakket sådan et sølle sekund af. Somme tider troede hun, at nu var det endelig sket, nu var det gået i stå, men så kom der et lille skævt hvæs og så lang tavshed og så en gurglen, og så gik det i gang igen. Hvis det da ikke pludselig begyndte at slå en serie hektiske slag på helt forkerte tidspunkter, eller lodderne ganske uden varsel drønede ned i bunden af kassen. Det var i det hele taget utilregneligt og stort set upålideligt, det ur. Men hun kunne se på skyggerne på sneen, at klokken måtte være henad fire.

„Hvornår tror du, Jørgen får taget sig sammen til at se på den bornholmer, hva’ Johanne!“, brølede den gamle fra sin stol, og det gav et sæt i hende.

„Men jeg troede, du sov, bedstefar“, råbte hun.

„Sov! Her midt på eftermiddagen. Jeg er li’så årvågen, som jeg alle dage har været. Og du behøver ikke at råbe. Jeg hører dig udmærket, bare du taler tydeligt. Næ-men jeg spurgte dig, Johanne, hvornår tror du Jørgen får samlet sig sammen til at få gjort noget ved den bornholmer?“ Hun svarede ikke.

„Hva’ si’r du?“ brølede han.

„Når det bliver lysere i vejret“, sagde hun spidst uden at dreje hovedet.

Heldigvis havde den gamle ikke haft kræfter til at blande sig i slagtningen denne gang. Men hun huskede tydeligt den jul, hvor han var stavret ud i stalden med sin stok og havde dirigeret det hele, og mens Jørgen bleg og sammenbidt havde bakset med dyret, og hun selv holdt sig parat med spanden til blodet, havde han pludselig råbt af sine lungers fulde kraft:

„Du hjertestikker jo grisen! Du hjertestikker den! Aldrig i mine livskabte dage har jeg set noget lignende. Og jeg har været med til mange slagtninger. Det siger jeg dig. At tænke sig, at du ikke engang kan stikke en gris!“

Dengang havde Jørgen ikke sagt noget, men om foråret, da Den Grå havde fået killinger, tog han da til genmæle. Han havde druknet killingerne og havde smidt dem ud på møddingen, og der havde katten så fundet dem. Den gamle, som dengang var lettere til bens og fulgte med i alt såvel inde som ude, jarmede op og regerede, og til sidst havde Jørgen taget sig sammen til at sige:

„Men bedstefar. Her er det mig, der råder!“

„Råder!“ skreg den gamle. „Nej, min ka’l, herinde sidder noget, der råder!“ og han havde slået sig med knyttet næve på brystet.

Derefter var Jørgen gået ind i stuen og havde hostet så forfærdeligt i flere timer.

 

Nu sad han mest i stolen ved bornholmeren, hendes far, og da hun lidt efter hørte en snorken derhennefra, mildnedes hendes sind. Han var blevet gammel. Men en hædersmand var han vel stadig, og anset der på egnen, for ingen kunne finde vand som han. Da hun var barn, fik hun somme tider lov at komme med. Hun huskede endnu den kilden i maven af bare spænding, når han gik med langsomme skridt hen over en gårdsplads med pilekvisten i hånden, eller ude på engen, hvor der skulle graves brønd til vanding af dyrene. Når så pilekvisten begyndte at dreje og vride sig, så han knap kunne holde den, råbte han: „Der! Lige der! Der skal I grave“.

Det slog aldrig fejl. Der var masser af vand. Han var kendt på hele Sydfyn. Måske på hele Fyn. Hun huskede det ikke så nøje, men hun mente da nok, at han engang blev kaldt helt til Vester Hæsinge for at finde vand, da de ikke kunne finde noget der, og alle havde givet op. Men han kunne finde vand, brøndgraver Rasmus Rasmussen fra Horne. For han havde evnerne.

 

Egentlig havde han ikke haft nogen grund til at være så utilfreds med hendes giftermål dengang. Jørgen Kjærboe var den eneste skrædder i Horne og nærmeste opland, og et lille stykke jord hørte der da til huset, og en gris kunne man godt have ude bagved og måske en ko og høns.

På bryllupsbilledet, som hang mellem vinduerne, sad hun rank og spidsnæset med håret skrabet op under kappen. Hendes mund var alvorlig og øjnene vidt åbne. Hun var 38 og havde bestemt sig. Og ved siden af med armen hvilende på ryglænet af hendes stol stod Jørgen. Bleg og smuk og 8 år yngre med sort krøllet hår og brune øjne. Spanioler var der vist i ham. Der havde engang været spaniolere på Fyn. Det sagde den gamle.

Hun havde tjent oppe på Bredegård dengang, og når nogen spurgte hende, havde hun altid sagt: „Nej, giftes. Det vil jeg aldrig!“

Men efter at hun havde set Jørgen, havde hun foretaget en enkelt lille tilføjelse. I tankerne i hvert fald: „Hvis altså jeg kan undgå det!“

Den gamle skrædder var død, og den nye var kommet helt fra Hæsbjerg og havde købt huset lige ud til vejen, og sådan begyndte det. Hun blev sendt af sted af madmor på gården for at hente tøj hos den nye skrædder. „Og det er bedst at sende Johanne og ikke nogen af de unge flaner, som ikke kan holde øjnene for sig selv“, havde madmor sagt.

Og der sad han så oppe på bordet i den lille stue og syede, da hun trådte ind ad døren. Han var en spinkel mand med fine hænder og fødder og med et langagtigt ansigt med høje kindben og buet næse. Håret var sort og længere, end hun før havde set det hos en mand, og det var strøget tilbage fra den runde, hvide pande. Øjnene var så mørke, så man ikke kunne se pupillen. Men tøjet var ikke færdigt. Og det var det heller ikke næste gang, hun kom, og næste igen, og siden kom hun der, selv om der slet ikke var noget tøj at hente.

„Men hvad er det så skrædderen sidder der og syr så ivrigt?“ spurgte hun.

Og han lo og viste hende en lille pung, som var så sindrig, at kun den, der ejede den, vidste, hvordan den skulle lukkes op. Han lod sig glide ned af bordet og hentede et par små æsker, han havde skåret. Låget var sådan, at man først kunne åbne det, når man havde vendt æsken på siden og havde trukket en lille pind ud. Han viste hende også tobaksæsker i fint træ med drejet benknop og et skakspil med udskårne figurer og en æske til at have dem i indlagt med perlemor. Senere, men det var først, da de var blevet forlovede, forærede han hende en lille spinderok, som stod nede i en flaske.

Johanne var betaget. Sådan en mand havde hun aldrig før mødt. Hun vidste slet ikke, at der fandtes mænd, der beskæftigede sig med sådanne smukke ting. Dem, hun kendte, var mest ligesom hendes far eller husbond eller også sådan nogle fjollede bondekarle, som drak sig fulde til ballerne og sloges eller sad nede på kroen og raflede. Og tilmed var han af et blidt og godmodigt gemyt og lod hende bestemme. På bryllupsbilledet var han endnu ikke mærket af sygdommen. Men det kom vel egentlig også først senere. Det efterår, lige før Mads fyldte 2. Det var der, det begyndte med Jørgens hoste. Anfaldene kom og gik, men da frosten satte ind, var der ikke noget i lang tid. Så hen mod foråret var den gal igen. Somme tider kunne han slet ikke sove om natten, og han stod op, og halvvågen så hun ham stå krumbøjet foran vinduet og hoste.

„Johanne“, sagde han engang. „Johanne, sover du?“

Og da hun tændte lyset, rakte han lommetørklædet frem mod hende, og det var helt mørkt af blod.

Når han havde det sådan, kunne han ikke arbejde, og når han endelig havde det bedre, blev det til endnu flere fine, små æsker og legetøj til drengen og drejede skafter til knive og gafler til hende. Hun blev så glad, og han var sådan en god og kærlig far, og hun var lykkelig. Men sytøjet hobede sig op, og hun blev nødt til at tage et nap med. Først en gang imellem, og senere blev det hver dag.

 

Bare han nu fik konfirmationstøjet færdig til foråret. Skolelærerens pukkelryggede datter havde allerede været med stoffet før jul. Men så galt fat var det vel ikke endnu. Hvis bare hun strengede sig rigtig an og hjalp ham, så meget hun kunne, og han ikke fik disse anfald af tungsind, som han fik iblandt, når brystsygen var hård ved ham.

Men hun kunne også blive vred på ham, det kunne hun. Som nu her for nylig, da Mads skulle til juletræsfest oppe på Rødegård sammen med alle de andre børn i landsbyen. Og Jørgen havde så bestemt lovet at sy nye bukser til ham. Og drengen glædede sig sådan. Men dagene gik, og bukser var der ingen af. Så spurgte hun og trængte ind på ham, og han lovede og lovede, og hun stolede på ham. Men aftenen før gik han til bekendelse. Han havde ikke syet et sting på dem. Han havde knap nok klippet stoffet. Med sammenkneben mund satte hun sig ned og rimpede bukserne sammen, så godt hun kunne, og senere blev de syet fast til Mads’ undertøj, og så sendte hun ham af sted til baronens børneselskab med formaninger om ikke at løbe eller hoppe eller i det hele taget gøre nogen pludselige bevægelser, som kunne få sømmene til at briste. Men det måtte han nu alligevel have gjort, for et par timer senere kom han styrtende hjem med tårerne strømmende ned over kinderne, mens han holdt den ene arm ind mod maven for ikke at tabe bukserne, mens han knugede en lille æske med farveblyanter i hånden, som han havde fået af enkebaronessen. Da han havde grædt ud hos sin far og havde fået pudset næsen i hans ternede lommetørklæde, tog Jørgen ham på skødet og viste ham, hvor dejlige farverne var. Den røde, den blå og den gule, og hvordan man tryllede grøn ved at bruge den blå oven på den gule. Johanne så på sin mand og sin søn, og hun så, hvordan Mads’ øjne strålede. Hun bemærkede også for første gang, hvor meget de lignede hinanden, og hun blev bange.

 

Det var helt mørkt i stuen nu, og den gamle snorkede blidt i sin krog. Hun opdagede pludselig, at hun havde pillet et helt friskt blad af geranien og stod og nulrede det mellem fingrene, så duften fyldte rummet, og ude på vejen så hun Mads komme løbende.




Henrik og Constance 1

Aftenen før han skulle rejse på juleferie, gjorde Henrik Vind en mærkelig opdagelse. Han var ved at lede efter noget i det gamle skrivebord, som havde tilhørt hans tipoldefars bror, en snurrig gammel rad, vist poet af en slags, da han opdagede, at der bag den midterste skuffe var endnu et rum. Skuffen havde slået sig, eller måske var den sunket. I hvert fald så han det straks, og således kommer alting for en dag til sidst, selv de allermest hemmelige ting, tænkte han, og tog skuffen ud og så en låge med et nøglehul. Heldigvis var den ikke låst, for han vidste allerede, at hans nysgerrighed ville have tvunget ham til at sætte en skruetrækker ind i sprækken for at bryde den op, hvad der ville have været synd for det fine rosentræ. Inde i skabet lå et stykke papir. Lidt flosset i kanten, som om det var revet ud af en bog, og på papiret stod med stor, hældende skrift: „Mit forhold til livet kan vel i grunden sammenlignes med det til baronens datter. Det blev ikke rigtig til noget. Nu skal hun giftes med en anden, og jeg kan gå op på mit kammer og skrive mine historier. H. Vind. 3die Marts 1753“.

Han læste det og smilede, og så læste han det en gang til og lo. Det her måtte han huske at fortælle Constance. Det var jo deres fælles ane. Så lagde han papiret fra sig og glemte det, og begyndte at pakke sin vadsæk.

Da han kørte med toget hen over Fyn, begyndte det at sne, og han så ud ad vinduet, mens landskabet blev mere og mere hvidt. Hvidt som et ubeskrevet ark papir, der blot ligger og venter, tænkte han, for også han havde en poetisk åre af en slags. Så tænkte han på sin kusine Constance, som var blevet rigt gift i det sydfynske, og hvem han just var på vej for at besøge. Som han altid plejede i julen. Og også ved andre højtider. Og såmænd også om sommeren. Der var ikke noget som den friske landluft, når man til daglig boede i den beklumrede hovedstad. Og baronen, baronen besøgte han naturligvis også. Og enkebaronessen. Han klukkede lidt for sig selv. Gud ved, om hun havde maharajaens perler på til juletræsfesten.

Enkebaronessen var baronens stedmor. Hun havde været gift med Arvid Rosenkrans, som nedstammede fra en vis Kastor Rosenkrans, som var rejst til Trankebar i midten af det foregående århundrede. Da Arvid Rosenkrans var vendt hjem fra Indien i 1845 medbringende sin lille moderløse søn og en stor formue, havde han købt Rødegård nær Fåborg og havde giftet sig med barnets guvernante. Da han 10 år senere døde af sin malaria, helligede enkebaronessen sig helt sin stedsøns opdragelse, og hendes moderfølelse var så stærk, at den i lang tid forhindrede at noget ægteskab kom på tale, og hun styrede alt med klogskab og myndighed i mange år. I en alder af 40 slog Niels Kastor Rosenkrans i bordet for første gang dér i huset, og efter sigende også for sidste, og giftede sig med den meget yngre Constance Vind. Men enkebaronessen blev boende og vedblev med at styre alting myndigt og klogt.

Resten af tiden i toget, som kørte gennem det fynske snelandskab, tilbragte Henrik Vind med at tænke på sin kusine Constance.

Hun var da også på stationen for at tage imod. Hun kom løbende ham i møde i sin lange pelsfrakke, og hendes kinder blussede, og snefnug smeltede i hendes sorte øjenvipper.

„Henrik!“ råbte hun og tog begge hans hænder.

„Min yndlingskusine!“ sagde han.

Så gik de arm i arm hen til kanen, hvor Marius ventede på bukken og hilste med pisken til hatten, da han så ham. De kørte langs vandet, hvor isen skruede, og hvor mænd stod og pilkede torsk langt ude med skrigende måger over deres hoveder. Så drejede de indad. Ad snoede veje mellem bakkerne med stendiger og stynede pilerækker. Landskabet var hvidt og tomt og glitrende.

„Synes du ikke, min lille kusine, at landskabet mest af alt ligner et stykke papir. Sådan et stykke hvidt, ubeskrevet papir“.

„Henrik, du vrøvler“, sagde hun og greb hans hånd og puttede den ind i sin muffe. „Og du fryser. Kæreste, hvor din hånd er kold. Jeg har bedt pigen rede op til dig i værelset ved siden af mit. Der er varmere der“.

„Det med dig og mig. – Det er en historie, som står mellem linjerne“, sagde han afmålt. Men han trak ikke hånden til sig.

Så kørte de over broen over den tilfrosne voldgrav, hvor de undertiden løb på skøjter, for baronen undte skam sin unge kone den uskyldige fornøjelse, selv ved måneskin. Der lå gården med sine tunge, røde mure og det sorte bindingsværk, og der stod springvandet fyldt med sne, og bagved rejste parkens nøgne kroner sig.

„Mellem linjerne“, sagde hun og snøftede en lille smule. – „Der er jo slet ingen, der behøver at få noget at vide“, mumlede hun, mens de gik op ad trappen, hvor sneen var smeltet.

 

Om eftermiddagen til juletræsfesten hang maharajaens perler ganske rigtig på enkebaronessens flade bryst. Hun bar dem ved festlige lejligheder, og så når hun gik i vandet nede i Falsled-bugten, for perler har godt af saltvand. Hver eneste perle var perfekt rund, mat og svagt lyserød, som et rosenblad, som en ung piges kind. Og enkebaronessen havde været ung og blomstrende, dengang maharajaens gav hende perlerne. Nu var hun mager og indskrumpet, men jo mere hendes fysiske form reduceredes, jo mere fortættet blev resten. Enkebaronessen var et koncentrat af en kvinde, og som hun stod der stiv og strunk ved siden af juletræet, da fløjdørene blev åbnet for landsbyens børn, og hun så Constance komme ind ved sin fætters arm, sænkedes de tunge låg et kort nu over de mørke fugleøjne.

Der var gårdmandsbørn og husmandsbørn og høkerens vanartede unger og dem, hvis fædre var skovløbere og skovhuggere, og skyttens var der også og skovfogedens to efternølere og skolelærerens pukkelryggede datter sammen med sin søster Bodil og skrædderens Mads og præstens lille purk. De var der alle sammen, og alle havde røde kinder og strålende øjne og var skurede og vandkæmmede og i deres bedste tøj. Juletræet, som stod ved siden af enkebaronessen, var en høj mørk gran, som skovfogeden selv personligt havde udvalgt, og skovløberen var kommet med det på en slæde. Når man lagde nakken tilbage kunne man se den glitrende stjerne allerøverst oppe, og der var tunge kæder af sølv og fehår og røde hjerter og små trommer og trompeter af glas og kurve af guld og paradisfugle og hvide engle, og der var mindst 500 lys på det. Børnene tog hinanden i hænderne og istemte „Højt fra træets grønne top“, mens Constance akkompagnerede, og enkebaronessens ansigt fik et skær af mildhed. Så rettede hun sit blik mod Henrik Vind, som stod lænet mod stueorgelet, mens han så sin kusine ind i øjnene, og hendes ansigt blev skarpt og opmærksomt. Så lod hun blikket glide videre til sin stedsøn, som sad bred og rødmosset med skrævende ben på en stol ved siden af præsten ved et bord, hvor der var stillet tevandsknægte frem. Han var en god dreng, hendes stedsøn. Somme tider for god af sig, tænkte hun og så Henrik Vind gå over mod dem.

„Vil De ikke give mig ret“, sagde han henvendt til præsten. „De som er skriftkyndig. Er det ikke rigtigt, som jeg har forsøgt at forklare min lille kusine i dag, at det er det, der står mellem linjerne, der er det vigtigste. Men hun vil vide det hele. Men bortset fra de teologiske dyder er nysgerrighed vel den største dyd. Giver De mig ikke ret“.

„Henrik er en gavtyv“, sagde baronen. „Ham skal De ikke lytte til. Man ved aldrig, hvornår han er alvorlig, eller hvornår han prøver at tage en ved næsen. Men han bringer liv i huset, og det er jeg glad for“, tilføjede han, da Henrik Vind gik over mod stueorglet og satte sig på bænken ved siden af Constance, og sammen begyndte de firhændigt på „Dejlig er den himmel blå“.

„For ved De, hr. Pastor“, sagde baronen og lænede sig ind over bordet. „Med sådan en ung kone er det ikke nemt. Og hun var jo anderledes vant. Helt ovre fra København kom hun, hvor alting går anderledes til, også selv om der ikke var mange penge at rutte med derhjemme hos hendes mor, som var enke, det forsikrer jeg Dem. Men sådan en ung kone, og så her langt ude på landet. Hun keder sig. Somme tider keder hun sig, så jeg kan blive helt bange for, at hun skal blive syg, og at jeg skal miste hende. Og børnene, hr. Pastor. De lader jo vente på sig. Jeg ved ikke hvad det er, men der er ingen der kan sige mig noget på. Men så forstår De nok, at det er rart med lidt liv i huset. Og når Henrik er her, er hun altid så glad. De er som et par store børn, og de har jo også kendt hinanden fra små. Ja, de er vel nærmest som broder og søster“.

Og præsten forstod det hele, og måske mere til, for han var en lærd mand, som for længst havde forstået både det, der stod med stort, og det, der stod med småt, og det, der stod lige præcis mellem linjerne.

Da den sidste lille barnestemme var forstummet, klappede enkebaronessen i hænderne, og så var der rød sodavand og pebernødder, og før de skulle gå, fik hvert barn en gave af enkebaronessen, og de bukkede og nejede.

„Se de to“, sagde Henrik Vind til Constance. „Den ene sund og køn med viltre lokker og runde kinder – og den anden. Et usædvanligt barn, den anden“.

„De er søstre. Det er skolelærerens piger“, sagde Constance.

„Et interessant ansigt“, sagde han og gik hen og tog hende under hagen.

„Vi er vist aldrig blevet præsenteret for hinanden. Vil frøkenen sige mig sit navn“. „Albertine“, svarede hun uden at se op.

„Lad os se, hvad Albertine har fået i gave af enkebaronessen“, fortsatte han og strakte hånden frem. „Nej, se engang, en dagbog, hvor smuk, og med guldsnit. Jeg ville ønske det var min. Vil du give mig den?“

Blodet skød op i hendes kinder, men hun svarede ikke.

„Frøkenen må ikke blive vred, jeg mente det ikke for alvor“, sagde han og rakte hende bogen. „Men lov mig, frøken, skriv smukt om os alle sammen eller i det mindste med barmhjertighed“.

Så lagde han leende armen om Constances skulder og gik ind i billardsalen.




Jens og Elise 1

Det var allerede mørkt, og kun smedens gråstribede kat var ude at gå. Den satte et fint spor tværs over præstens forhave, der oplystes af vinduerne ind til stuen. Så lod den sig glide ind i hækken, og en sky af sne dryssede ned og satte sig i pelsen. Næste morgen var potemærkerne der endnu, for det var endelig holdt op med at sne, og himlen var høj og stjerneklar.

Indenfor sad fru Lind i den røde plyses sofa og strikkede, mens hendes datter Elise, præstens kone, sad ved det runde mahognibord med sit sytøj, og præsten sad ved siden af og læste i en bog. Nede på gulvet sad Hugo stadig iført det fine matrostøj, som han havde haft på til juletræsfesten hos baronen om eftermiddagen. Han var usædvanlig stille, og hans mor tog fra tid til anden lognetterne af og så på ham. Tidligere havde det været nemmere. Da kunne man se det på ham. Da blev han altid helt rød i hovedet. Men i den senere tid havde man slet ikke kunnet mærke noget på ham, ikke den mindste smule. Somme tider havde hun ham faktisk mistænkt for at lade som om, han slet ikke var der. Det var der, hvor han blev helt stille.

„Kan du vise mormor, hvad du fik af enkebaronessen i julegave“, sagde fru Lind, for at bryde tavsheden.

I det hele taget syntes hun, der blev talt alt for lidt der i huset. Hugo rejste sig op fra gulvet og kom hen til hende med en lyserød marcipangris med rød sløjfe om. Fru Lind lagde strikketøjet fra sig i sofaen og rakte hånden frem. Marcipangrisen var en lille smule klæbrig allerede, men hun lod som ingenting.

„Øf, øf, siger grisen“, sagde hun. „Øf, øf“, gentog hun, og han smilede til hende med sine små tænder og tog fat om hendes knæ med sin ene hånd og trak sig op i sofaen.

„Pas nu på mormors kjole“, sagde fru Lind og tænkte på de fedtede fingre på det sorte atlask, men hun sagde det ikke.

„Kan du sige øf, øf, siger grisen“.

„Prut, prut, siger grisen“, sagde Hugo, og han smilede stadig til hende med sine små tænder.

„Elise!“ sagde fru Lind.

Præstens kone fik et træt udtryk i ansigtet og lagde brodererammen og lorgnetterne fra sig og rejste sig op, og mens hun prøvede at lade, som om hun og Hugo ikke var der, fik hun ham hurtigt ud af stuen. Og ganske rigtigt!

Da hun kom tilbage efter i indestængt raseri at have skrabet lort af Hugos tredje par underbukser den dag og havde lagt dem i blød i soda og i øvrigt havde benyttet lejligheden til at lægge Hugo i seng, så fru Lind meget direkte på sin datter.

„Hvordan går det så med det der?“ spurgte hun, og der var ingen vej uden om. „Bliver han stadig ved med det der, du ved nok“.

„Ja“, svarede Elise.

„Men der må da være noget galt“, sagde fru Lind. „Han er tre år. Måske skulle I få ham undersøgt af lægen. Det kan være, det er noget fysisk, der er i vejen“.

„Jeg synes ikke, Hugo skal undersøges“, sagde Elise.

„Ja, men så må det være, fordi han ikke forstår, at han ikke må. Og jeg kan i øvrigt godt sige jer“, og her så hun over på sin svigersøn for ligesom også at inddrage ham i det, men han læste videre i sin bog.

„Jeg har længe tænkt på, at jeg ville sige til jer, at I er alt for løse i jeres opdragelse af barnet. Alting må han. For sent kommer han i seng, og han får først ved middagsbordet. Som nu her i aftes, da jeg gerne ville have haft det sidste stykke steg, og når han taler, lytter I kun til ham, også selv om jeg er midt i en sætning. Men I bliver klogere“, sagde fru Lind. „Og hvad det her angår, så sagde jeg også sidste gang, jeg var her, at du skal binde ham til bordbenet, når han sidder på potten, så han ikke kan rejse sig op. Men naturligvis inde på sit eget værelse. Så kan han jo sidde der og tænke over det. Nej, du har et godt hjerte, Elise, men klog er du ikke“.

„Kære svigermor“, sagde præsten og så endelig op fra bogen. „Vi opdrager nu vores barn, som vi synes, det er bedst“.

„Ja, ja“, svarede fru Lind. „Jeg siger det også kun fordi jeg er så ulykkelig over det på jeres vegne“.

„Og nu tror jeg, det er tid at lufte Zenta“, sagde præsten og rejste sig.

„Jeg tror, jeg går med dig“, sagde Elise og så over på sin mor. „Nej, nej, bliv du her min pige“, sagde fru Lind. „I behøver ikke at gå begge to. Elise, bliv du her hos din mor. Vi har så meget at tale om, vi kvinder, som I mandfolk ikke forstår“.

 

Så snart han åbnede døren på klem, masede hunden sig ud, og den løb tre gange rundt om huset og borede snuden ned og pløjede sne op. Så stod den stille og løftede det ene forben og stod sådan ubevægelig, indtil præsten kom ud, mens han knappede sin sorte kavaj om sig. Så vendte den hovedet om mod ham og peb lidt, men præsten så slet ikke de gule øjne, som lyste inde fra hækken som to små flammer.

„Kom så Zenta“, sagde han. „Kom så, din dumme hund“.

Og inde i hækken sad smedens kat med smil om munden og lod kløerne glide ud og ind af de bløde poter, og Zenta mindedes pludselig svagt de svidende rifter, den havde fået hen over snuden engang, da den kom for tæt på de to gule flammer inde i hækken, og den rystede hovedet, så ørerne daskede, og løb så i hælene på præsten, der var nået hen til lågen. Den løb foran ham og stoppede op og ventede. Så løb den igen med snuden ned mod jorden, som om den fulgte et spor, og snøftede og prustede og stoppede op og ventede og løb videre. Altid med snuden ned mod jorden. Altid følgende et spor. Ivrigt, optaget. Den så slet ikke stjernerne, som hang så uendelig højt oppe og himmelhvælvet, som bøjede sig over skoven og træerne og skovløbernes huse i lavningen og landevejens hvide sne og præstegården bag ham og Rødegårds tårne og spir og tykke mure længere borte. Det var stille og koldt, og han følte sig helt alene, og det var godt.

Da han kom hjem, var Elise og fru Lind gået til ro, men lampen brændte endnu i stuen, og han satte sig hen til klaveret og begyndte dæmpet at spille Beethovens „Für Elise“, mens han tænkte på sin kone.

 

Præsten elskede sin kone, og det tænkte han ofte på. Når hun sad bøjet over sytøjet med lorgnetterne foran de nærsynede øjne, eller når hun legede med Hugo ude på græsset, kunne han standse op på sin vej til kontoret og betragte hende, mens dønninger af lykke skyllede ind over ham. Hver aften, når hun trak hårnålene ud og rystede det store hår ned om skuldrene og kyssede ham godnat, tænkte han på, at han var den eneste i hele verden, der vidste, hvor smuk hun var. Så vendte han sig smilende om på siden og faldt i søvn.

 

Til at begynde med havde han ikke lagt mærke til hende, når han var på besøg i det Lindske hjem på Vimmelskaftet. Måske havde hun slet ikke været der de første gange, Ferdinand havde inviteret ham med hjem.

„Du skal hilse på min mor og min søster Helga“, havde Ferdinand sagt og havde trukket ham med ind i salonen, hvor fru Lind sad i sofaen og strikkede en strømpe på tynde stålpinde, mens hendes øjne, der var som sværdklinger, mønstrede ham i ét hug.

Så vendte han sig mod Helga, der sad ved klaveret, og hun løftede et strålende ansigt mod ham og rakte ham en lille varm hånd. Straks efter lod hun hånden falde ned på tangenterne igen og spillede nogle akkorder, inden hun bad Ferdinand sætte sig på klaverbænken. Sammen kastede de to smukke søskende sig under megen latter ud i en varietémelodi, hvis besnærende toner lagde sig omkring ham der i den fine plyssalon med viftepalmen og lyset, der strømmede ind gennem vinduerne, mens fru Lind blev siddende stiv og strunk i sofaen med klirrende strikkepinde og det ene øjenbryn hævet under kappens blonder. Han kom der mange gange, og sceneriet var stort set det samme. Og munterheden, for ikke at tale om fru Linds stadige tilstedeværelse. Han så ind i Helgas strålende øjne, når han stod ved klaveret, og han prøvede at lade være og lod blikket glide videre over mod væggen bag hende, hvor der hang et billede af en kronhjort ved en skovsø. Men så var hans øjne pludselig tilbage igen, og hun så op fra tangenterne og mødte hans blik, og han blev en lille smule ør.

Så en dag, da han kom, var der en ung mand i stuen, som han aldrig før havde set.

„De må hilse på Helgas forlovede, handelsfuldmægtig Hjortsø“, sagde fru Lind og lagde strikketøjet fra sig med en raslende lyd.

Han gav handelsfuldmægtigen hånden, og følte sig ført bag lyset.

Alt dette huskede han endnu, selv om han ikke brød sig om at tænke på det, og selv om mødet med Elise hurtigt skulle fortrænge dette første letsind i den Lindske salon.

„Må jeg præsentere min ældste datter for Dem“, sagde fru Lind.

„Og dette er Ferdinands kammerat, stud.theol. Jens Larsen, som snart vil få sin embedseksamen, ikke sandt, hr. Larsen?“ fortsatte hun med en usædvanlig varme i stemmen.

Men det var først et par år efter, at han havde fået embede på Fyn, at han friede til Elise. Det var en blæsende dag i oktober, da de var ude at spadsere i Kongens Have, og han havde i nogen tid vidst, at han kunne se det, som ingen andre kunne se. At Elise var smuk. Men den dag så han også, at blæsten og kulden havde gjort hendes næse helt rød, og han fik sådan en lyst til at varme den med et kys, at dække hendes ansigt med kys. Men han nøjedes med varsomt at tage om hendes kolde fingre i de strikkede muffedisser. Da de kom hjem til lejligheden i Vimmelskaftet var de forlovede.

 

Så blev det vinter og senere forår, og da bøgen sprang ud med dunede blade, og der kom lunelse i luften, blev de gift, men Elises hud var stadig kølig som dengang i Kongens Have. På deres bryllupsnat lagde hun sig på ryggen og trak natkjolen op over hovedet og åbnede sine lår for ham, og da han trængte ind i hende, skubbede hun sig opad, som om hun ville prøve at undvige, og han skammede sig sådan.

Da så Hugo var kommet ind i hendes mave og begyndte at vokse under den hvide natkjole, lå hun med tæppet foldet stramt ind under madrassen, og han lå ovre i sin side af dobbeltsengen og så op i loftet og tænkte på kødets skrøbelighed og sin egen tiltagende søvnløshed.

„Glæder du dig ikke til barnet“, kunne hun spørge, mens hun glattede ned over kjolen og rødmede. Og han måtte beherske sig meget for ikke at råbe: „Nej!“

Men en aften, hvor de havde kysset hinanden godnat, som de plejede, havde hun rejst sig op på albuen og havde lænet sig ind mod ham og havde hvisket mod hans hals og havde taget hans hånd og puttet den ind under natkjolen, og hun havde gemt sit ansigt ved hans bryst, og han var blevet så forundret og glad. Og hendes hud var varmere end nogen sinde før. Det mærkede han, da hun lagde sig over ham med sin store mave og sine store bryster. Og hendes hånd, han mærkede Elises hånd om sit lem, da hun puttede det ind, og så begyndte hun at gynge tungt ind over ham, og han var ved at blive mast af lykke.

Senere gjorde de det mange gange. Hver nat var det vist, og måske var det en synd, eller direkte skadeligt. Det ville fru Lind nok have sagt, hvis hendes datter havde spurgt, hvad han dog var ganske sikker på, hun ikke havde. Men da Hugo blev noget større derinde i Elises mave, hoppede og sparkede han, og de sagde til hinanden, at han dansede, fordi hans forældre elskede hinanden.
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No 5417 Morbus mentalis. Paranoia?

 

Marie Elisabeth Hansen (f. Sørensen) 46 år.

Gift med skovfoged Niels Peter Hansen, Horne.

Tvangsindlagt den 3. januar 1884, efter at hun natten til den 2. januar ganske umotiveret havde forsøgt at strangulere sin ægtefælle, mens han sov. Ved indlæggelsen var patienten apatisk og syntes at have mistet orienteringen. Hun kunne ikke svare på, hvem hun var, hvor hun befandt sig, eller hvad tid på dagen det var, og ethvert spørgsmål om hendes person udløste blot en kraftig virren med hovedet, hvorpå hun sank hen igen. Indimellem rettede hun sig dog op, som om hun lyttede efter noget.

Ægtefællen, som ledsagede patienten, oplyste, at hun var datter af en sognefoged på Stevns. Hun voksede op i gode kår som den ældste af to døtre. Faderen var streng, men retfærdig, moderen af en noget sværmerisk natur og udviklede med årene en overdreven religiøsitet (således talte hun ofte med Jesus, der altid svarede hende).

Patienten blev gift i 1857. Der er 7 børn i ægteskabet, 4 sønner og 3 døtre, hvoraf de to yngste bor hjemme. Den ældste søn døde for 6 år siden. Hun er fysisk sund og har hele tiden ført husholdningen nogenlunde tilfredsstillende. Dog har hun i lange perioder klaget over voldsom træthed, især da børnene var mindre. Graviditeter og fødsler normale. Uregelmæssige menstruationer på det sidste. Samlivet med ægtefællen ophørt efter det yngste barns fødsel for 9 år siden.

Efter ægtefællens opfattelse er patienten en mild, lidt sky kvinde, som har haft vanskeligt ved at skabe kontakter uden for familiens kreds. Hun er nært knyttet til sine børn, især de tre ældste sønner. I sin omgang med børnene har hun altid været blød og eftergivende og har gentagne gange anklaget ham for unødig strenghed i sin opdragelse af dem. I de senere år har hun i perioder lidt meget af søvnløshed og har om dagen været ret åndsfraværende, hvad der undertiden har fået hende til at glemme de huslige pligter. Derover har hun gjort sig mange selvbebrejdelser og har ikke ment, at han og børnene har været tjent med hende. Hun har ved sådanne lejligheder truet med selvmord og har da også to gange forsøgt det. Ægtefællen husker ikke præcis, hvornår det var. Men den ene gang var en vinter, hvor hun i lang tid havde holdt sig hjemme og ikke ønskede at tale med nogen. Når han henvendte sig til hende, svarede hun kun med enstavelsesord. Hun virkede ikke ulykkelig, men hun sad hele tiden med et lille smil om munden, og det var, som om hun befandt sig i en helt anden verden.

En aften, da han kom hjem, var ingen ting i orden, og der var ikke begyndt på aftensmaden, og han fik mistanke om, at der var noget galt. Han ledte efter hende overalt, men hun var væk. Først da han kom over i brændehuset, så han hende stående på huggeblokken, mens hun var ved at binde et reb fast i loftsbjælken, og han fik standset hende. Den anden gang var et forår, hvor muldvarpene fra engen havde bredt sig helt ind i hans græsplæne, og han havde købt noget gift til at udrydde dem med. Men da han skulle bruge den, var den væk, og nogen tid efter, da han kom hjem fra skoven, var patienten meget dårlig og kastede voldsomt op og havde stærke mavesmerter. På hans indtrængende spørgsmål indrømmede hun, at hun havde kommet noget af muldvarpegiften i en kop kaffe og havde drukket den. Men hun kom sig dog ret hurtigt igen.

Ægtefællen erkender, at de nok har været meget forskellige af sind, men at patienten har været så god en hustru, som hun nu formåede. Han er meget ulykkelig over det skete og mener nok, at han bør skaffe sig en husbestyrerinde.

Ægtefællen oplyser, at patienten ikke tidligere har lagt hånd på ham.

Patienten har ikke tidligere været indlagt.

 

Tp. 37, 8. P. 88 regelmæssig. Cloral 2 spiseskefulde.

4.1.1884.

Trods cloral har hun sovet dårligt. Ligger hele tiden med hovedet ind mod væggen og reagerer ikke, når personalet nævner hendes navn.

6.1.1884.

Har kun sovet mlm. kl. 3 og kl. 6 p.g.a. uro på gangen. 1½ time her til formiddag. Reagerer på tiltale. Har spist lidt. Aften cloral 2 spiseskefulde.

7.1.

Har sovet uden afbrydelser i 7 timer. Spist flinkt. Forbliver i sengen. Tp.37,2. P.100.

15.1.

Sover tilfredsstillende. Taler med personalet. Lidt oppe. Men undgår kontakt med andre patienter. Svarer fornuftigt på de fleste spørgsmål. Synes at være nogenlunde klar over sin egen situation.

17.1.

Modtaget brev fra det yngste barn, som bragte hende meget i affekt. Selvbebrejdelser, fordi hun ikke kunne være hjemme hos familien.

3.4.

Sover tilfredsstillende på cloral. Kort tur i parken med en sygeplejerske. Giver udtryk for, at hun nok aldrig kommer hjem mere. Taler ellers fornuftigt. Svag kontakt til medpatienter. Spiser sine måltider i spisesal. Vækkedes i nat ved støj på gangen forårsaget af voldsom patient. Meget oprevet. Ekstra dosis cloral.

4.4.

Besøg af ægtefællen. Efter han var gået, græd hun meget og ville ikke tale med nogen.

5.5.

Efter spadseretur i parken, kom hun ikke tilbage. En eftersøgning blev sat i gang, og hun blev fundet nede ved Mørk Sø. Hun havde ikke været i vandet, men var stærkt forkommen, da hun blev bragt hjem. Hun bliver holdt under opsyn. Cloral.

1.1.1886.

Fortalte i dag, at hun havde været ulykkelig i sit ægteskab, men påtog sig hele skylden. Det kom frem, at hun for år tilbage havde forelsket sig i en anden mand, som vist skulle have lovet hende ægteskab, hvis hun blev fri. Over dette forhold følte hun en stor skyld over for ægtefællen. Spiser og sover normalt og er i tydelig bedring. Efter samråd med ægtefællen, som besøgte hende 1. juledag sammen med datteren, bør hun nok endnu ikke udskrives.

3. januar 1894.

Det er nu tiårs-dagen for patientens indlæggelse. Hun har fundet sig godt til rette her, og betragter institutionen som sit hjem. Hendes sind er med årene faldet mere til ro, og de tidligere selvbebrejdelser og følelsen af skyld er forsvundet. Hun arbejder flinkt i køkkenet og vaskeriet, når blot nogen fortæller hende, hvad hun skal gøre. Den daglige rutine og regelmæssighed giver hende tilsyneladende tryghed. Hun er dygtig med sine hænder og hækler mellemværk og andet, som hun sender til sine pårørende som gaver ved jul og fødselsdage. Hun skriver også små gudelige digte, som vidner om et fromt sind. Hun brevveksler med familien, men verden udenfor er gledet meget i baggrunden. Ægtefællen nævner hun aldrig. Hun har knyttet sig til et par medpatienter. Bl.a. fru Schmidt, som hævder at være Caroline Mathilde. Hver dag taler de alvorligt om Christian VII’s sindssygdom og om Struensees andel i fru Schmidts sørgelige skæbne og endelige forvisning til Middelfart. Over for personalet giver patienten udtryk for undren over for fru Schmidts vrangforestilling. Hun er mild og venlig og fornuftig at tale med, når man bortser fra hendes vedholdende klager over at blive forstyrret om natten ved støj oppe fra loftet. Hun har forklaret personalet, at det er en pastor Larsen, som bor deroppe med sin frille (hermed menes åbenbart pastorinden). De generer og plager hende ved deres natlige banken og rumsteren, og ethvert uheld tilskrives disse plageånder. For nogen tid siden modtog vi et brev fra patientens ældste datter, som var bekymret, fordi hendes moder følte sig generet af sine overboere. Patienten havde hæklet et halstørklæde til sit barnebarns fødselsdag, og da det åbenbart var blevet forsinket i posten, havde hun antydet over for datteren, at det var ovennævnte ægtepar, som havde taget det. „For at bruge det til deres egne børn. Hvoraf de vel efterhånden har en ti stykker“, som hun skrev. Datteren var meget forundret over dette, og vi meddelte hende sagens rette sammenhæng. Senere fik vi brev fra datteren om, at det nok var bedst, at moderen blev her hos os, og under de foreliggende omstændigheder er vi nok tilbøjelige til at give hende ret.

 

Foråret kom tidligt i 1854, og hvidtjørnen blomstrede som aldrig før og sendte sin duft ind gennem de åbentstående vinduer i sognefogedgården, hvor man var i gang med hovedrengøringen. Marie havde lige løftet den tunge vinterdyne op, da hun fik øje på den nye forstkandidat, Niels Peter Hansen, ovre på vejen i skellet. Hun så efter ham, indtil han forsvandt ind i skoven, og længe efter blev hun stående ved vinduet, mens hun helt glemte dynen, som hun holdt i favnen.

„Hvad står du her og falder i staver over?“ spurgte moderen utålmodigt, da hun kom op ad loftstrappen. „Se du hellere at komme ned med den der, så vi kan få den banket!“

Og uden at vente svar gik hun igen.

Det var det år, hvor Marie begyndte at tænke på Niels Peter. I lang tid vidste hun ikke, om han syntes om hende. Han lod sig i hvert fald ikke mærke med noget, og han var så meget ældre end hende og kendte verden, mens hun bare var en almindelig ung pige fra Magleby på Stevns, også selv om hendes far var sognefoged.

Men så kom den store skovtur på grundlovsdagen, hvor Niels Peter kom hen og spurgte, om han måtte sidde sammen med dem. Og det kunne moderen da ikke se, at der var noget i vejen for, og så sad de der og spiste og talte, og moderen var vist den, der sagde det meste, mens Niels Peter så ud over vandet og bakkede på sin pibe. Men da forældrene gjorde mine til at trække sig tilbage til et lille hvil i skyggen, rejste han sig op og spurgte: „Måske kan jeg få lov at spadsere en tur med Deres datter imens“.

Og det havde forældrene heller ikke det mindste imod.

De fulgte stien helt ude ved kanten af klinten, og en gang imellem skævede hun ned og så det blå vand langt nede.

„Se der!“ sagde han og pegede på nogle blomster, som voksede på en lille afsats i den stejle kridtvæg.

Og inden hun nåede at protestere, lagde han sig på maven og bevægede sig ud over kanten og lod sig glide ned, mens han holdt fast i græstotter og revner. Han ålede sig ned og kurede og bremsede med sine støvler, så stenene raslede. Men pludselig rutschede han mange meter, og hendes hjerte stod stille. Lyden af bølgerne hørtes pludselig så tydeligt, og hun turde næsten ikke se ned.

„Åh, kære Gud, lad ham komme tilbage igen“, hviskede hun og prøvede at finde et løfte, der var så stort, at det ville redde Niels Peter, som svævede mellem liv og død halvvejs nede ad Stevns Klint.

Løftet blev fornyet tre år senere, da Marie gav Niels Peter sit ja i Magleby kirke.

Kort efter brylluppet flyttede de til Fyn, hvor Niels Peter havde fået stilling som skovfoged ved Rødegård gods i nærheden af Horne. Han sagde stadig ikke mange ord, men han så utrolig godt ud i sin nye uniform. For ikke at tale om liberiet med knæbukser og guldgaloner, som han bar, når han stod bag enkebaronessens stol ved middagsselskaberne på gården. Han var den smukkeste mand på egnen, hendes mand.

Børnene kom hurtigt. I begyndelsen kun med et års mellemrum.

 

Det var en stor skuffelse for Niels Peter, at hans ældste søn lige fra fødslen var svagelig. Han var længe om at løfte hovedet og smile. Han var næsten 3 år, før han lærte at gå. Men han var klog, den dreng. Det sagde hun altid til Niels Peter, når han skændte på ham, eller når han havde slået ham, fordi han ikke legede som andre børn. Han kunne sidde inde i køkkenet hos hende og læse i timevis. Det var lige meget, hvad det var. Illustreret Tidende, eller en gammel almanak, han havde fundet på loftet, eller nogle af de bøger, hans onkel, førstelæreren, tog ud af sit bogskab til ham. Han læste og skrev og drømte, og undertiden kunne han sige ting, som hun knap nok forstod. Sådanne underlige ord. Men smukke. Da det med brystsygen blev opdaget, var det som om Niels Peter fandt en forklaring på mangt og meget. Det var nærmest en lettelse. Og da Hans døde 19 år gammel, havde hans far for længst tilgivet ham hans manglende livsduelighed.

 

Men Niels Peter havde heldigvis to andre store sønner. Da de var 13-14 år lærte han dem at skyde, og fra den tid stammede det lille hagl, som Lorens havde under huden ved det venstre øjenlåg. Sommeraftner ude i haven kunne Niels Peter pludselig sige til dem:

„Skal vi se, hvem der er stærkest“, og så begyndte de at slås. De tog om hinanden og brødes og holdt fast og kæmpede og vred sig, gryntede og pustede og bandede, og hun tænkte, at Niels Peter ellers aldrig rørte ved sine børn. Med tiden var det mest Niels Peter der måtte bide i græsset. Men det gjorde ikke noget. Han var stolt af sine to sønner. Og bagefter gik de ind og spiste frugtgrød hos hende i køkkenet.

 

Men så skete der det med Claus. Det var sådan en skuffelse for Niels Peter. Pigen var vist ellers sød nok, men det var selvfølgelig rigtigt, at hendes forældre kun var husmandsfolk, men om Niels Peter havde ret i, at hun skamløst havde budt sig til, det var hun nu ikke så sikker på.

Det var en lang, varm sommer, og Claus gik usædvanlig tidligt i seng. Til sidst bemærkede Niels Peter det og sagde: „Hvad fanden er der i vejen med knægten? Han er da vel ikke syg!“

Men hun vidste det. For hun havde set det. Når tusmørket lagde sig over markerne, åbnede han sit vindue og klatrede over i det gamle pæretræ og sprang det sidste stykke og sneg sig rundt om huset og forsvandt ned ad markstien. Hun havde selv set det en aften, da hun havde glemt vasketøjet, og hun stod med det i favnen, og det var helt vådt af duggen, og hun følte en sær sød fornemmelse inden i sig. Det var altså sådan det var fat med hendes store dreng. Hun havde det godt den sommer, som om et strejf af noget lykkeligt havde rørt ved hendes liv, og hun gik rundt i sit køkken og nynnede.

„Er du klar over, at vores søn er set helt nede ved Valstrup i går aftes“, sagde Niels Peter en morgen, da hun stillede hans havregrød foran ham, „efter at hertugen har meddelt, at han knap nok kan holde øjnene åbne og går i seng klokken 9. Der er vist noget der, jeg må se at få rede på“.

Et par dage senere kom Niels Peter hjem som en tordensky. Det var Kræsten Krats datter. Kræsten Krat, som han for et par år siden havde pågrebet med et stykke af godsets vildt på nakken, og konen var en so. Det vidste alle. Datteren Irene var køn, men uordentlig.

„Sådan en sloske skal jeg ikke have til svigerdatter“, sagde Niels Peter samme aften, før han slukkede lyset og gik i seng.

„Men jeg elsker hende, mor“, sagde Claus næste dag, da hun prøvede at tale ham til rette. „Jeg elsker virkelig Irene. Hvis bare du havde set hende. Hun er så smuk og sød. Sådan en god pige“.

I lang tid vogtede Niels Peter over sin søn, og holdt ham længe oppe om aftenen med kortspil og mandfolkesnak. Han talte også længe om, hvor vigtigt det var for unge mennesker at komme ud at se verden, andre steder, som nu dengang han selv var i Jylland, og han savede den gren af pæretræet, som i grunden havde irriteret ham i flere år.

En dag stod så Kræsten Krat ude på gårdspladsen og ville tale med skovfogeden, og han var helt rødblisset i ansigtet. – Tænk engang, Kræsten Krat, som var blevet taget på fersk gerning med et af baronens rådyr, han ville tale med skovfogeden! Det måtte være alvorligt, og hun skyndte sig ind for at finde Niels Peter.

„Den mær!“ brølede Niels Peter, da Kræsten Krat en times tid senere gik med et lille hånligt smil om munden. „Den mær! Hun lyver! Det kan ikke være min søn! Det er min søn alt for klog til. Der er sikkert andre, der har haft fingrene i det fad. Masser af andre. Selvfølgelig lyver hun“.

Men da Niels Peter samme aften havde haft sin næstældste søn i forhør, forstod han, at Irene ikke havde løjet. Men han ville gifte sig med hende. Det ville han helt bestemt. Men Claus blev ikke gift med Irene, og kun den, der kan se ind i fremtiden, ved, om det ikke var bedst for alle parter, at det gik, som det gik. I hvert fald var Kræsten Krat overmåde tilfreds med den sum penge, som blev udbetalt. For svie og smerte. En gang for alle. Og det måtte karetmagerens søn også have været. I hvert fald giftede han sig med Irene, halvanden måned før barnet blev født.

 

Og Claus. Han modsagde slet ikke sin far, da han begyndte at tale om Canada. Om skovene derovre. Hvor store de var, og alle de træer, der var, som skulle fældes i disse store skove. Det var vel en fremtid for en rask ung mand. Claus sagde ikke noget. Han lyttede blot. Og oppe på sit kammer sad han i timevis og åndede på ruden og tegnede underlige figurer og viskede dem ud igen. Så blev det bestemt, at Claus skulle sendes til Canada.

Der gik lang tid, inden de hørte fra ham, og hun ængstedes sådan. Alene den lange sørejse derover. I lang tid stod hun ved vinduet hver dag og spejdede efter posten. Men der kom intet brev. Ikke den mindste besked. Så blev det vinter, og ved kyndelmisse kom der endelig et brev. Der stod blot:

„Kære Fader og Moder. Jeg har det godt. Skovene herovre er meget større, end I kan forestille jer, og træerne er meget højere end i Faders skov. Når man lægger nakken tilbage, ser man op i et svimlende lysegrønt hvælv, og skyerne driver igennem de tætte kroner“.

Brevet gjorde hende rolig, men det havde en helt anden virkning på Niels Peter, og han gik rundt og mumlede for sig selv: „Gud ved, om knægten har det godt“, og han sagde det igen og igen.

Da det blev forår rejste han derover. Han havde rejst i dagevis med en lille ensporet jernbane gennem endeløse, øde skove, før han kom til det trinbræt, hvor han skulle af. Og han fandt Claus, og Claus havde det godt. Han blev ikke hos ham længe, for det var jo ikke nødvendigt, når han nu havde det godt, men før han rejste, gav han ham en sum penge, sådan en gang for alle, så han kunne bygge sig en bjælkehytte derude i skoven. Derefter var Niels Peter ikke bekymret mere, og det var sjældent, han talte om Claus.

Da hun vinkede farvel til Claus dengang på Fåborg jernbanestation, græd hun så forfærdeligt, fordi hun fik den tanke, at hun nu også mistede sin næstældste søn. Da toget satte sig i bevægelse, gik skovfogeden helt ud for enden af perronen, og der stod han og vinkede, mens hun følte det sortne for øjnene. Måske var hun besvimet, hvis ikke Lorens havde været der. Han holdt om hende og holdt hende oppe.

„Lille mor, lille mor“, hviskede han ømt og tog hende under hagen og så ind i hendes våde ansigt. Så tog han sit lommetørklæde og tørrede hendes øjne og pudsede hendes næse.

„Kan du huske, hvor tit du gjorde sådan, da vi var børn“, sagde han og smilede stille. Han var hjemme i uniform. Han var garder. Han havde jo højden til det.

Somme tider tog hun det fotografi frem, som blev taget af ham dengang ovre i København. Han havde den skrå uniformshue på, og flippen med sølvbroderierne sluttede tæt om den lange, kraftige hals. Han var så glat i huden. Hagen var rund og kløftet og munden bred med lidt asymmetrisk amorbue. Han smilte næsten ikke, men øjnene var mørke og dybe, som dybt vand. Hvor var han smuk hendes søn. Et rigtigt mandfolk, sagde Niels Peter. Men hun så den veghed, som også var over ansigtet, over munden især og den sarte hud. Men det var måske mest noget, kvinder kunne se.

Kort efter at han havde været inde som soldat, var der en som så længe ind i de mørke, blå øjne. Så længe, at hun blev med barn. Hun var mejerske på Hvidkilde, hvor Lorens var skytte. Hun var pæn og arbejdsom og datter af en daglejer. Niels Peter våndede sig, men de blev da gift. Tre år senere blev han udlagt som barnefader af en af stuepigerne på godset, og det kom også frem, at der var noget med nogle regnskaber, som ikke stemte. Og hun vidste det godt. Han havde altid været så dårlig til regning. Det havde han efter hende. Men Niels Peter gik i Sparekassen i Fåborg og hævede penge og betalte enhver sit.

„Jeg ved ikke, hvad det er med mine sønner. Denne veghed og blødhed. Dette letsind. Jeg ved ikke, hvor det kommer fra. Men fra mig er det i hvert fald ikke“.

Og hvor havde han ret. Niels Peter begyndte at tage sig mere af Frederiks opdragelse. Han tog ham med i skoven og lærte ham navnene på alle træerne og viste ham dyrenes spor. Han lærte ham at få de store jagthunde til at lystre, og når Frederik gik tur med dem, kunne han, hver gang de var ved at komme op på siden af ham, snerre: „Hinter!“, med nøjagtig samme tonefald som Niels Peter, og hun kunne ikke lade være med at smile. Han var kun fem år, og da han fyldte 6, forærede Niels Peter ham en foldekniv, og hvæssede den på stenen ude i gården. Han forlangte, at Frederik skulle gå med bare fødder om sommeren, og indtil den hårde hud voksede frem, så hun små sår og rifter på hans fødder, når hun badede dem. Han fik ikke lov til at være meget inde hos hende i huset.

„Min søn skal ikke være sådan et pattebarn, som hænger i sin mors skørter“, sagde han. „Kom nu med ud og sæt rævesakse i skoven“.

Hun kunne ikke gøre noget. Det var som om hendes yngste søn ikke var hendes barn mere. Kun pigerne fik hun lov at beholde.

 

„Den unge huslærer trykkede sine læber mod Birthe Rosenkrans’ hånd, da ingen så det, og hviskede: „I aften i lysthuset ved marmorfontænen for enden af parken“.

Undseelig trak hun hånden langsomt til sig, og en vidunderlig rødmen skød op i hendes kinder, og barmen hævede sig i et suk. Da mørket faldt på, forlod Birthe Rosenkrans det grønne kabinet, men i stedet for at gå op på sit kammer, sneg hun sig ud ad havedøren efter først hastigt at have slynget det hvide shawl omkring sig. Som en lys natsværmer, der drages mod den brændende flamme, flagrede hun af sted mellem parkens mørke træer. Han var der allerede.
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