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Indledning

Rejsen er omdrejningspunktet for fællesskabet i Danske Kvindelige Æventyreres Klub, og for at blive optaget som medlem i klubben skal man også besidde eventyrlyst, nysgerrighed og passion.
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Nogles passion er at bestige bjerge, andres at leve strabadserende i ødemarken, nedlægge elefanter, møde fremmede kulturer, flyve med ørne, lære at lave fremmed mad, dykke med hajer eller hjælpe gadebørn. Medlemmerne udfordrer sig selv og er nysgerrige efter at vide, hvad der foregår omkring det næste gadehjørne.

 

Klubbens styrke er forskelligheden, og med bogen ønsker vi at give læseren et indblik i vores måde at rejse på. God læselyst.

 

Stor tak til Henriette Skov Andersen, hvis inspiration og hjælp har gjort denne bog mulig.

Ruth Hagerup Andersen, formand for klubben 2005-2007




Lene Frøslev

En rejse ind i skudlinjen i Gaza

Som korrespondent i Mellemøsten oplevede jeg i oktober 2004 civile palæstinenseres dagligdag under den israelske offensiv »Operation Angerens Dage« mod Jabalya-lejren i Gaza-striben. Jeg kom under direkte beskydning af kanon og maskingevær på en israelsk Merkava kampvogn. Jeg mødtes med krigsramte palæstinensere, ledende Hamas-folk og maskerede militante grupper. Og sammen med resten af Gazas befolkning blev jeg holdt vågen natten igennem af målsøgende raketter og supersoniske bomber.

Klokken er sytten minutter over et, og kanonløbet på den israelske Merkava-kampvogn rettes lige mod mig. Smældet af granaten er hult og tungt. Jeg kryber lidt ned i sædet, da maskingeværsalverne sprøjter om ørene på os.

Taxachaufføren Muneer sidder på en vakkelvorn plasticstol ved checkpointet og venter. Glad og vemodig på én gang. Glad, fordi han denne solbeskinnede onsdag ved, at ventetiden ikke er forgæves. For når krigen spidser til i Gaza, er der journalister på vej – og dermed penge og brød på bordet hjem til konen og de fem børn i landsbyen Beit Lahiya. Vemodig, fordi Israels beslutning om én gang for alle at gøre op med terroristerne fra Gaza med en massiv militær offensiv endnu en nat har holdt hans børn vågne. Et hus i nærheden blev beskudt af en målsøgende raket fra en kamphelikopter umiddelbart før morgenbønnen klokken fem. Målet var en 22-årig mistænkt terrorist. Og de israelske F16-jagere har endnu en nat holdt hele Gazas befolkning vågen ved at bryde lydmuren i lav højde hver halve time natten igennem. Supersoniske bomber, kalder palæstinenserne denne form for kollektiv afstraffelse.
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Lene Frøslev i skudsikker vest i skjul for israelske snigskytter sammen med lokale palæstinensere.

Jeg skal ganske snart få hverdagen i Gaza at føle. Vi er i oktober 2004 – ti måneder før den israelske hær opgiver det hele og under stor tumult trækker 8.000 bosættere ud af Gaza. Den israelske »Operation Angerens Dage« har i løbet af 14 dage udviklet sig til den blodigste offensiv i årevis. Over 100 palæstinensere er blevet dræbt og endnu flere sårede. En skolepige er blevet skudt på klos hold, fordi soldaterne troede hun havde en selvmordsbombe i skoletasken. En anden skolepige er blevet dræbt, mens hun sad ved skolepulten. FNs chef i Gaza, danske Peter Hansen, er med spionfotos blevet beskyldt for at hjælpe terrorister med at transportere raketter i FN-ambulancer, selv om det rettelig bare var billedet af en transporttabel båre, der blev sendt verdenspressen rundt.

 

Alt imens har de militante palæstinensere sendt byger af hjemmelavede Kassam-raketter ind over israelske byer og bosættelser. To jødiske børnehavebørn er blevet dræbt.

Situationen taget i betragtning har jeg iført mig min skudsikre vest og melder mig hos den israelske kontrolpost ved det militære Erez checkpoint, der skiller Gaza og Israel. Det er i praksis den eneste adgang til og fra Gaza, og netop nu er al passage suspenderet.

Men de ved godt, jeg kommer, for diplomater, journalister og enkelte NGOer får lov til at passere. Betingelsen er, at man meddeler sin ankomst til IDF – det israelske forsvar – 24 timer i forvejen og indrapporterer, hvilken bil man bliver afhentet i, samt chaufførens fulde navn og id-nummer.

»Af hensyn til din egen sikkerhed, for så ved tropperne i området, hvem der har godkendelse,« forklarede en af militærets mange presseofficerer.

Af måske indlysende grunde er der en del israelere, der ikke bryder sig om, at vestlige journalister rapporterer fra de civile områder i Gaza, der bliver alvorligt ramt i sådan en offensiv. Det forrykker fokus på hvem af parterne, der er i offerrollen, mener en del israelere. Ikke mindst i krigssituationer forstærkes synspunktet, så måske er det derfor, jeg må vente to timer på at mit pas og mine pressekort bliver tjekket, selv om jeg er den eneste rejsende i checkpointet.

»Der er ingen problemer,« forsikrer personalet. »Det er bare af sikkerhedsgrunde.«

 

Med passérsedlen i hånden begiver jeg mig forbi militærets høje betontårne med skydeskår med de stærkt bevæbnede grænsevagter og ind bag en stor, elektrisk gitterport. Jeg går de 200-300 meter alene gennem den lange og øde betontunnel, som populært kaldes »ærmet«, da den knækker på midten som en bøjet albue. Og for enden på den palæstinensiske side bliver jeg registreret med navn og pasnummer.

»Velkommen til Gaza, Miss Lene. Hvordan har du det? Hvor længe bliver du denne gang?« lyder det fra grænsevagten, der i dag ikke lige har fået udleveret en reglementeret uniform.

Muneer lyser op i et stort smil, da han får øje på mig. Han har gjort sin gamle, gule Mercedes-taxa klar, som jeg har bedt ham om. Der er et stort skilt med »Press« i vinduet, og på alle sider er der klæbet rød tape på bilen, som viser en halv meter høje bogstaver »TV«, det internationale kendetegn på, at her kommer en journalist, som ikke må angribes.

 

Israelerne har lukket samtlige veje til og fra Erez-checkpointet ganske effektivt. Asfalten er flænset op af kampvognenes larvefødder, og der er sat meterhøje betonblokke op tværs over Salahaddin Road, der normalt er hovedvejen til Gazastribens sydlige ende. Eneste adgang til hovedbyen Gaza City og den store Jabalya-flygtningelejr, der er vores mål denne onsdag, er nu ad en forbindelsesvej, bestående af en sammenkørt bunke sand, som israelerne med vanlig sans for præcise omskrivninger kalder »Den humanitære vej«.

Vejen passerer tæt forbi en israelsk militærlejr, og i miles omkreds er alle træer og huse fjernet fra jordens overflade. End ikke en forvildet hund er til at få øje på. Kun basens kontroltårn knejser som en formummet kriger over området.

Vi standser op halvvejs ude på forbindelsesvejen for at lade en israelsk militærkonvoj med tre Merkava-kampvogne, en armeret bulldozer og en pansret mandskabsvogn passere. Jeg har øjenkontakt med den ene kampvognsfører, der signalerer til os, at vi skal vente.

 

Han checker bilens nummerplade og lader os sidde i fem-ti minutter. Jeg sidder og spekulerer på, hvor længe de vil lade os stege her i middagsheden, da jeg registrerer, at en af kampvognene gør holdt og indtager skudposition i en sanddyne ca. 100 meter væk. Klokken er sytten minutter over et, da kanonløbet uden varsel rettes mod det eneste faste mål i en kilometers radius: den gule, ramponerede Mercedes med Muneer ved rattet og mig på passagersædet.

Smældet af granaten er hult og tungt. Jeg ser ikke nedslaget, men råber til Muneer at han skal sætte bilen i bakgear og køre alt hvad remmer og tøj kan holde. I samme øjeblik sprøjter maskingeværsalverne om ørene på os. Jeg kryber lidt ned i sædet, mens Muneer er ved at køre fast i sandet. Han er rædselsslagen, og jeg er rasende.

Adskillige runder skarp ammunition rikochetterer i det varme sand 5-10 meter fra min nedrullede siderude. Et lille nervøst vip med håndleddet, og maskingeværskytten ville – i bedste fald – have ramt panserpladen i min skudsikre vest.

Kugleregnen stopper lige så pludseligt, som den startede. Jeg skummer af raseri over denne provokation. Dette forsøg på at intimidere en journalist væk fra krigszonen. Hvad har han gang i, ham kampvognsskytten, andet end at føre sin egen lille personlige hetz mod udenlandske journalister, der med alle godkendelser og papirer i orden vil lodde stemningen hos civilbefolkningen på den anden side. For skræmmeskud er det formentlig. Israelske soldater hører til verdens bedst trænede. De rammer præcist hver gang, og de er godt klar over, at en død vestlig journalist er sværere at bortforklare over for verdensopinionen end en død palæstinensisk skolepige, når jeg at ræsonnere.

 

Vi sidder og sunder os i et par minutter, Muneer og jeg. Jeg tænker på, at Israel med stolthed bryster sig af at være det eneste demokrati i Mellemøsten. Og jeg tænker på, hvilke banditter der to gange tidligere forgæves har stræbt mig efter livet.
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Følgende opslag: Medlemmer af Al Aqsa Martyrernes Brigade under en demonstration i Gaza.

Der var de serbiske slyngler, der ikke ville have journalister som vidner til, at de brændte albanske landsbyer ned i Kosovo i 1999. Skuddene fløj lige over taget på vores bil. Og der var de fundamentalistiske Taleban-militser, der i 2001 sendte granater ind over civilbefolkningen i det nordlige Afghanistan. Granaterne hvislede lavt over den skyttegrav ved fronten, hvor jeg lå på knæ, men dræbte en 12-årig pige og hendes familie.

Nu er vi altså i Gaza. Selv i fredstid et af de mest ucharmerende stykker sandet kystlinje i verden. Bare 40 kilometer, på den lange led og 10 kilometer i bredden fra Middelhavet til Israel er Striben befolket med fattige palæstinensere. 1,4 million i alt. Og i tusindvis har de meldt sig under militsernes farvede bannere. Om ikke brød på bordet, så giver en tilknytning til Hamas eller Islamisk Jihad eller Al Aqsa Martyrerne identitet og respekt i en kultur, hvor døden er blevet en del af livet.

 

Mange af de militante bor i en af Gazas otte flygtningelejre. Jabalya er den største lejr. Det er ikke en nødlejr med telte, men en hel bydel med huse er vokset op, få kilometer fra Gaza City. En bydel med krogede gyder og alt for små og usunde boliger til de 100.000 mennesker, der er presset sammen på to kvadratkilometer.

Militserne står stærkt i Jabalya. Overalt vajer Hamas’ grønne flag og Al Aksa Martyrernes gule banner, og husmurene er tæt bemalet med antiisraelsk graffiti og helteplakater med martyrportrætter af lokale selvmordsbombere.

Jabalya er hovedmålet for »Operation Angerens Dage«. Og i kampens hede skelnes ikke småligt mellem civile og militante. Her er alle palæstinensere i alle aldre potentielle terrorister.

Muneer kører den gule Mercedes i retning af FNs drengeskole. Her fra skolegården over for Blok 4 har en israelsk kampenhed holdt beboerne i skak i flere dage. I morges trak kampvognene sig strategisk en smule tilbage, og det giver os mulighed for at besøge en af de middelklassefamilier, der også er en del af Gazas sammensatte virkelighed.

 

Familien Al-Aqra sidder og kryber sammen på madrasser på gulvet i halvmørke i husets fjerneste stue. De store, lyse værelser ud til gaden står gabende tomme, for risikoen for at blive ramt af et missil, en granat eller en maskingeværsalve er for stor, hvis man går derind. De friske huller i vægge og vinduer taler deres eget, tydelige sprog.

Børnene keder sig. De har forbud mod at gå udenfor at lege, og de kan heller ikke se tv, for der har ikke været elektricitet i tre dage. Desuden er telefonen død, og hovedvandledningen i gaden er sprængt.

Udenfor lyder spredt skydning fra et maskingevær. Drengene ned til fem og seks år kan straks høre forskel på, om det er en israelsk M16 geværsalve, eller om det er en palæstinensisk Kalashnikov. Oven over os lyder den konstante brummen fra det ubemandede spionfly, der kredser højt oppe, udstyret med to fjernstyrede, målsøgende missiler.

»Man tænker på det hele tiden og frygter det værste. Hvert sekund er en anspændt venten på nye skud ind i huset,« siger Hosam al-Aqra, en 33-årig velsoigneret og smart klædt akademiker med et ph.d.-studium i gang i Frankrig, men som lige nu er strandet hjemme hos familien her i Jabalya-lejren.

 

Det store og rummelige hus bebos af 10 mennesker fra den gamle bedstemor til lille Mira på fire år og hendes lillebror på 11 måneder. Brødre, søstre, onkler og tanter er veluddannede og har alle job som skolelærere eller nødhjælpsarbejdere hos bl.a. Røde Kors.

Ingen af dem har haft tilknytning til eller sympatier for de militante grupper. Men Israels militære offensiv har fået familien til at se med langt mildere øjne på de unge, maskerede mænd i kampuniformer, der sidder parat med deres automatvåben bag opstablede sandsække i de omkringliggende gyder.

»Man siger, at de er terrorister, men når man bor her, er tingene ikke så sort-hvide. Hvis man bliver skudt på, så vil man forsvare sig. De drenge er vores modstandsbevægelse. Det er dem, der forsvarer Jabalya. Det er dem, der stopper den israelske hær, og børnene ser op til dem som deres helte,« fortæller Hosham mig.

Ude på gaden leger naboernes drenge Palæstinensere Mod Israelere. Jeg ser dem kravle ud og ind af de skudhuller i skolemuren, som kampvognene skabte, da de i forrige uge tog opstilling i skolegården og skød ind ad vinduerne til bl.a. familien Al-Aqra. Børnene viser en lille bunke sandaler frem, lagt på det sted, hvor to af deres kammerater blev dræbt af israelske kugler.

Ahmed og Mohammed på 11 og 12 år følger med gennem Jabalyas gyder, der er så smalle, at skulle en bredskuldret Mr. Fitness komme forbi, så kunne han ikke passere.

Her er hængt bomuldsbaldakiner af gamle lagner op mellem murene, så det israelske spionfly, der brummer deroppe i skyerne, ikke kan se – og beskyde – de bevæbnede militser. Og på hvert eneste gadehjørne er her bygget stillinger af sandsække, hvor de unge maskerede mænd indtager deres positioner så snart dagen begynder at skumre.

 

Iman Al-Aqra, Hosams svigerinde, viser vej til udkanten af lejren. Her boede hendes forældre, to onkler og deres 10-20 naboer indtil for ca. 10 dage siden. Nu er hele husrækken forsvundet for de pansrede bulldozere.

»Dér lå min fars hus. Han havde selv bygget det for 45 år siden. Det var stort, med seks værelser og et stort køkken. Der var også en lille have. Dérovre lå min onkels hus, og dér henne var der en lille appelsinplantage,« siger hun og peger rundt på hele det kvarter, hun voksede op i.

»Mine forældre fik ikke lov til at tage noget som helst med sig. Israelerne kom bare og råbte i megafoner, at folk skulle forlade husene. Og så blev de jævnet med jorden. Med møbler og det hele. Hele gaden blev ryddet for at gøre plads til kampvognene,« fortæller Iman, der under mere normale omstændigheder er fysiklærer på skolen.

Lyden af den ubemandede spiondrone brummer over vore hoveder. Tomten med murbrokkerne, de forvredne komfurer og flængede sofarester genlyder af maskingeværild. Det er svært at vurdere, hvor lyden kommer fra, så jeg synes, det er på tide at fortrække. For her kan man trods alt ikke regne med, at Mellemøstens mægtigste hær i en offensiv skelner mellem kvinder og børn, journalister og terrorister.

 

Jeg spørger Iman, om hun ikke er bange for sit liv. »Næh ikke mere,« siger hun. »Nu er vi blevet vant til lyden af skud. Det er jo næsten normalt.«

Vi forlader Jabalya, Muneer og jeg, og kører ad et par omveje ind i Gaza City. Her går livet videre. Som om krigen foregår i en anden verdensdel og ikke blot få kilometer oppe ad vejen. Æselkærrer og ramponerede biler er belæsset med alskens rariteter, som forsøges solgt til nogle, der måske har lidt penge mellem hænderne. Men det har de færreste.

Hos guldhandlerne på markedet kommer flere og flere kvinder for at sælge deres bryllupssmykker for at kunne brødføde familien i et par uger mere. Måske tingene til den tid har ændret sig. Måske manden kan få en tilladelse til at søge daglejerarbejde i Israel, så der kommer penge til at købe for. Måske dukker et eller andet op.

»Det er virkelig skidt for os alle sammen,« siger Muneer. Og han kan endda klare sig nogenlunde. Han har journalister som kunder, fordi han taler engelsk til husbehov – og fordi han taler flydende hebraisk efter mange år som fast medarbejder hos en jødisk fiskehandler på Tel Avivs store Carmel Marked. Men med starten på Al Aqsa Intifadaen i år 2000 blev grænserne til Gaza lukket, og for Muneer og omkring 80.000 andre palæstinensere i Gaza var det slut med den gode indtjening i Israel.
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Foto taget i smug fra bil under operation Angerens Dage. Den israelske Merkava kampvogn skød få minutter senere mod os.

»Jeg savner virkelig Tel Aviv,« betror han mig. »Jeg har rigtig mange venner deroppe. Vi havde det godt sammen. Jeg kunne ønske mig at komme derop og arbejde igen,« siger han.

Lidt overraskende, tænker jeg. I Israel hører jeg jo alle sige, at de er overbeviste om, at samtlige palæstinensere i Gaza er fundamentalistiske islamister, der alle som én vil have Israel fjernet fra landkortet og alle jøderne smidt i havet. Og den formodning har da vist klangbund i resten af den vestlige verden.

 

Det er vanskeligt at få øje på nogen grund til fredelig optimisme, når man bevæger sig rundt i Gaza City. Den trøstesløse elendighed gennemsyrer og forråer alt og alle. Det er, som om både israelere og palæstinensere har afskrevet Gaza som helvedes forgård. Den værste straf, israelsk militær kan finde på at give småkriminelle palæstinensere fra Vestbredden, er deportation til Gaza. Og det siges, at nu afdøde PLO-leder Yasser Arafat, når han holdt hof, yndede at råbe ad dem, han mente var uenige med ham, at de bare kunne »tage ned og drikke af havet ved Gaza«. Lavere kan man ikke synke.

Og sådan er her også. Ikke mindst nu under offensiven, hvor man på hvert andet gadehjørne risikerer, at et målsøgende israelsk missil rammer durk ned i den forankørende bil. Gaza er fyldt med informanter, der med trusler er lokket til at arbejde for den israelske efterretningstjeneste. Og når den israelske hær er på jagt efter en navngiven militant leder, så er det informantens opgave at give israelerne besked på hans eksakte opholdssted. Israelerne har udtænkt en metode, hvor informanten klæber et særligt materiale fast på den bil, der skal være målet – et materiale, der kan identificeres fra luften. I løbet af nul komma fem dukker et jagerfly eller en kamphelikopter op, affyrer missilet, selv mod tæt trafik, og i ni ud af ti angreb bliver bilen, alle dens passagerer og et antal tilfældige forbipasserende jævnet med jorden, inden den angrebne har talt til tre.

 

I Gaza Citys Tel Al-Hawa street gjorde israelerne det af med stifteren af Hamas, den svagelige Sheik Ahmed Yassin, da han i sin rullestol var på vej hjem fra fredagsbøn. Og en måned senere kom hans efterfølger som Hamas-leder, Abdul Aziz al-Rantisi af dage på samme måde.

Det er almindeligt kendt i Gaza, at flere end 150 militante og over 60 civile er blevet dræbt på den måde, og det får naturligvis hele Hamas’ ledelse til at gå under jorden, når en offensiv nærmer sig.

»Jeg tager mine forholdsregler, men jeg er ikke bange«, siger Mushir al-Masri, der er talsmand for Hamas.

Han har indvilliget i at møde mig på en palæstinensisk kollegas kontor. Og det har ikke været nemt at få sat mødet i stand. Al-Masri tager ikke sin mobiltelefon selv. Han opgiver aldrig sine tilholdssteder, færdes aldrig alene og aldrig ad den samme rute to dage i træk.

Jeg sidder og venter på ham på det aftalte kontor. Men al-Masri dukker ikke op. Knap en time senere end aftalt banker det på døren, og en ukendt mand kommer ind og spørger efter den danske journalist. Først da han bliver overbevist om, at der ikke er lagt en fælde, ankommer talsmanden – en afslappet og velsoigneret 28-årig universitetslærer, der forsikrer, at nok så mange målsøgende raketter ikke får stoppet det, han betegner som den retfærdige modstandskamp mod besættelsesmagten.

»Vi håber alle sammen at komme til at dø som martyrer, og efter døden vil vi møde Allah. Jeg er som et hvilket som helst andet israelsk mål her i Gaza. Og skal jeg dø, vil jeg dø for Gud,« siger han. Med fast stemme og uden at løfte et øjenbryn.

 

Jeg tænker på alle de jødiske kvinder og børn og familiefædre, jeg har set blive sprængt i luften af selvmordsbombere i Jerusalem og Tel Aviv. Hamas-folkens overbevisning om egen ufejlbarlighed er skræmmende. Og i takt med at drabstallene stiger i den israelske offensiv, så vokser Hamas’ popularitet.

I Gaza lever man stort set allerede efter Hamas’ shariaregler. Alkohol serveres ikke på nogen restauranter, endsige sælges frit hos købmanden. Vil man som udefrakommende have en øl, så må man selv smugle den med fra Israel – og drikke den på sit værelse. Eller man må søge optagelse i FN-klubben på strandpromenaden, Gazas eneste samlingssted med tilladelse til at servere promilledrikkevarer for udenlandske ikke-muslimer.

Jeg checker ind på Gaza-middelklassens og journalisternes foretrukne samlingssted, havnefrontens mondæne Beach Hotel. Jeg indlogerer mig på mit sædvanlige værelse 105 med panoramaudsigt over fiskerihavnen og Middelhavet. Hen under aften fyldes terrassen ud mod havet af familier og større grupper af henholdsvis mænd og kvinder, der skal spise, drikke kaffe og cola og ryge vandpibe. Al elendigheden til trods, og med en blodig krig som bagtæppe, så fortsætter Gazas sociale liv som det altid har gjort. Bryllupper hører lige så meget til dagens orden som begravelser.

 

Jeg får stort set ikke lukket et øje den nat. Den første supersoniske F-16 bombe flår mig ud af søvnen ved to-tiden. Et brag og klirrende ruder får mig et øjeblik til at tro, at det var en bilbombe i hotellets stueetage, men hele hotellet ligger natstille hen.

Jeg frygter for de store panoramavinduer ved min seng. Sådan en gang glasskår, der flyver rundt i soveværelset på grund af lufttrykket vil være knap så rart, så jeg trækker flere hold gardiner for, lægger mig med ryggen til vinduerne – og håber det bedste.

Jagerflyene brager denne nat gennem lydmuren lige uden for mine vinduer seks gange med mellem et kvarters og tre kvarters mellemrum. Kort nok tid til, at man ligger anspændt og spekulerer sig vågen på, hvornår det næste brag kommer. Længe nok til, at man når at falde hen, for så omgående at få søvnen flået i stykker af det ryk kroppen giver ved det næste brag.

Næsten morgen er der røget et par vinduer i restauranten, hvilket hotelejeren finder er nådigt sluppet. Jeg følges tilbage mod Erez-checkpointet med to kolleger fra det britiske tv-selskab ITN. Gennem den delvist sønderskudte Jabalya-lejr forbi de nybyggede boligblokke, som den saudiarabiske konge har doneret, inden om landsbyen Beit Lahia, hvor endnu et par palæstinensere under mistanke i nattens løb var blevet skudt ned, og frem mod »Den humanitære vej«.
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»Ærmet« er en lang betongang mellem den israelske og den palæstinensiske side af Erez-grænseovergangen til Gaza.

Landsbyen Karybadwya ligger øde hen. Ja, det er vel knapt, en landsby, snarere en lille række huse langs en øde hovedgade. Så øde, at vi burde have anet uråd.

Inden for et splitsekund er jeg igen i skudlinjen. Denne gang flyver den usynlige snigskyttes første projektil forbi bilens højre siderude.

Chaufføren kaster vognen ind i en smal lerstampet gyde. Flere af de lokale beboere kommer til. Vi sætter os i flyverskjul op ad en husmur, mens kollegerne får mobiliseret både den britiske ambassade og IDFs pressechef, som efter nogle lange minutter ringer tilbage og forsikrer, at snigskytten vil holde inde med skydningen, indtil vi er kommet i sikkerhed på den anden side af Den humanitære vej.

Et par timers ventetid mere, og vi får lov til at passere checkpointet tilbage til parkeringspladsen på den israelske side. Forude i Jerusalem venter et varmt karbad, et stort glas rødvin og en afslappet gennemgang af de seneste fredelige mails hjemme fra Danmark. Troede jeg.

For her har jeg trodset kampvognsskytter, målsøgende missiler, supersoniske bomber og snigskytter for at sende rapporter hjem fra fronten til læserne i Danmark. Kun for at finde en dansk dødstrussel på min mailadresse, da det hele var overstået.

 

Næstformanden for Dansk Folkepartis Ungdoms Københavnsafdeling, Morten Meng Pedersen, har fundet det passende – anonymt – at sende mig følgende opmuntring:

»Lene Frøslev, vi må da håbe, at du snart får en kugle i nakken, din terroristluder. Din racistiske propaganda er ren terrorisme, og den eneste gode terrorist er en død terrorist.«

Den skydegale kampvognsskytte i Gaza blev indrapporteret til den israelske forsvarsminister, og mailen fra den terroristfikserede Morten Meng Pedersen blev overdraget til politiet i København. Tre dage senere står jeg igen ved Erez-checkpointet på vej til Gaza City.

 

Efter 17 dages kampe efterlod Operation Angerens Dage 133 dræbte palæstinensere og fem dræbte israelere.




Elsebeth Finnick

Smagen af Saharas salt

I 1998 var jeg i Mali i forbindelse med et af Verdensbankens projekter. Efter arbejdet tog jeg på egen hånd til Timbuktu i den nordlige del af landet. Jeg fik smag for den fascinerende, gyldne ørken mod nord og besluttede derfor at følge en kamelkaravane fra Timbuktu 800 kilometer nordpå til Taoudenni i vinteren 2002. En rejse, der blev meget anderledes end forventet.

Skarabæerne knokler løs for at trille kugler af kamelernes gødning. De eneste synlige beboere i denne del af ørkenen. Der er ingen småfugle, ingen insekter og slet ingen gribbe. Der er intet at leve af ud over kamelernes gødning, der giver næring til skarabæernes æg og brændsel til os. Et par udtørrede kamelkroppe og nogle menneskeknogler bekræfter tavsheden. Alligevel summer det for mig. Min hjerne er ved at blive kogt, og tiden gået i stå. Drikkevandet er hedt og smager afskyeligt.

Karavanefolkene, der er ved at tage sig af en syg kamel, arbejder sejt og lydløst i modsætning til den syge kamel, der brøler højt og med fråden løbende fra munden forsøger at bide og sparke alle omkring sig. Trods kamelens mange udfald stiger min respekt for dette utrolige dyr dag for dag. Det samme gør min opfattelse af karavanefolkene. I begyndelsen var jeg helt uforberedt på deres råhed, men de skal vurderes med en anden målestok, end den jeg kendte til for nogle uger siden. Deres livsbetingelser levner dem ingen plads for nysgerrighed og derfor heller ingen forståelse for, hvorfor jeg i mit nye blå tøj vil med deres karavane til Taoudenni. Selv giver de giver sig kun ud på turen for at overleve. De ser miserable ud, lever et miserabelt liv, men de arbejder hårdt og kender deres arbejde til bunds.
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Elsebeth Finnick sammen med karavanefolk.

Vi befinder os i hjertet af Sahara, nogle ugers dagsmarcher nord for Timbuktu i den nordlige del af Mali. Eneste bebyggelse på vejen har været ørkenbyen Arouane, en fredfyldt lille samling af 30 halvt tilsandede huse en uge nord for Timbuktu. Mange af karavanefolkene stammer fra Arouane, der lige nu står for mig som paradis på Jorden med venlige mennesker og huse, man kan gå ind i midt på dagen.


Atter i Timbuktu

Nogle uger tidligere, i januar 2002, ankommer jeg til Timbuktu, hvor jeg allerede har været flere gange, og hvor jeg er blevet del af en familie. Gensynet er vidunderligt. Sandet i Timbuktus gader er lyst gråt og fint. Husene mørkegyldne. Varmen er behagelig. De afrikanske kvinder, der i aftenlyset går foran deres lange skygger, lyser op som tropiske blomster på den brune baggrund. De bevæger sig værdigt og stille forbi, smiler og giver mig et anerkendende nik for min lange røde kjole, som jeg har skiftet til. Sandet gør hvert skridt blødt og dybt. Der bliver ikke hastet i Timbuktus gader. Jeg smiler både indvendig og udvendig.

Denne gang har jeg besluttet at ville med en kamelkaravane fra Timbuktu til Taoudenni; en saltmineby, der ligger 800 kilometer nord for Timbuktu i Saharas hjerte, hvor Mali, Mauretanien og Algeriet mødes. Jeg skal se de gyldne kameler bevæge sig lydløst gennem sandet. Sidde sammen med karavanefolkene om aftenen og diskutere under stjernerne, som jeg så ofte har gjort med tuaregerne på ture i ørkenen. Jeg skal opleve røgelse og eventyr. Forventningerne er store.

 

I tusinde år har varer været transporteret gennem Sahara på denne måde, og det har givet stor velstand til Timbuktu, der i mange hundrede år var et kommercielt og kulturelt centrum og havde flere store universiteter. Også Arouane har i 1000 år levet af alle aspekter af karavanedriften, som den gør det i dag.

Tidligere bestod lasten af elfenben, guld, salt og slaver, i dag kun af salt. Alt drejer sig om salt nord for Timbuktu. Saltet er områdets værdienhed, penge og gaver. Større summer måles dog i kameler. I Niger udvindes salt fra jordens overflade, og i Mali hugges saltplader ud fra underjordiske miner i minebyen Taoudenni; 800 varme kilometer nord for Timbuktu. Al saltet stammer fra dengang, Sahara var havbund. I de store dale fordampede havvandet, men saltet blev tilbage.

Fra december til marts ankommer dagligt kamelkaravaner med saltplader til Timbuktu, hvor det bliver solgt eller transporteret videre sydpå. Hvor der tidligere var op til 2000 kameler i en karavane, er der i dag sjældent mere end 100 ad gangen. Flere karavaner slår sig ofte sammen af sikkerhedsmæssige grunde, selv om der næppe er samme risiko for overfald som tidligere, hvor karavanerne medførte store kostbarheder. Der fortælles drabelige historier om tidligere tiders farverige og udbytterige overfald på karavaner af tuareger på deres hurtige ridekameler. Karavanerne bliver af og til stadig overfaldet, men nu af mere moderne bandittyper, der huserer i disse afsides grænseområder.

 

Efter gensynet med familie og venner, indkøb af proviant og den sædvanlige magtkamp med min kamel, vinker jeg farvel til Timbuktu og rider ud i den smukke gyldne ørken ledsaget af Uda, en berber fra Arouane. Der er kun lidt vegetation, en del græstotter og nogle små akacietræer. Den dejlige bløde vuggende bevægelse af kamelen og den fredfyldte aften afspejles i de smukke farver. Kort efter, vi er taget af sted, begynder lyset at blive blødt og skyggen på akacietræerne lange. De store bløde sandklitter får dybe kornfarver, himlen bliver gul og rød, og temperaturen er behagelig. Ingen siger noget. Al snak er efterladt hos de andre, der nu tager tilbage til Timbuktu.

Mit ørkentøj har jeg fået lavet i Timbuktu, nogle enorme bukser med en livvidde på halvanden meter og bukseben, der bliver smalle forneden. Det er lavet af et pragtfuldt skinnende kongeblåt stof, men det havde ærligt talt fortjent en bedre skrædder. På hovedet et langt, løst vævet blåt klæde. Jeg føler mig temmelig tåbelig, men de andre synes, jeg ser helt rigtig ud.



Mødet med kamelkaravanerne

Den første aften følges vi med nogle af Udas brødre, og jeg suger alle indtryk til mig. Allerede efter et par timer møder vi en modgående kamelkaravane. Første rigtige saltkaravane. Det er sidst på dagen, og jeg går i sandet for at holde varmen. Jeg løber forventningsfuld hen mod karavanen med kameraet fremme. Fire mænd kommer også løbende hen imod mig og vinker til mig. Men da de kommer tættere, ser jeg deres mørke ansigter og truende fagter. De råber noget, der ikke lyder særligt venligt. Det er små seje mænd i tyverne med meget lasede klæder. Deres dragter er rester af tøj af meget forskellig oprindelse. Klude, der engang har været blå, røde eller beige, hænger ret tilfældigt om kroppen på dem samlet med et bælte om livet og en kniv i bæltet. De bærer ikke bukser og har forrevne ben med skælagtig tør hud. På fødderne tynde plastiksandaler, hvor højre og venstre ikke altid passer sammen. Det hår, der stikker ud under deres ret tilfældigt bundne turbaner, har åbenlyst ikke været vasket i mange måneder. Mændene går helt tæt på mig og spørger mig først om en masse ting. Jeg forsøger at sige noget på fransk, men der er absolut ingen reaktion. De går endnu tættere på mig, så jeg kan lugte deres ånde, og begynder helt åbenlyst at tage fat i mit kamera, i min vandflaske, føler på mit tøj og begynder endog at gå i mine lommer.

Jeg kan ikke få øjenkontakt med dem og træder tilbage helt uvant med situationen, men de følger efter. Deres knive virker pludselig ikke blot som maleriske rekvisitter. Jeg føler de fire mænds hænder overalt på mit tøj og mine ting, men tale til mig, gør de ikke mere. Uda, som har indhentet mig, siger noget til dem, som jeg ikke forstår. Han er heller ikke tryg ved situationen, men ser ikke spor overrasket ud. Hans ord får dem til at holde sig lidt igen, men jeg kæmper stadigt, for at holde på mit kamera og mine briller. Der er ingen smil, kun aggressive ord, som jeg heldigvis ikke forstår, og fagter, som jeg derimod alt for godt forstår. Heldigvis bliver de nødt til at løbe igen, for deres karavane har passeret os, og nogle af kamelerne er ved at bryde ud.

Jeg går stille tilbage til min kamel og begynder så småt at forstå, hvad min familie i Timbuktu på kryptisk måde har forsøgt at fortælle mig. De karavanefolk, jeg så gerne har villet møde, som jeg så gerne har villet sidde og tale med under stjernerne, når maden blev lavet, findes ikke. Karavanelivet er en verden uden overskud til andet end at overleve. Overleve i ugevis med uafbrudt vandring gennem ørkenen uden tid til snak, med dårlig mad og kun lidt søvn, hvor det, det drejer sig om, er salt og kameler. Først i sidste række kommer mændene selv. Romantikken finder ingen plads her.

 

Efter en dejlig nat under de aldrig svigtende stjerner, der trods alt får en til at føle sig fri og lykkelig, møder vi næste morgen vores karavane, der er på omtrent 100 kameler på vej i nordlig retning. Her bliver jeg mødt med samme skepsis. Folkene giver hånden til Uda, men måler mig som en ejendommelig ting. De er forberedt på, at jeg vil slutte mig til dem, men er ikke særlig positive. Det bliver en lang tur.

Dagsmarcherne med karavanen er lange, ofte op til 16 timer. En sjælden gang gøres der dog holdt midt på dagen, når varmen er ulidelig. Undervejs stopper karavanen ikke for noget. End ikke hvis en kamel bliver væk. En mand bliver sendt efter den forsvundne kamel, men karavanen fortsætter. Det er tidskrævende at standse det lange ørkenskib, for hver gang skal kamelerne frigøres for al deres last. Der spises, laves og drikkes te undervejs. Maden til dagens march bliver lavet aftenen før og spist kold. Karavanefolkene rejser ikke med bagage, men har alt, hvad de har af tøj og ejendele på sig hele tiden. De navigerer kun efter solen og stjernerne med Nordstjernen som den vigtigste. Karavanen bevæger sig med utrolig ukuelighed fremad uden at vise træthed og uden protester. De sure bæster, der brokker sig højlydt og gør deres bedste for at komme til at bide, når de bliver lastede, bliver til stabile evighedsmaskiner, så længe kamelen foran går, og tovet til den stadig er bundet. Når karavanen først er i bevægelse, er det ikke nødvendigt at drive på dem eller opmuntre med tilråb.
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Efter som dagene går, bliver vegetationen mere og mere sparsom. Til sidst er der kun spredte totter i sandet, og jeg begynder at værdsætte, hvor meget selv et lille akacietræ kan lindre middagsheden. Herefter er der kun den store stegepande.



Byen uden håb

Efter knap 800 kilometer og nogle ugers dræbende, stegende monotoni gennem ørkenen vender min opstemthed tilbage, for nu er vi ved vores mål, Taoudenni. Der må være skygge, liv og måske endda et køleskab. Kolde drikke. Venlige mennesker. De andre i karavanen deler dog ikke min opstemthed. Men de ved også bedre end jeg, hvad Taoudenni er.

Nogle smukke klipper i horisonten i et ellers fladt, rødt landskab er tegn på, at vi nærmer os. Jeg har set byen aftegnet på mit atlas derhjemme som eneste by i denne del af Sahara med ubeboet ørken i alle retninger. Det er en stor by. Selvom jeg også har hørt noget om jordhuler, er der alligevel et billede af gader med toetagers huse inde i mit hoved. Først ser jeg nogle grimme, rodede sten- og grusdynger, der er hobet op i den smukke og velordnede ørken; som var de lavet af gigantiske muldvarpe, der har gravet gange og smidt affaldet op på jorden. Det må være Taoudennis losseplads. Ærgerligt, at vi kommer den vej til byen.

Til min irritation stiler vi netop hen mod stendyngerne. Det er sent på eftermiddagen, og jeg har hørt, at det skulle være meget smukt at ankomme til Taoudenni sidst på dagen, hvor lyset er helt specielt. Imellem grusbunkerne begynder mine ledsagere at snakke med nogle mænd. Jeg bliver demonstrativt på min kamel for at få dem til at gå videre, men karavaneføreren gør tegn til, at jeg skal stå af. Med et sug forsvinder al min opstemthed. Vi er ved rejsens mål. Taoudenni er bare denne lille rodede plads med store bunker affald fra saltminerne. Menneskelige muldvarpers affald. Jeg ser nu, at der er indgange i de største af affaldsdyngerne. Det er boligerne. Der kravler minearbejderne ind om natten for at sove i en kulde, der ikke er lige så isnende som udenfor. Byen måler højst en kilometer på hver led, og der er ikke et punkt, der er højere end et par meter. Mit højtbegærede mål må være verdens glemte ende. Den absolutte miserable udpost for menneskeligt liv.

 

Midt i al rodet er der noget, der ligner et rigtigt hus med lodrette vægge, der danner en lille gård og et rum, hvor man kan stå næsten oprejst. Jeg bliver ikke inviteret ind, men sætter mig lidt rådvild foran huset, Taoudennis hus, og der samles snart en stor gruppe mænd omkring mig. De studerer mig helt ugenert meget nøje. Der er ingen kontakt mellem mændene og mig. Mine øjne flakker rundt mellem et par af ansigterne. Øjnene virker ikke fjendtlige, bare døde – zombiagtige. Trykket af stemningen bliver jeg siddende og ser ned i den stenede jord. Meget alene og for en gangs skyld også lidt bange. Det er, som om øjenkontakt kan virke som en tændsats til et eller andet, jeg ikke kan styre. Mine erfaringer med karavanefolkene har ikke været særlig positive, så jeg har ingen forventning om, at hvis jeg bare smiler, bliver de venlige og smiler tilbage. Jeg har tværtimod en fornemmelse af, at konsekvenserne her kan blive uoverskuelige.
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