

Her er dit gratis uddrag

Læs i og om bogen ved at klikke rundt i denne smagsprøve. Først og fremmest får du selvfølgelig en stor bid af selve teksten, men vi har også samlet info om bogen til dig.

 

Rigtig god fornøjelse!

Gyldendal, 2018




Om Rødt på hvidt

Hans Sølvhøj (1919-89) var i løbet af sit arbejdsliv programmedarbejder og senere generaldirektør i Danmarks Radio, kulturminister og hofmarskal. Erindringerne i Rødt på hvidt udkom oprindeligt 1989 på forlaget Gyldendal.




Hans Sølvhøj

Rødt på hvidt

(Gratis uddrag)

Gyldendal

[image: Gyldendal]




Rødt på hvidt (Gratis uddrag)

Hans Sølvhøj

 

1. e-bogsudgave 2018

ISBN 978-87-02-25797-7

Forside af Sven Reiner Johansen med tegning af Erik Werner

© Hans Sølvhøj & Gyldendal 2018

 

Gyldendal

Klareboderne 3

1001 København K

 

Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret.

Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter.

www.gyldendal.dk




Barn

Det er mægtig godt at komme fra middelklassen. Især da fra lærerstanden. Det mente i hvert fald min mor. Hun udmøntede som oftest sin livserfaring i korte, letfattelige udsagn.

Min far var lærer. Allerede det var således en god start. Placeret lige i midten. Ikke flot, men trygt og solidt. Fra denne midte udgik i 1920’rne og 30’rne mange normer, som samfundet i almindelighed antog. Flid, sparsommelighed, tilfredshed med egne kår. Ikke noget med at stikke næsen for langt frem. Men ingenlunde heller ambitionsløst.

Mit hjem var grundtvigsk. Det livssyn som ledsager den holdning, mødte jeg tidligt, endda i bastant form. Mine forældre havde oplevet modgang. Småbørn havde de mistet, og tuberkulosens skygge var over os en tid, men dette mærkværdige lyse syn på tilværelsens muligheder havde de bevaret. Der var øjeblikke, hvor de havde svært ved at få øje på Guds godhed, men de tvivlede aldrig et sekund på hans tilgivelse.

Middelklassen har alle dage været kendetegnet ved en social opdrift. Let camoufleret, stilfærdigt markeret. Men tag ikke fejl, den er der. Også jeg mødte den. Min mor og far var af bondeæt, men havde vovet sig ud af det tilvante og var blevet lærere. Næste skridt måtte så være at få produceret en akademiker. Helst præst eller læge, som det nu kunne falde. Der var ingen storagtighed eller anmasselse gemt i den forventning. Det var simpelthen bare næste trin på stigen.

Vor Herre var med i det hele. Sådan har han det med de grundtvigske. Han kan lide dem. Tidligt fik jeg at vide, hvordan det forholdt sig i den sag. Mine forældres pyramide var personorienteret. Øverst kom Gud, så kom Morten Luther, så kom Grundtvig, efter ham kom Jakob Knudsen og til sidst den til enhver tid siddende forstander på Askov Højskole. Denne kampopstilling, som jeg senere kunne se havde lighedspunkter til et fodboldhold, tilegnede jeg mig hurtigt og har aldrig glemt den.

Vi var provinsboere, javel, Helsingør var byen. Der blev snakket om, at Helsingør var den største by på Sjælland, uden for København altså. Den var da i hvert fald større end både Slagelse og Roskilde. Og H.I.F., den store idrætsforening, bankede tit de andre provinsbyer ud af banen, når der blev spillet om Sjællandsmesterskabet i fodbold. Godt det samme, for holdene fra Roskilde og Slagelse var nogle feje svin. Navnlig dem fra Slagelse. De havde nogle sjofle tricks, som ingen dommer kunne få øje på, men som enhver lokal tilskuer kunne se oppe fra tribunen på stadion. En købmand i Kongensgade havde i øvrigt begrundet formodning om, at slubberterne fra Slagelse bestak dommeren. Han havde det fra en fætter, der boede i Slots Bjergby lige uden for Slagelse, og som vidste alt om fodbold.

Disse sandheder om Helsingørs vilkår, når det gjaldt fodboldæren, fik jeg betroet af portneren i den ejendom vi boede i. Hr. Petersen hed han. Han havde en stor rød, glad kugle af et ansigt. Min mor havde sine egne tanker om, hvorfor han var så rød i hovedet. Det skulle have forbindelse med hans glæde ved øl, mente hun. Jeg var ligeglad. Han lærte mig at feje gården og forærede mig endda min egen lille kost. Han var godt glad for alt det, jeg fik udrettet og mente, at det simpelthen var løgn, at jeg kun var fire år. Det måtte være noget mine forældre sagde for at holde mig nede. Jeg fejede i hvert fald som en seksårig. Og hr. Petersen måtte jo vide det.

Hans store interesse var sport. Navnlig resultaterne. I sin tid havde han haft frit valg mellem alle sportsgrene. Hans gymnastiklærer havde aldrig mødt nogen, der kunne måle sig med ham i naturlige anlæg. Han tøvede nok lidt for længe med valget og kom så sent i gang med boksning, at han ikke nåede helt til tops. Ærgerligt nok. For så var han blevet professionel og havde svømmet i penge nu. Desværre havde han tabt en for ham afgørende kamp om Sjællandsmesterskabet i letsværvægt. Dommeren havde overset, at den anden konsekvent slog under bæltestedet, og selv om hr. Petersen havde givet ham klar besked, havde han bare ladet som ingenting. Måske han også var blevet bestukket, ligesom ham, der snød Helsingør i fodbold. Hr. Petersen var blevet bitter og havde så taget jobbet som portner i vores hus. Det var hyggeligt nok, og alle kunne lide ham, men det var jo ikke det samme som at færdes på lige fod med Jack Dempsey, verdens stærkeste bokser, som boede ovre i New York og slog sine modstandere i gulvet efter behag og fik bøf hver dag til middag.

Vi var et hold på fire-fem drenge, som legede nede i gården hver dag, og da vi blev lidt større på den store grønne mark ude ved Kronborg Slot. Vores mødre kunne se os og holdt alt for godt øje med, hvad vi lavede. Grønnehave, som marken hed, lå ud til sundet, og det satte udlængsler i gang. Min ven Oves far havde en fætter, der boede derovre i Sverige. Han havde en sekstencylindret bil og ti rideheste, kunne Ove oplyse. Han var en af Sveriges rigeste mænd og lånte tit kongen penge, når det kneb. Chancerne syntes altså at være gode derovre, så vi havde en utroligt hemmelig plan om at stjæle en båd og stikke over til Sverige for at slå os igennem der. Pokker skulle gå og småkede sig i Danmark, når der var så pragtfuldt på den anden side vandet. Vi var også ude at se til den båd, vi skulle hugge. Planen gik i vasken, efter at Ove havde prøvet, hvor tung sådan en åre var. Det endte med, at vores yngstemand letsindigt snakkede over sig hjemme, og så kom det ventede vulkanudbrud af formaninger og trusler en sommeraften ved sengetid.

Helt opgav vi nu ikke tanken, men så opstod der ængstelse for, at svenskerne ikke kunne forstå, hvad vi sagde. Nok var der vidunderligt, men svenskerne var dumme til sprog. En stor dreng fra nr. 12 i Kongensgade havde dårligt nok kunnet få en is derovre, fordi det hed noget andet på svensk. Efterhånden tårnede problemerne sig op, så vi skiftede til en plan om at tage toget til København og gå i Tivoli hele dagen. Også denne idé blev opgivet på grund af ren og skær fattigdom. Det var bare at vente og lide.

Det var ikke meget familien kom omkring. Dog tog jeg om sommeren en gang imellem sammen med mine forældre til Hornbæk, hvor vi badede. Vi tog derop med Helsingør-Hornbæk-Gillelejebanen. Helsingør blev 500 år i 1925. Som sundtoldsby altså. I den anledning var en af Hornbæk-banens vogne monteret som et gult bondehus med stokroser, og en mand sad inde i vognen og spillede harmonika og sang: Ak gid jeg var ungkarl igen. Min far sagde, det var en pjattet sang. Han kendte manden og vidste, han havde en god kone. Ligesom min far. Sådan en skulle man skønne på. Så vidste jeg det. Men jeg lærte nu alligevel sangen udenad og afleverede den, når vi havde gæster til te om søndagen. Så syntes min far pludselig, det var en morsom sang.

Vi var nu slet ikke fremmede for de videre horisonter, men vi læste os til dem. Det vil sige, mine forældre læste op på skift, og jeg hørte på, mens jeg inden i hovedet lavede billeder af det, jeg hørte om. Meget af stoffet handlede om opdagelsesrejser. Det var dejligt og hyggeligt at ligge i sin tremmeseng om aftenen og kigge på den grønne kastanie uden for vinduet og så høre om, hvor gyseligt Peary og Cook og nordmanden Roald Ammundsen havde frosset deroppe i isen. Endnu bedre var det dog at høre om Stanley og Livingstone. Deres vanskeligheder begrænsede sig jo ikke til løver, leoparder og slanger. Der var også vilde at tage sig i agt for. De var næsten de værste. Hvis de da ikke var kristne. Så var de i orden.

Jeg blev også fodret med eventyr. Brødrene Grimms altså. Min far sagde, at H. C. Andersen var mest for voksne. Min mor ville have „Historien om en moder“, for den handlede om at miste sit barn. Det havde hun selv prøvet, og jeg skulle prøve at forstå, hvad det betød. Ikke fordi mine brødre ikke havde det godt nu. De var jo hos Vor Herre alle fire. Men det var svært ikke at kunne se dem og snakke med dem. Jeg forstod det godt, men jeg ville nu meget hellere høre om drengen, der drog ud for at lære frygt at kende eller om bord dæk dig. Grimm var mere uhyggelig og mere spændende. Der var enkelte billeder i eventyrbogen, der var så skrækkelige, at man hele tiden måtte slå dem op og så i en fart smække bogen i igen.

Der var også sagnene. Mine favoritter var kong Skjold og Uffe hin Spage. Der kunne man se, hvor farligt det er at undervurdere folk. Man tror, han er en sløv padde. Og pludselig, bom, så er den der. Skræp ud af skeden og sakserne ekspederet derhen, hvor de hørte hjemme. Uffe var min mand. Bare gå stille med det, og så pludselig slå til. Man var helt forpustet efter sådan en oplæsningsrunde, så det var helt på sin plads at få liret „Nu lukker sig mit øje“ af og sove tredive sekunder efter.

Over alt det stod dog Kiplings junglebøger, fulde af talende dyr og nogle mærkelige regler, som skulle overholdes, hvis alting ikke skulle gå i opløsning. Jeg havde under eventyrlæsningen været inde på, at det var et nummer for groft med al den snak, dyrene rablede af sig. Værre blev det hos Kipling. Ulve, bjørne, tigre og pantere, ja selv slanger talte med hinanden uafladeligt. Det var nok løgn altsammen, for jeg kendte jo dyrene nede i gården. De sagde aldrig et ord. Katten kunne smile lumsk, men sige ord kunne den ikke. Langsomt gik grænsen mellem virkelighed og fantasi op for mig. Det var en bitter dag.

Livet igennem blev Rudyard Kipling min ven og ledsager. Da jeg senere fik lært at læse, blev han min faste følgesvend. Min far og jeg havde et spil over bordet, hvor vi sad og spiste. En af os stak en sætning ud, og den anden skulle så citere videre. Den leg holdt min fars liv ud. Da var jeg femogtredive. Allerede inden havde bevidstgjorte mennesker dog belært mig om, at Kipling jo var en led imperialist, en lille, blækket bajads, som forherligede den hvide races undertrykkelse af farvede folk. Kold og kynisk, krigsliderlig og magtsyg. Men hvad skulle jeg stille op? Jeg havde ham i blodet. Egentlig trøst over for den politiske vildfarelse hentede jeg først, da jeg mange år efter kom til at læse Erich Honeckers erindringer. Da han sad i nazisternes tugthus, kastede han sig over både Kipling og Jack London. Hva’beha’r. Vi er lykkeligvis flere om syndefaldet. Jeg er glad for mit alibi.

Mine forældre havde den fortræffelige opfattelse, at jeg ikke uden videre behøvede at forstå alt, hvad de læste op for mig. Resultatet var, at jeg som så mange andre børn kunne ret lange passager udenad, uden helt at kunne forklare, hvad det betød. Uvenner af mig har senere hævdet, at den dyd bevarede jeg hele mit liv. Tom udenadslæren, som klicheen plejer at udtrykke det, er værdiløs. Klart nok. Men der er en udenadslæren, som er frivillig, og som spiller både på dunkelhed og fantasifuld fortolkningskunst. Den tror jeg er udviklende. Børnebøger fik jeg aldrig, eller næsten aldrig, læst op. De blev overladt til min egen læsning senere. 20’rnes og 30’rnes børnebøger har jeg stort set ikke fidus til. For meget om krig, spioner og forræderiske indianere, der burde have vidst bedre. Eller også noget om overklassedrenge i Helsingør og Gentofte og hvordan de lavede skæg med lærerne.

Det der med udsynet fik jeg også i bogstavelig form. Fra jeg var 6-7 år ønskede jeg mig brændende en kikkert. Vi boede på anden sal, hvorfra man havde en utrolig udsigt over Øresund. Vi kunne se svenskekysten fra Höganæs og ned til Helsingborg. Så lukkede Kronborg for det videre udsyn. Men bedre endnu. Vi kunne se alle de skibe der gik gennem sundet. Amerikabåde, almindelige dampere, som man sagde dengang, og sejlskibene, som endnu i 30’rnes begyndelse fyldte godt i sejlrenden, galeaser, skonnerter, barker. De var der alle. Den dag jeg blev 9 år blev glædens bæger fyldt. Jeg fik en ottegangs kikkert af mærket Voigtländer og hang i årevis i det bedste vindue en time eller mere om dagen for at se på skibe. I vinteren 1929 var sundet frosset til, og jeg sad bundet til stedet og så store skonnerter med trælast fra Finland til Göteborg og videre prøve på at mase sig igennem isen. Det holdt hårdt, men igennem kom de da til sidst, sommetider med isbryderhjælp.

En vinteraften blev så den store beslutning truffet. Nu havde jeg gået et par år i skole, så der var kun fem tilbage. Men så skulle jeg påmønstres. End ikke den værste brådsø, den lumskeste dønning, den voldsomste storm eller de farligste grunde skulle holde mig fra søen. Angst skulle være mig et ukendt begreb, og søsyge var for svæklinge. Styrmand Sølvhøjs navn skulle gå viden om, og hans gamle mor skulle få gaver fra Hongkong og Rio, som ville få koner fra hele Kongensgade til at valfarte til lærerhjemmet i nummer 23.

Min far fik med tålmodighed anført de grunde, der talte for andre livsbaner. Blandt andet var jeg jo glad for skolen og kammeraterne. Han fik mig på plads. Det med skolen og dens muligheder var alligevel bedre.

Min opdragelse var af den ræsonnerende slags. Selvom mine forældre i mange måder stod i gæld til Jakob Knudsen, som i øvrigt kom i min fars barndomshjem, havde de ikke annammet hans barske opdragelsessyn. I modsætning til så at sige alle mine jævnaldrende fik jeg begrundelser og forklaringer stukket ud, når de ville have mig til at gøre noget, eller når de prøvede at få mig til at antage et synspunkt. De klassiske spørgsmål og svar er som bekendt: „Hvorfor må jeg ikke gøre sådan?“ „Fordi jeg ikke vil have det.“ Ifølge autoritære opdragelsestanker, som de for eksempel kan læses netop hos Jakob Knudsen, giver den forældreholdning børnene noget at tro på, og den giver dem tryghed. Det ville nok være rigtigere at sige, at den giver forældrene tryghed.

Kun i een henseende var mine forældres holdning ensidig og uden for debat. De videregav evangeliet i god luthersk forstand og indlod sig ikke på palaver af nogen art om den sag. På alle andre områder blev jeg, hvad man måske kunne kalde dialektisk opdraget. Der var aldrig kun eet standpunkt. Der var flere, man kunne vælge imellem. De hørte med næsten sygelig tålmodighed på selv de mest primitive argumenter fra min side og de gav mig ofte ret, når vi diskuterede en sag. Min ven Ove Bohlin, søn af en håndfast smed på skibsværftet, sagde en dag næsten lidt irriteret til mig: „Siger din far da aldrig til dig, hvad du skal gøre?“ Jeg svarede, at han kunne bedre lide at snakke om det.

Jeg ved ikke om denne opdragelse har gjort mig til et friere menneske. Det har den vel nok. Den har på den anden side ikke givet mig den tryghed, man finder hos nogle børn. Da jeg første gang var i Sovjetunionen i 1957, så jeg i børnehaver og skoler en overlevering af normer og tankegange af meget bestemt art. Man skal ikke tro, at det kun er højrefløj, der opdrager autoritært. De børn jeg så i Moskva og Leningrad var imidlertid forbavsende trygge og glade. Men der manglede noget. Retten til at tvivle.

Jeg fandt faktisk, at skolen var et sympatisk institut. Lejlighedsvis har ondskabsfulde venner, af hvem livet har skænket mig en del, fortalt mig, at denne holdning er et ubedrageligt tegn på, at man er en slavesjæl. Man skal helst kunne rapportere noget om tæsk eller ihvertfald om iskolde øjne og tom disciplin. Jeg er solgt i den sag. Lærerne var gennemgående flinke. Der var dog to ældre lærerinder, som udgjorde den næsten nødvendige undtagelse. Øjne som bøsseløb og en løs lussing her og der. Men ellers var tonen venlig og undervisningsformen fornuftig, måske nok med lidt rigeligt eftertryk på den påstand, at længsel er en drøm, men liv er arbejde. De kammerater jeg fik i skolen, har mange gange senere bekræftet, at nogenlunde sådan forholdt det sig. Havde nogle af dem bange øjne, kom det af tonen i hjemmet eller af sociale omstændigheder.

Helsingør var en arbejderby. I min skoleklasse var de fleste arbejderbørn. I mine kammeraters hjem lærte jeg at forstå noget om klasseforskelle. Det er en jævnlig anlagt sentimental indfaldsvinkel, at man har set børn sulte. Det har jeg ikke, men jeg har kunnet iagttage, hvad fejlernæring og dårlige boligforhold har af konsekvenser senere i livet. Danmark betaler stadigt af på krisen i 30’rne.

Når det gik godt, havde skibsværftet i Helsingør 3.000 arbejdere. Når det gik skidt, røg man ned i nærheden af det halve. Og dengang havde arbejdsløshed hårde sociale følger. Beskyttet som jeg var af en tryg hjemlig økonomi, kunne jeg vel ikke altid få øje på usikkerheden i andres situation. Men enkelte begivenheder kunne illustrere forskellene.

Vi var 31 i min klasse, og vi planlagde en klasseudflugt til Kullen. Det var langt dengang. Over vandet, høre svensk, se på rigtige bjerge. Det var som at rejse til Spanien eller Marokko i 1980’erne. Vi forberedte os i to måneder og lærte svenske gloser af en kammerat, hvis mor var fra Halland. Turen kostede fire kroner pr. næse, men der var to drenge, der ikke skulle med, for deres fædre var arbejdsløse. De havde hver sin holdning til miséren. Den ene sagde, at han gad ærlig talt ikke se de små møgbjerge derovre i Sverige. Hans far havde fortalt ham om bjerge i andre lande. De var væsentligt højere og lå kønnere, og ved lejlighed skulle han og hans forældre ned sydpå og se nærmere på dem. Så skulle vi få noget at høre, hvis han i øvrigt gad fortælle om det til den tid. Den anden dreng meddelte uden omsvøb, at hans far var arbejdsløs, så han kom ikke med. Han ville fiske fra søndre mole den dag.

Vi andre var dårlige psykologer. En rødblond lægesøn med hang til hjælpsomhed forestod en indsamling blandt os. Da pengene var hjemme, overrakte vi dem, temmeligt bevægede over vores egen godhed. Men ingen af de to ønskede at tage imod beløbet. Det var pænt af os, men ellers mange tak. De skulle nok klare sig uden Kullen.

Omkring 1930 var skolesystemet så udspekuleret indrettet, at man frasorterede de såkaldt bogligt begavede børn allerede i 11-12 års alderen. De blev så dirigeret over i mellemskolen, hvor de kunne tage realeksamen eller måske videre i forløbet studentereksamen. Der blev med andre ord lagt op til klasseskel så tidligt som muligt.

Jeg hørte til de fem-seks udvalgte, der således kunne fortsætte mod de lidt federe muligheder i samfundet. Mine forældre udtrykte deres billigelse med en vis diskret tilfredshed. Foreløbig klarede duksedrengen sig, som han skulle. Det gik efter planen. Men en aften kom de rasende hjem fra et forældremøde. En ubegavet skoleleder, der altid så ud, som om han var biskop over to stifter og havde kig på det tredje, havde fortalt forældrene til den boglige gruppe, at når nu disse lykkelige børn kom over på den nye skole, skulle man nok indstille sig på at give dem en lidt pænere madpakke med, og måske de også skulle gå lidt pænere klædt. Den bold fangede min mor og far i opspringet. De vækkede mig, da de kom hjem, fortalte mig med lynende øjne om det, de havde hørt, og forkyndte, at jeg med hensyn til forplejning og påklædning ikke skulle forvente ændringer. Jeg tog det sociale budskab, der lå heri til efterretning, men i sandhedens interesse må det rapporteres, at jeg ikke var helt uden forståelse for skolelederen. Lidt laks på maden i ny og næ, en kende rejesalat en gang om ugen og så en smart ternet pullover ville have mildnet dagens dont. Men det blev der altså ikke noget af. En ordentlig grundtvigsk dreng fik leverpostej, pølse og ost på maden, og hans mor strikkede hans trøjer.

Smertefrit gled jeg over i næste skolefase og gradvis begyndte jeg for alvor at opdage samfundet uden for hjemmet og skolen. Der var to pyramider i den lille provinsby. Den politiske og den sociale. Den politiske var klar nok, borgmesteren og byrådet sad på magten. Indtil 1919 havde man kongevalgte borgmestre. Normen var en stor tyk mand med knækflip, guldur og imperatorblik. Men fra nævnte år valgte borgerne selv byens førstemand. I Helsingør blev det en socialdemokrat. En stor, tyk mand med knækflip, guldur og imperatorblik.

Det mærkelige var, at den politiske og den sociale pyramide slet ikke svarede til hinanden. I den sociale pyramide, som også blev accepteret af arbejderne, var overlægen på hospitalet langt den fineste. Rank og hvidhåret gik han ned gennem byens hovedgade uden at se hverken til højre eller venstre. Herren over liv og død. Efter ham kom i hakkeordenen dommeren, politimesteren, provsten og andre akademiske embedsmænd. Så kom bankdirektøren, og i en særlig gruppe de forretningsfolk, der havde klaret sig så godt, at de var blevet vicekonsuler eller konsuler. Om det var det ene eller andet var lige fedt, for konerne var i alle tilfælde konsulinder.

„Tag hånden op af lommen, der kommer konsulinde Andersen“ sagde min mor, når vi sådan spadserede ned ad Stengade. Der kom hun så, med svaj i de fyldige hofter og hagen løftet til overklassehøjde. Jeg trak hånden op og gik lidt ind til siden for at give plads for konsulindens hofter, som i øvrigt ikke kaldte på noget i mig. Puberteten kom senere dengang. Hvis konsulinden var i stødet, nedlod hun sig til en lettere konversation, der hovedsagelig drejede sig om vejret. Var hun mindre veloplagt, nøjedes hun med at nikke, selvsikkert, men venligt. Min beskedne mor var slet ikke utilfreds med senere at kunne sige, at hun tilfældigt var løbet på konsulinden, og at de havde snakket sammen.

Krydsfeltet for de højere sociale lag var det kongeligt privilegerede skydeselskab. Det havde til huse i det smukke hus, hvor i sin tid kong Carl XIV Johan af Sverige havde skiftet tro. En praktisk, hurtigt foretaget omvendelse fra den uheldige katolske kirke til evangeliets lyse dag åbnede vejen for ham til det protestantiske Sveriges trone. Den, der langt senere i 1920’rne og 30’rne havde adgang til skydeselskabets lokaler, kunne vel ikke blive konge af Sverige, men han var blåstemplet som medlem af det højere borgerskab, og mange døre åbnede sig for ham. Medlemmer var læger, sagførere, erhvervsdrivende og nogle få embedsmænd. Der var i denne gruppe sågar en lektor og en adjunkt. Den sidstes årsindkomst må have været holdt hemmeligt, ellers var han aldrig kommet ind. Der blev stemt mellem brødrene om, hvem der kunne optages i kredsen, ballotering kaldte man det, altså ligesom i de fornemme engelske klubber. Kandidater, der således ventede på afgørelsen, sagdes at sove dårligt og i enkelte tilfælde ligefrem at få tics. En ekviperingshandler, der blev stemt ned to gange, forvandt det aldrig. Det var en hård verden, vi levede i.

Den årlige fugleskydning var den store begivenhed. Der blev snakket en del over disken hos købmand Brammer og ostehandler Nielsen om, hvem der skulle være fuglekonge i år. Det havde ikke noget med skydefærdighed at gøre. Det var en social udmærkelse, som var tildelt, før skydningen begyndte. Denne højtidsdag kronedes af en festmiddag om aftenen. En måned forinden havde modesalon „Anette“ utroligt travlt med at fremstille de rober, hvormed skydebrødrenes damer skulle ærgre hinanden eller i hvert fald ophidse hinandens mænd. Anettes produktion i disse uger var helt rettet mod denne store aften.

Senere berettede „Nordsjælland“, den konservative avis, og Helsingør Dagblad, „den radikale spydspids“, om alt, hvad der var foregået denne dag og separat om talerne ved festmiddagen. Den havde talt for kongen, den for flaget og redaktør Jan Piet van Deurs for damerne. Der var ingen arbejdere med til fugleskydningen. Men ellers stod den på frihed, lighed og broderskab.

Skolelivet havde også sit selskabsliv, med fraktioner og kliker. Denne del forsømte jeg ikke. Allerede fra jeg var 13 år, sled jeg med at tækkes pigerne. Jeg var omhyggelig med mit ydre og prøvede derudover at tilegne mig de færdigheder, som jeg ved omhyggelig iagttagelse af visse drenge i de højere klasser kunne se gjorde indtryk. Man skulle sige frække ting om lærerne, bande vedholdende og kunne dokumentere erfaringer med det andet køn. Havde man haft et sværmeri i sommerferien i en landsby i Jylland uden for kammeraternes kontrolmulighed, kunne man prale med hendes dejlighed, hendes hengivenhed og sin egen nedladende holdning til hendes ærligt talt lidt trættende tilbedelse. Man lod kammeraterne ane, at man var kommet temmelig langt med hende, men alting skal jo have en ende. „Der skal friske varer til,“ som min sidekammerat elskværdigt udtrykte det.

Vi havde det så decideret i kæften dengang i mellemskolen. De andre vidste godt, at man overdrev eller løj, men det gav prestige alligevel.

Man skulle for at blive betragtet som sheik kunne danse hæderligt og gerne kunne nogle refræner til melodierne. Jeg tog hårdt fat og kunne i min bedste tid en 30-40 tekster af noget triviel karakter.

„Vente – ikke andet, bare vente,

det gir meget mere rente,

blot du kan vente“

 

eller

 

„… arm i arm

kan vi gå hinanden varm.

Vi går kind mod kind,

du slår ruden ind

til mit hjertes brandalarm.“

Skønt jeg ikke var påfaldende høj og flot og i øvrigt dansede mådeligt særligt med hensyn til tangovariationerne, som i mit tilfælde altid førte til kollisioner på gulvet i gymnastiksalen, så klarede jeg mig på refrænerne. Spørg lige Hans, hvordan „Das gibt’s nur einmal“ går spurgte selv store drenge med omfattende succes. Svar fik de næsten hver gang. Sådan fik jeg camoufleret manglen på reelle færdigheder.

Drengene var knap så morsomme, men nogle hjertevenner fik jeg da. I almindelighed skiftedes der ud hver tredje måned eller deromkring, men enkelte venskaber holdt livet igennem. Tonen var rå, men livet uskyldigt.

Ferierne tilbragtes på landet. En landsbyskole ved Holbæk og en bondegård i Vester Nebel ved Kolding. Dagdriverliv mellem heste, grise, køer og syngende grundtvigianere. Der lærte jeg at kende en karakteristisk forskel mellem interesserede bønders hjem og arbejdernes lejligheder. Bønderne læste. Store bogreoler med masser af litteratur fyldte i stuerne. Højskolen stod bagved. I de arbejderhjem, jeg kom i som dreng, var der sjældent bøger. Min bedste ven under besættelsen, død ung, besad tre bøger. En salmebog, en bog om automekanik og overlæge Toftes bog om seksuel hygiejne. Den sidste var slidt mest. Min ven tyngedes ikke af unødvendig, boglig viden, men han var menneskeklog og karakterfast. Det er vigtigere.

Mine ferieophold i Søstrup ved Holbæk førte til en vis indleven i landsbysamfundets måde at indrette sig på. Min ugifte moster, en herskabeligt bygget dame med farvet hår og cigar i munden, var sognets lærerinde. Hun var ret omhyggelig med sit ydre for at markere sig over for bønderkonerne. Håret var nu aldeles ikke farvet, sagde hun. Det var tonet. Hendes røde manke kunne ses på flere hundrede meters afstand. Hun gik aldrig med tøfler. Det passer sig ikke, mente hun. Hendes livs største oplevelse uden for de sogne, hvor hun havde haft sit hjem, var en rejse til Norge, til den høje bjergskråning over for Lillehammer. Der havde hun boet i et pensionat en sommerferie sammen med to kaldsfæller, og der var ingen grænser for de ophidsende ting, de tre lærerinder havde oplevet der. Det gik dog altsammen på det åndelige, og alt var i øvrigt bedre, sundere og oprindeligere end i Danmark. Der var også mere alvor i forkyndelsen, som den lød fra en god prædikestol i Lillehammer. Og som de dog kunne synge. Det småpiveri, der kunne høres i Søstrup kirke, når lærer Petersen sang for til „Udrundne er de gamle dage“ var for intet at regne mod bruset af norske røster i kirken deroppe. Jeg havde hende mistænkt for at have været forelsket i en eller anden kongsbonde, men der var altså ikke blevet noget ud af det. Sæterjenterne havde snuppet, hvad der var.

Nå, i øvrigt havde hun det fint i det lille sjællandske sogn. Skolen, som var bygget i 1923, var solid, men ikke komfortabel. Der var ikke indlagt vand, heller ikke gas. Toiletterne var das’er, og varmen kom fra kakkelovne. Når jeg var der med mine forældre om vinteren, måtte vi tit sove i frostvejr og fjerne det tynde islag i servantekanden, når vi om morgenen rystende stod op og skulle vaskes. Når den stod på kropsbad, blev et gummibadekar sat ud i køkkenet og efter tur fik vi så den store renselse.

Bønderne i sognet havde et godt forhold til skolen, som kun havde en førstelærer og så min moster til at varetage kundskabsmeddelelsen. Børnene gik i skole hver anden dag, lærte det nødvendige og frygtede aldrig for eksamen. Det længste, man gik i retning af overordnet kontrol, var præstens besøg i skolestuen. Han var et hensynsfuldt menneske, som varskoede længe i forvejen, så man kunne få eliteholdet forberedt, når lektien skulle lires af. Man koncentrerede sig om dansk, regning og bibelhistorie. Værdinormerne lå fast, og kristendommen var i enhver henseende uanfægtet. Livsbanen var klart rettet mod landbruget, helst en ordentlig gård, men en og anden drømte om at blive ekspeditrice eller at komme i lære inde i Holbæk. Der var mere gang i den derinde og bal på „Hotel Landmanden“ hver lørdag. For de mere avancerede var der også forlystelsesstedet „Sans Soucis“, hvor alle laster sagdes at gå i svang. De lidt større drenge mente dog ikke, man turde tage sit sværmeri med på „Sussi“, som de lokale benævnte dette farlige etablissement. Dels blev man spurgt, om man var fyldt atten, dels var soldaterne fra Holbæk kaserne svære at hamle op med. De kendte ikke til nåde, når de var på dådyrjagt. Og det endskønt man gav dem soda i maden for at dæmpe deres vilde lyster.

Ferierne derude i det sjællandske smørhul førte hurtigt til venskab med ligesindede. Brugsuddelerens Poul, mejeribestyrerens Helge og jeg dannede et logelignende broderskab. Vi forbandtes blandt andet af den lærdom, vi var i besiddelse af. De gik på den private realskole i Holbæk, og jeg var godt på vej fra mellemskolen op i gymnasiet derhjemme ved sundet. Vi lagde megen vægt på, at allerede den omstændighed, at vi gik i skole hver dag, satte os på et andet niveau end landsbyens knøse. Når vi skabte os lidt for pigerne, lagde vi ud med at tiltale dem på engelsk og brillerede gerne med at strø engelske ord ind imellem vores efterhånden mangelfulde danske. Refræner ved ballerne sang vi med på så tæt på Bing Crosby’s stil som muligt. Hvis jeg husker ret, slog det an nogle få steder, men de lokale understregede ved enhver lejlighed vores fremmedhed over for livets praktiske sider og kaldte os flere gange nogle blærerøve. Det tog vi nu med en knusende ro for at markere, at lærdom giver sindet ligevægt.

Der var krise i landbruget i 1930’rne, men just på dette sted, hvor jorden var fed, og brugene veldrevne, gik det ikke så hårdt til. Folk gik ikke fra gårdene. De dukkede sig lidt for de hårde tider, men de blev, hvor de var. Den sociale rangfølge i landsbyen lå fast. Præsten var uden konkurrence førstemand på pladsen, og han vidste det. Han hørte heldigvis til de glade kristne. Det lyse havde taget bopæl i hans sind og hans forkyndelse, så vi gik en gang imellem i kirke. Min moster var organist. Når det gik løs, lagde hun cerutten fra sig og leverede det skyldige på det lille harmonium, mens førstelæreren sang for, så det kunne høres til Ringsted. Tobakken havde berøvet hans stemme enhver vellyd, men han forsøgte at opveje skavanken ved at brøle så højt, som det var menneskeligt muligt. Det skete flere gange i min nærværelse, at min moster, der var døsigt anlagt, faldt i søvn under prædikenen, men bælgtræderen fik hende hurtigt i gang, når tiden til orgelbrus var inde.

Sådan en søndag, når vi lige var arriveret på ferie, var det mere end hyggeligt at gå i kirke. Bagefter hilste man så på de fastboende ude på kirkegården. „Nå, I er kommet“ sagde de. Vi svarede bekræftende. Og så kom kommentarerne om, at man var vokset og vel var blevet klogere end sidst, man var der. En og anden kunne polisk sige „Marie og Else har spurgt efter dig“. En hed følelse af taknemmelighed skød op i en, men man gav den ikke til kende. De var kønne begge to, og det forlød, at Else allerede var begyndt at kysse drenge. Så måske.

Præsten kunne de lide allesammen. Ikke noget med helvede og den slags. Der blev sendt bud efter portvin i brugsen, når han kom på besøg. På et mindre brug i sognet havde man en meget kvik dreng. Da han var to et halvt år talte han som en seksårig. Det sagde i hvert fald forældrene, og hvem kunne bedre bedømme det? Pastor Pedersen stak indenom en eftermiddag for at få et glas og høre den begavede dreng. Men som det nu går, gav han ikke en lyd fra sig. Da præsten lidt skuffet ville gå, oplod fyren pludselig sin røst. „Ih, fy for satan, der var en spyflue“ sagde han med høj stemmeføring. Påstanden holdt stik, men den valgte form var noget uheldig. Præsten sagde selvfølgelig ingenting, men en træsk pige fortalte historien vidt og bredt. Forældrene forsøgte nogle måneder senere at få revanche ved at lade sig forlyde med, at nu kunne knægten også klokken, men det var der ingen i landsbyen, der tog sig af.

Mine to logebrødre og jeg tog gerne til bal i forsamlingshusene deromkring, på en stilfærdig, men velforberedt pigejagt. Det gav ikke mange ømme oplevelser, de lokale var for stærke. Når vi sådan cyklede til et fjernt samlingssted ti kilometer borte, slog vi ikke rigtig an. Vi var ukendte og lidt klejnere i det end de førende kræfter på stedet. Så i længden befandt vi os bedst i Søstrup forsamlingshus til tonerne af Mørkøv Rytmes Band, hvis refrænsanger var kendt og elsket på hele Holbækegnen. Hans hofnummer var „Who’s afraid of the big bad wolf“ som han fremførte i en ikke-autoriseret, temmelig frivol version.

Vores kærlighedslængsel, forstærket af puberteten, blev ikke forløst i de ferier, men vi snakkede meget om det. Det luner. Når ferien var slut, drog vi så hver til sit. De til Thøgersens Realskole i Holbæk. Jeg til den højere almenskole hjemme. Længsel er en drøm, men liv er arbejde.




Politik og religion

I 1930’rnes første år kom kommunisterne til Helsingør.

De revolutionære fortropper udfoldede sig dog kun oratorisk, men de fremkaldte en vis ængstelse. Både hos borgerskabet og hos socialdemokraterne. Nede i afholdshotellets store sal rullede de sig ud med løfter og visioner. Afholdshotellet, der senere så ganske mistede sit eksistensgrundlag, var stedet for politiske konfrontationer af enhver art. En af Aksel Larsens unge væbnere forkyndte med høj røst og manende håndbevægelser, at når de kom til magten stod den på fire timers arbejdsdag. „Er det med middag?“ spurgte en vågen nitterlærling nede fra salen. Han røg ikke på hvad som helst.

Den lokale senioragitator for kommunisterne, en vellidt, snakkesalig mand, der i arbejdstiden beskæftigede sig med byens renligholdelse, holdt sig heller ikke tilbage. „Tag, kammerater. Tag, hvor der er noget at tage“ råbte han fra talerstolen til de mange arbejdsløse. Den næste dag havde de hugget alle kartoflerne i hans have. Det tog han tungt på. Det dér med kartoflerne var sådan set rigtigt nok, men han havde glemt at tilføje, at det naturligvis i givet fald måtte være overlægens eller bankdirektørens.

I disse år skiftede mine forældre politisk overbevisning. Synet af arbejdsløshedens konsekvenser førte dem fra partiet Venstre over i Socialdemokratiet, og der blev de resten af livet. Jeg fulgte med. Som femtenårig blev jeg medlem af Danmarks Socialdemokratiske Ungdom, hvor jeg fik indekserceret en del synspunkter samt enkelte klichéer. Ved møderne i DSU hørte vi lokale og fra hovedstaden indforskrevne talere. Stemningen var allerede dengang meget lidt revolutionær. Man var pragmatiker og mente, at verden gik fremad med små bitte skridt. Når et møde var forbi, sang vi en sang fra den røde, og som det eneste militante træk rejste vi os til sidst op og råbte tre gange „kampklar“, mens vi stak en knyttet næve i vejret. Et halvt hundrede år senere faldt det mig ind, at man kunne sådan set godt starte formiddagens referat hos dronningen med samme salut, men jeg fik aldrig taget mig sammen til det. Det lyder ligesom lidt akavet „kampklar, Deres Majestæt“.

I det politiske ungdomsarbejde mødte jeg for første gang rapporter om nazismen. Det kunne ske ved et af møderne, at vores formand, Østergård Bertelsen, sagde, at i aften skulle vi høre en tysk kammerat fortælle om Hitlers måde at regere Tyskland på. Fængslinger, koncentrationslejre, dødsstraf og mord. Hermann Göring havde fået indført halshugning ved håndøkse, og en gruppe ungsocialister i Köln var blevet aflivet på denne fornemme måde. Der var andre træk af væsentlig karakter, således den betragtning, at hvis kommunister og socialdemokrater ikke havde haft så travlt med at bekæmpe hinanden, havde Hitler, som i 1932 politisk var på vej ned, sandsynligvis aldrig fået magten. Det er en forenklet forklaring, men den er formentlig nogenlunde rigtig.

Meningerne om denne Hitler var noget delte i borgerskabet. Han havde da fået sat de røde på porten, og minsandten om han ikke også havde fået bugt med arbejdsløsheden. I adskillige borgerlige aviser havde man længe kunnet læse om, at Benito Mussolini nede i Italien også havde fat i det. Orden og flid – hvad var der i vejen med det? Der var dog også en kraftig borgerlig fraktion, som mente, at fri diskussion og stemmesedlernes tilkendegivelse måtte danne grundlag for et lands styre. Da senere den spanske borgerkrig kom, og de spanske fascister åbenlyst for hele verden fik stærk militær støtte fra Hitler og Mussolini, var så en ikke væsentlig del af den danske presse kold over for denne kendsgerning. De spanske fascister blev kaldt nationalisterne, og den lovlige spanske regering blev summarisk kaldt de røde. En markeret dansk antifascisme kom frem hos kommunister, socialdemokrater og radikale. Ellers kunne det have sine vanskeligheder. Konservativ Ungdom var direkte splittet i 1930’rne mellem en fløj, der talte om førerprofiler og brugte Hitlerhilsen samt et så smagfuldt instrument som en bidetang til anvendelse ved slagsmål, og så en anstændig demokratisk tænkende fløj, som heldigvis i det lange løb fik overtaget. Mange erindrer stadig, hvordan Christmas Møller stillet over for en skov af oprakte hænder, roligt holdt hænderne nede. Hitlerstilen var ikke hans. Og han fik følge af kloge unge som brødrene Aksel og Poul Møller, Aage Hastrup og mange andre. Deres fløj sejrede snart. Nazisympatien eller i hvert fald foragten for partisystemet lurede mange steder, og i midten af 30’rne var endda den næsten forgudede gymnastikpædagog Niels Bukh og Kaj Munk dårligt kommet rigtigt i gang med deres antidemokratiske udgydelser, som en nådig eftertid stort set har valgt at glemme.




Vil du opdateres på vores nyheder?

Tilmeld dig vores nyhedsbrev eller gør som over 40.000 andre læseheste og følg os på de sociale medier.

 

FACEBOOK

 

INSTAGRAM

 

TWITTER


OEBPS/images/publisher.jpg
()





OEBPS/toc.xhtml


Indhold



		Forside


		Her er dit gratis uddrag


		Om Rødt på hvidt


		Titelblad


		Kolofon


		Barn


		Politik og religion


		Vil du opdateres på vores nyheder?







Guide



		Forside


		Her er dit gratis uddrag


		Om Rødt på hvidt


		Titelblad


		Kolofon


		Barn


		Vil du opdateres på vores nyheder?








OEBPS/images/cover.jpg
Hans Sﬁlvhaj erindrer






