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Første kapitel

Foran domkirken stod træerne næsten nøgne nu. Vinden raslede bladene frem og tilbage over kirkepladsen, dyngede dem op i hjørnet mellem posthuset og domhuset, vendte sig og fejede dem fra hinanden igen og jog dem rundt på pladsens grå asfalt, indtil de fandt et hvilested langs de afblomstrede rosenrabatter, der skilte kirkepladsens åbne side fra gaden, og inde under hjulene på vognene som parkerede dér.

Parkeringsvagten, der stod lænet op ad en af vognene med hagen dybt nede i kavajen, blinkede arrigt mod oktobervinden, der støvede hans øjne fulde af gadesnavs. Oppe på kirkens tårn nærmede uret sig tre, og der var en hel time, til afløsningen kom. Han lettede sig fra vognen med et skub og drev lidt frem og tilbage bag bilerne. Der blev først noget at bestille, når kontorerne lukkede henad fire.

Uret faldt i slag deroppe, og malmtonerne dirrede ned over kirkepladsen og slog mod domhuset overfor. Da klokkespillet var midt i efterslagene, blev domhusets brune egedør slået op, og en mand trådte hastigt ud. Han småløb ned ad trappen, mens han klemte hatten fast om hovedet og knappede frakken om den lille, ret kraftige duknakkede skikkelse, idet han tog den lige vej over mod parkeringspladsen.

– Lad mig få min vogn!

– Ja, sågerne hr. overlæge.

Der gik en bedsk trækning hen over mandens ansigt med den mørkladne, grove og let skinnende hud. Mens han talte pengene op til vagten, blinkede han ustandseligt med de hårde skarpe øjne under brynenes buske, og kæbemusklerne arbejdede nervøst under huden.

– Fanden med hans overlæge, sagde han, da han havde dundret døren i og vognen i et ryk for fremad over kirkepladsen.

Idet han svingede ud på gaden, så han over mod domhuset, hvor der nu var kommet flere personer ud på trappen. En høj slank dame i lys frakke var sammen med en herre allerede nede af den og på vej over mod den tætte række af gogne på parkeringspladsen. Lige inden posthusets hjørne skød frm mellem ham og parret, så han kvinden løfte armen og pege over mod ham, mens begge standsede. Så satte han farten op og krydsede sig hurtigt frem gennem trafikken.

Han drejede ned ad en sidegade, og i den tyndere færdsel lod han speederen gå i bund og jog fremad, indtil han var nået ud gennem villakvartererne og allerede øjnede landevejen foran sig. Så bremsede han vognen hårdt op foran en lille cigarbutik og steg ud, mens han trykkede hatten lidt dybere ned over panden.

– Kunne jeg få en kasse Tributo?

Manden bag disken sprang af sted for herren i den flotte vogn udenfor og smækkede kassen op foran ham.

– Meget fin kvalitet hr.

– Det er godt. Kan jeg låne Deres telefon?

– Ja meget gerne hr. Værsgod det er herinde.

Overlægen tog røret og bad om et nummer. Det varede lidt, inden der blev svaret, og han skubbede nervøst og fortravlet brillerne frem og tilbage på den kraftige, let krummede næse, mens han ventede og skjulte således også halvt for sit ansigt.

Der kom en stemme i telefonen: – Det er hos overlæge Cahlum.

– Ja goddag Venzel, det er mig, sagde han hastigt og snublede over ordene. – Jeg kommer ikke hjem. Det er det, jeg ringer for at sige. Ikke i dag. Jeg ringer bare for at sige, at I ikke skal vente mig.

– Men …

– Ja, ja – han bankede irriteret med neglene på telefonkassen, – jeg kommer ikke hjem nu. Det gik ad helvede til. De troede på alle de løgnehistorier. Lad nu være med at være bange, sagde han med et villet forsøg på lidt kærlighed i stemmen, – der sker ikke noget. Jeg orker bare ikke længere at se al denne pøbel. Hav det nu godt, Venzel, jeg kører bare en tur for at få lidt samling på mig selv.

Han lagde røret på og skyndte sig ud i butikken igen. Cigarhandleren stod bag disken og så på ham. Han ville vædde på, at bæstet havde luret.

– Hvor meget bliver det? spurgte han hvast.

Manden for sammen og afleverede prompte prisen. – 24,50 sagde han.

Cahlum smed 25 kroner foran ham og for ud af butikken. Da døren smældede i bag ham, så ruden klirrede, tog han sig i det og standsede op. Hvorfor opførte han sig så tåbeligt? Der var jo ikke mere nogen grund til at skynde sig så meget. Nu var der jo alligevel ingen, der vidste, hvor han var.

Han åbnede vogndøren og lod sig falde tungt ned bag rattet. Så startede han, og den store vogn gled blødt og syngende ud ad landevejen.

 

Da Venzel havde lagt røret på, blev han stående et øjeblik. Der var kommet et udtryk af væmmelse og skræk over hans forfinede ansigtstræk. Mundens vege linjer skælvede nervøst, og omkring øjnene, der lyste af en intens følelse af smerte, trak den olivengyldne hud sig sammen i tætte rynker.

Fordøren gik, og der lød hastige trin op ad trappen til værelserne ovenpå. Han vendte blikket op mod loftet, hvorfra han svagt kunne høre trinene ile frem og tilbage. Det var søsteren, der var kommet hjem nu. Han trak på skuldrene. Hun havde åbenbart meget travlt. Hvis han nu fortalte hende det, ville hun muligvis give sig lidt bedre tid. Skulle han gå op og sige det til hende? Måske burde han gøre det, men det ville være en modbydelig oplevelse. Det gjorde pinende ondt i én at se noget hæsligt pludselig blive afdækket, men det ville være uudholdeligt at være to om oplevelsen.

Hans tanker var allerede langt inde i fantasier om søsterens udtryk, når hun fik det at vide. Hun havde en mærkelig evne til med ét at falme, forekom det ham, hendes virkelig nydelige ansigt ville med ét se dumt og fåret ud. Øjnene ville ikke tindre så meget, som folk ellers’ roste dem for, og hendes hår var i al dets fuldendte platinblondhed meget uegnet til at danne ramme om et ansigt i sorg. Det kom nærmest til at se idiotisk og påhægtet ud. Det var mere ud fra trangen til at undgå et uæstetisk indtryk end ud fra trangen til at skåne søsteren så længe som muligt, han undlod at gå op til hende.

Hans øjne søgte hen mod klaveret i hjørnet af stuen, og synet af dets sorte flade, der strålede mod ham med en undertone af rødligt, tændte et svagt smil om hans mund. Han gik sagte over gulvet og nærmede sig det. Hans hænder tog om det som en elskers, der løfter sin elskedes bryster, og fingrene gled ned over tangenternes hvide hud. Med et opgivende smil lod han sig falde ned på klaverbænken, og de første toner perlede gennem hans sanser, mens han med lukkede øjne og munden halvt åben lod musikken falde som svalende regn på det opadvendte ansigt.

Langt borte hørte han løbende fodtrin ned ad trappen og fordøren smække igen, mens søsterens trin tabte sig ned ad havens flisegang, men det kom ham ikke ved. På mægtige hvide vinger svang han sig i brusende cirkler opad og opad mod tindrende blå himle.

 

Berrit standsede et øjeblik i havelågen og lyttede op mod huset for at høre, hvad det var, broderen spillede. Så rystede hun kort på hovedet, smækkede lågen i bag sig og skyndte sig ned ad fortovet. Hun gik sikkert og adræt på de velformede, men måske lidt for kraftige ben, og over den smukke skikkelse lå allerede en voksen kvindes trygge modenhed og fylde.

Hun lod hånden glide let mod hækken, der stod efterårsrød langs fortovet, indtil den gik over i smedejernsgitteret foran inspektør Vejes hus. Her sænkede hun hovedet en lille smule og satte farten endnu mere op uden at se til højre mod Vejes villa eller til venstre over mod »Glashuset«, som byen kaldte købmand Hansens moderne palads inde bag træerne. Hun så fortovsflise efter fortovsflise glide ind under skoenes brune næser og af og til et glimt af købmand Hansens træer, når hun skottede ud af øjenkrogene uden at kunne holde et hemmeligt glædesfyldt smil tilbage om de smalle læber.

Da viaduktens grå betonmur rejste sig foran hende, løftede hun hovedet igen og gik videre ind under hvælvingen med den mærkelige fornemmelse i ryggen, det giver, når der bag én ligger noget, der er mættet med betydning.

I svinget på den anden side viadukten dukkede en cyklist frem i susende fart. En lang grå skikkelse i støvfrakke på en alt for lav cykle. Hun tog et lille trin til siden inde på fortovet, men rettede sig op med et smilende hovedkast. Da cyklisten var lige ud for hende, strøg han kasketten af med en dyb armbevægelse og smilede til hende med en lang tandrække i overbid.

– Goddag Berrit!

Hun kniksede forvirret og rødmede i ærgrelse over sin skolepigemaner, mens manden hjulede videre med dokumentmappen daskende fra styret.

Berrit fortsatte med stiv ryg og rasende mod sig selv. Hvorfor gad hun dog neje for den sleske snog, selv om han var hendes latinlærer i gymnasiet og nabo herude. Hun kunne ikke udstå inspektør Veje, særlig ikke i dag. Han havde stået over hende i klassen med sin lange, foroverbøjede skikkelse og stukket den krumme næse helt ned i hendes hår.

– Jamen hvornår døde Hannibal dog, lille Berrit? forundrede han sig smilende, mens han kildede hende på den bare arm med sin evindelige pegepind. – Det må De da vide … Hannibal! – Han begyndte at duppe hende oven i håret med pinden, og hun kom i den sorteste fortvivlelse over både Hannibal og sin frisure. Hun trak sig længere ind på bænken og stirrede op på ham.

– Jeg har vidst det, sagde hun vredt. Jeg kan udmærket godt huske det, bare jeg må tænke mig lidt om.

– Ja, ja – ja, ja – hvislede inspektøren leende, tænk dog, Berrit, tænk! Han lagde hænderne på bordet og bøjede sig hen mod hende. Brynene flagrede oppe i panden, og han strålede af salighed om det hvide i øjnene. – Kom så, kom så, kom så! Hannibal???

Naturligvis kunne hun ikke komme i tanker om det, og hun havde været ved at tude af raseri over noget, som hun ikke vidste hvad var. Det var jo rystende ligemeget med det årstal, og hun vidste, at hun havde kunnet det. Hun havde endda læst mere på latinen til i dag end nødvendigt. Hun var forøvrigt altid flittig med sine ting, og det vidste Veje udmærket. Det sagde han også til hendes far. Berrit var en påpasselig og flink pige, havde han sagt flere gange, også når hun selv hørte på det. Det kom heller ikke til at betyde noget for hendes terminskarakter, at hun ikke havde kunnet det årstal i dag. Dertil lå hun alt for stabilt. Men der var noget over hele situationen i formiddags, der havde presset øjnene fulde af blankhed. Der var noget ligesom nedværdigende i den. Hun syntes, hun blev snavset over hele kroppen. Hun kunne ikke sige hvorfor. Det var der bare.

Da hun nåede svinget, skubbede hun frakkeærmet tilbage og så på uret. Det viste godt og vel et kvarter over tre. Hun standsede og så sig hastigt tilbage. Under viadukten kunne hun se et lille stykke af Kærsangervej med købmand Hansens park på højre hånd. Der var ingen at se endnu.

Hun skråede over gaden og gik ind i anlægget på den anden side. Måske han allerede var kommet og sad og ventede herinde. Hun var næsten overbevist om det, siden det var lidt over tiden. Berrit bøjede ned ad gangen og så spændt hen mod bænken. Den var tom.

Spændingen udløste sig i pludselig træthed og hun gik langsomt hen til bænken, samlede frakken pænt om sig og satte sig med benene strakt frem for sig. Lidt efter kom hun atter i tanker om, at han måske ville synes, det så tøset ud, og hun lagde hastigt benene overkors, idet hun omhyggeligt ordnede den brune frakke over dem. Hun trak handsken af, sad lidt med den i den anden hånd og trak den så på igen, mens hun gav sig god tid til at trykke den tæt ned om fingrene og undgik på den måde at se op et langt stykke tid. Da hun igen løftede øjnene ganske lidt, var gangen stadig tom.

Hun drog vejret ind i et langt åndedrag og pustede det langsomt ud igen, mens handskefingrene trommede let mod bænkens skallende maling. Lidt efter trak hun et lille krøllet brev halvt frem af frakkelommen og skottede ned i det. Jo, han havde skrevet et kvarter over tre. Men måske – et smil klarede pludselig op over hendes ansigt – hun havde hørt, at studenter havde et såkaldt akademisk kvarter. Måske regnede han virkelig med, at hun tog det i betragtning, så han først kom halv fire.

Berrit rejste sig og gav sig til at spadsere lidt om i anlægget, indtil klokken blev halv fire. Luften var blålig i farven herinde. Det var, som om der lå en tåge mellem stammerne, som alligevel ikke var der, hvis man ville være helt nøjagtig, Plænerne lå fugtige og smattede, fulde af nedfaldne blade og visne småkviste. Det hele var ved at gå i opløsning inden vinteren. Hun blev med ét trist til mode og følte sig overfaldet af bange tanker uden at kunne gøre for det og uden at vide, hvad hun egentlig var bange for. Der kom blot en dyb uro frem i hende, som fik hendes sind til at skælve på en uforklarlig måde.

Hvis der nu kom noget i vejen, så hun ikke så ham før middagen i hans hjem om aftenen? Det ville være så underligt at træffe ham første gang efter i sommer på den måde. Sæt han så havde forandret sig meget. Så var det nødvendigt, at de fik talt ud sammen og kom til at forstå hinanden igen. Det kunne nemt slå fejl, hvis det skulle ske ved et middagsselskab. Og hvis det så slog fejl –

Da klokken var tyve minutter i fire, kom han. Skønt hun spadserede helt i den anden ende af parken, kendte hun med det samme den magre duknakkede skikkelses sjaskende gang. Han gik med hænderne dybt nede i frakkelommerne og så fraværende frem for sig. Da hun så ham, vældede den mærkelige stemning op i hende, som hun følte hver gang, hun var i hans nærhed og som tvang hende til at komme ham i møde, mere åbent end hun egentlig ville. Hendes øjne blev fulde af strålende liv, og hendes tænder skinnede våde og hvide i smilet.

– Goddag Thorkild!

Han løftede på hatten og så på hende med sit åndsfraværende blege blik under brillerne.

– Goddag, sagde han og rakte hende en lang smal hånd.

Hun tog den lidt genert og skuffet og var lige ved at neje igen, men greb sig forbitret i det. – Nå? sagde hun med et nervøst smil, da han blev stående uden at sige noget. Det irriterede hende også, at hun havde lagt mærke til, at han var blevet endnu mere skaldet, men alligevel slog følelserne ind over hende med langt større styrke, end hun havde ventet.

– Jeg troede ikke, du var kommet, sagde han i luften, da de var begyndt at gå ned ad gangen.

– Hvorfor ikke?

Han så på hende, og der glimtede lidt af den opmærksomhed frem, der pludselig kunne flamme op i hans blik. Så vendte han ansigtet bort igen.

– Nå … sagde han bare og tav stille.

Nysgerrigheden kæmpede og brød i hende. Hvorfor troede han ikke, hun var kommet? Troede han, at hun ikke elskede ham mere? Mon han havde været spændt på, om hun ville komme eller ikke?

– Det er helt morsomt at se dig igen, sagde hun med et lille skælvende forsøg på at påkalde hans opmærksomhed.

– Ja det er såmænd meget rart at være hjemme igen. Problemerne forenkler sig altid på disse breddegrader.

– Gør de?

– Absolut. I en universitetsby er livet altid så indviklet.

Der var det igen. Altid skulle han bruge det ord. Aldrig ville han forklare, hvad han mente med det. Var det fordi hun var for dum og ung til at høre på ham? Kunne han da ikke forstå, at han viklede et edderkoppespind om hende, som lukkede al følelse og glæde inde i et kvælende hylster, når han på den måde trak en uoverstigelig grænse mellem dem? Bare hun dog kunne vise ham, at hun også tænkte lidt over tilværelsen. Måske kunne hun slå en bresche i muren mellem dem på den måde.

Hun begyndte at fortælle ham om episoden i klassen i formiddags og bestræbte sig for at tale så nøgternt og tænksomt om den som muligt. Hun spurgte ham i rent videnskabelig interesse, hvilken psykologisk baggrund, der kunne være for den uforklarlige fornemmelse, der havde grebet hende.

Thorkild standsede og så på hende, fuld af intens opmærksomhed. Øjnene gled ned over hendes, ansigt og strejfede frem og tilbage over hendes blik. Der flammede gennem hendes krop en bankende fornemmelse af hans nærhed, og i sit åndedræt kunne hun høre pulsen dunke.

– Det er dine instinkter som pige, der har fået dig til at reagere, konstaterede han.

Hun vendte sig bort fra ham for at dække over sin stemning og følte sig samtidig lidt skuffet over, at han kun havde brugt ordet pige. Hun syntes heller ikke, hans svar rakte så meget ud over, hvad hun selv intuitivt havde begrebet.

Hun begyndte at gå igen, men han rørte let ved hendes arm og standsede hende. Berøringen, som brændte ned gennem hendes frakke og langt ind i blodet, lammede hende næsten, så hun uvilkårligt blev stående.

– Det er meget uheldigt, når sådan noget sker i en klasse, fortsatte han, mens hans øjne nøje undersøgte hver trækning i hendes minespil. – Muligvis har Veje ikke ment nogetsomhelst med det. Det er sandsynligt, at det er din egen – hvad skal jeg sige – indstilling, der …

Hun vendte sig protesterende mod ham og så ham vredt ind i øjnene. – Du behøver ikke at …

Han vinkede afværgende og overbærende med hånden. – Jeg beder undskylde, at jeg ikke udtrykte mig sådan, at du forstod det. Jeg mente naturligvis kun, at du – det gælder for alle på dit udviklingstrin – netop er så uhyre fintfølende, fordi den side af tilværelsen let overdimensioneres i kraft af hele den nyhedens karakter, der ligger om den.

Hun bed ydmygelsen i sig for at vise ham, at hun netop ikke reagerede pigeagtigt, men var i stand til at drøfte ethvert spørgsmål sagligt. Desuden var der noget ved hendes forhold til ham, der gjorde, at hun altid havde følelsen af, at han havde ret, selv om det ærgrede hende, at hun ikke kunne finde midler at slå ham af marken med. Han havde en optræden, der lyste af, at han altid vidste besked, præcis om det hvorom samtalen drejede sig.

– Har jeg ikke ret? spurgte han.

Hun nikkede, skønt hun ønskede at kunne råbe ham et nej ind i ansigtet. Hun så til siden og stod og trak handskens kant op og ned over håndleddet.

– Din optræden lige i øjeblikket viser mig, at jeg har set psykologisk rigtigt, sagde han triumferende.

– Hvordan?

– Se blot på mig, sagde han sagte.

Berrit rystede på hovedet og kneb læberne sammen, men inde i hende dunkede hjertet hendes bryst fuldt af stemmende forvirring. Hun var ganske overbevist om, at han ville kysse hende og hun ønskede på én gang at løbe, springe af sted bort og at kaste sig tæt ind til ham. Tavsheden mellem dem var sitrende fuld af befaling og modstand, og langsomt, ganske langsomt vendte hun ansigtet op mod ham.

Da hun mødte hans blik, slog det som is mod blottede nerver. Koldt og fladt stirrede det på hende.

– Forøvrigt, sagde han, så har jeg helt glemt at kondolere dig.

Hun rømmede sig og flyttede lidt på fødderne, idet hendes blik slog om til forbavset spørgen. – Mig? Hvorfor det?

– Det var nederdrægtigt, som det gik din far i dag, henkastede han og begyndte at gå. Hun kom op på siden af ham, og hendes ansigt rødmede af vrede og skuffelse og undren.

– Hvor gik det far hvordan?

– Nå, i retten, har du ikke hørt det endnu? Så må du meget undskylde, at jeg bragte det på bane.

Far? Retten? Nederdrægtigt? Det tumlede gennem hendes hjerne med spørgsmål, inden hun fik sagen lokaliseret. Å jo, der var noget med nogen, der forfulgte far med sladder og bagvaskelse, og der skulle være retssag om det. Men nu? Var det allerede nu? Var der faldet dom om det? Havde far været i retten? Hvor vidste Thorkild det fra?

Hun bed tænderne sammen og beherskede sig med en mægtig viljeanspændelse. – Nå det! sagde hun med dirrende stemme, – ikke andet. Ja det var selvfølgelig uheldigt, at de andre havde lagt det så godt til rette, mens far ikke havde taget sig tid til at stille sit forsvar pænt op. Far mente, at det rigtige ville komme frem af sig selv, uden at han behøvede at ofre noget af sin tid på sådan nogen tåbeligheder.

– Nej, det var jo meget beklageligt.

Hun syntes, hun kunne høre på hans stemme, at han sagde det med et skævt smil, men hun vovede ikke at se op. Spørgsmålene suste i hendes hovede, og hun havde en kvælende fornemmelse i halsen, men hun måtte holde ud lidt endnu. Thorkild måtte ikke ane noget om, at hun ikke vidste det bitterste. Han måtte ikke se en millimeter ind i hendes sind. Bare han dog ville begynde at sige noget igen, det var hende ikke muligt at få et ord frem.

– Det er sikkert dem selv, der er skyld i det, sagde han gudskelov. – Kvindehjerner har altid en besynderlig evne til at få alting ud af en situation. De fleste – tilføjede han og gav hendes arm et lille tryk, – det er ikke alle.

Hun opfattede ikke hans tilnærmelse, men hendes tanker tumlede med det, der kunne ligge bag ved hans ord om kvindehjernerne. Hvem var det, der havde fået alt muligt ud af noget? Hvad var det, den sag drejede sig om? Hun huskede noget, faderen havde sagt om hospitalssladder, men hun havde ikke interesseret sig for det. Det var jo soleklart, at far havde haft hele retten på sin side. Det havde ikke været umagen værd at beskæftige sig med alt det snavs, sagde han. Men hvad var det for situationer, Thorkild talte om mellem faderen og – og …

Det slog med ét ned i hende, hvad det måske kunne være. Hun blev kold over hele kroppen og følte sig klam af sved, der kriblede frem. Hun snurrede om mod Thorkild og åbnede munden for at skrige et: løgn! ind i synet på ham, men et eller andet sted fra faldt der en ubestemmelig sikkerhed og beherskelse ned over hende. Kun ét eneste, skælvende øjeblik varede den, men i det nåede hun at gribe det rigtige. Hun trak mundvigene op i et smil og sagde med høj, men rolig stemme:

– Du, desværre er klokken blevet for mange nu. Det var lidt for sent, vi mødtes, men vi kan jo snakke videre i aften ved middagen. Det var helt hyggeligt at se dig.

Hun så på ham, at hun havde sejret. Hans blik blev dybt af forbavselse over, at hun kunne tvinge sig selv til at gå fra ham. Ham, Thorkild, verdens intelligenteste og mest besnærende mand, rigmandssønnen, studenten fra København, der beærede provinsbyen med at holde efterårsferie hjemme. Ham, der siden jul havde holdt hende i sin hule hånd og drevet hende fra fortvivlelse til brusende glæde, ganske som det behagede ham, han som kendte alle midler til at få en kvinde til at krybe for sig og vidste at bruge dem. Ham viste hun, gymnasiepigen, nu af med en forbløffende overlegenhed. Han rakte armene halvt frem for at holde hende tilbage, men den brune frakke fejede allerede langt nede ad gangen om hendes ranke skikkelse, som skyndte sig af sted med sikre, hastige trin. Håret, det tykke, platinblonde glatkæmmede hår lyste mod ham under huen med en næsten hånende glans.

Han vred sig ærgerlig om på hælen og sjaskede bort den modsatte vej, mens hjernen inde bag de blege åndsfraværende øjne begyndte at arbejde med planer for at tilbageerobre det tabte land.

 

Overlæge Cahlum tog landevejen mod vest bort fra byen. Han gjorde sig ikke klart, hvorfor han netop valgte den, men hans vej gennem byen havde tilfældigvis ført ham i den retning. Ham var det rystende ligegyldigt, han ønskede blot at komme væk.

Han sad sammensunken i sin sorte ulster bag rattet. De velplejede lægehænder med de små mørke hårskove oven på fingrene lå slapt på rattets underste runding, mens han mekanisk fulgte vognens bevægelser og lod den gå i god jævn fart frem ad den brede chausse. Grå stubmarker drejede forbi ham, blågrønne agre med roer kom og gik, og som ribberne i en kæmpemæssig vifte nærmede pløjemarkernes sorte furer sig og forsvandt bag ham. En hvid vejsten rykkede langsomt nærmere, synligt langt borte mellem vejtræerne og rutchede bag ham med træernes sjiip-sjip langs vognens side.

Han vågnede af sin døs, da vognen var ved at gå i stå op ad en lang bakke, som han knap havde lagt mærke til. Han rev i gearstangen, og vognen brummede sig langsomt opad. Helt oppe på toppen holdt rækken af træer pludselig op, og landet spredte sig ud foran ham på begge sider af vejen, hvis grå bånd sank nedad i dybet. Den vældige himmel bredte sig over det med sine tunge skyer, hvis gråhvide kanter vinden trævlede ud i lange flæser.

Cahlum koblede motoren fra og lod vognen duve nedad. Kun hjulenes sugen i asfalten hørtes og vinden, der buldrede om forruden. Et godt stykke oppe ad den næste, mindre bakke løb farten af vognen, og den standsede langsomt. Lige inden den begyndte at gå baglæns, slog han med en hovedrysten bremserne i. Med en træt bevægelse drejede han håndbremsen om og holdt stille. Et øjeblik blev han siddende i sin sammensunkne stilling, så gled hans overkrop tungt frem over rattet, og hovedet ramte med et bump ned på armene, mens-hatten trillede af og blev liggende foran ham op mod ruden.

Dommen var endelig faldet over overlæge Carlo Cahlum. Først nu standsedes den mekaniske handlen, der havde drevet ham af sted og holdt ham borte fra virkelighedens skarpe tænder. Langsomt var hans energi ebbet ud og nu, da vognen gik i stå, evnede han ikke at tvinge sig selv til at sætte en ny handlingsrække i gang. Han blev liggende over sit rat, mens vognen kølede af med svage knæk fra motorhjelmen. Vinden durede hård og efterårskold om den og klaskede af og til et blad mod glasset eller karosseriets stålplader, hvor det skrabede lidt frem og tilbage, inden det slap løs af forhindringen og hvirvlede videre.

Et sted langt inde i ham sad han og iagttog sig selv og undrede sig over, at han i dette øjeblik, hvor det for alvor gik op for ham, at han var dømt for noget, der ville komme til at rangere under begrebet sædelighedsforbrydelse, kun tænkte på hospitalet. Billederne af de lange linoleumsduftende gange, af væggenes grønne limfarve, af hans kontor med skrivebordet foran det dybe vindue, tumlede gennem hans hjerne. Han så sygeplejerskernes blå skikkelser feje ned ad gangene i hvide lydløse sko. Han så en læderbrun undersøgelsesdivan, og synet af en hvid skikkelse på den glimtede frem for ham.

Nakken krummede sig dybere ned mellem armene, og hans knoer blev hvide omkring rattet. En krampagtig skudren løb gennem hans skikkelse og han mumlede et eller andet ned for sig. Han huskede med ét pladsen foran domhuset og kvinden i den lyse frakke, armen der pegede over mod ham, og han for angst op fra rattet og drejede hovedet om mod bagruden.

Vejen steg tom op ad den lange bakke overfor. Han vendte sig halvt om igen og lod slapt armen falde ned over forsædets bagklædning. Naturligvis fulgte de ikke efter ham. Nu havde de jo fået deres hævn. Nu havde de jo fået ham trukket frem og oversvinet for alles øjne. De var sikkert tilfredse med det, der var opnået.

Det gik op for ham, hvorfor han havde tænkt på hospitalet. Naturligvis. Han var færdig dér. Måske også som læge overhovedet, skønt man kunne aldrig vide. Retslægerådet havde været meget forbeholdent med hensyn til at udtale sig om skyld hos ham.

Åh! Han slog hånden mod sædet og vendte sig brat om mod rattet igen. Hans tanker orkede ikke at beskæftige sig med det mere. Han havde slidt i disse måneder for at få alt stillet op og filet af og passet sammen. Hver detalje havde han arbejdet igennem med skrækken for det endelige resultat brændende under sig. Intet var ladt ude af betragtning, og så havde de alligevel fået ram på ham. Men måske kunne hans lægepraksis reddes. – Nej, han ville ikke spekulere mere. Det sidste sæt var spillet, og fremtiden kunne ordne sig, som den ville. Han ønskede bare at slippe de sidste spegede tråde, der endnu hang ved ham. Han ønskede at slippe alting. Det var jo derfor, han var kørt bort, flygtet fra det hele, flygtet fra Berrit og Venzel, fra middagsselskabet i aften, fra omgangskreds, kolleger og hele den snadrende by til hobe. Des flere kilometer, han lagde mellem den og sig, des bedre.

Han konstaterede med en vis lettelse, at han var ved at vinde herredømmet over sig selv igen, og for yderligere at understrege det satte han foden på selvstarteren og startede motoren igen. Den var blevet lidt kold, men et øjeblik efter gik den, og han lod vognen arbejde sig op ad den lille bakke, satte den oppe på toppen i tredje gear og kørte hurtigt til nedad.
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