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            Om Jeg kan ikke huske

            Peter Adolphsen bruger i Jeg kan ikke huske glemslen som startpunkt for en
                kortslutning af autofiktionen og selvbiografien. Bogens kortere og længere passager
                aftegner prikker af erindret stof spredt rundt i glemslens mørke, og disse prikker
                kan så forbindes og afsløre et grynet billede af en hurtigt aldrende forfatter, med
                en opvækst i Aalborg og Århus, et voksenliv i Spanien og København og i nutiden et
                anfægtet og flosset jeg, der kredser om alt, det ikke kan huske.

            Jeg kan ikke huske er en ikke-opbyggelig autofiktion i traditionen fra Joe Brainards
                I remember og Martin Larsens kontrafaktive selvbiografi Hvis jeg var kunstner. Og
                som Line Knutzon i Camille Clouds brevkasse begår karaktermord på vores succeskultur
                og smadrer løs på selvhjælpsbogens grundpiller, langer Adolphsen humoristisk og
                selvironisk ud efter den opbyggelige forestilling om det enkelte menneske som
                indehaver af en stabil, konkret identitet med dertilhørende troværdige
                erindringer.

Citat fra bogen:

”Jeg kan ikke huske navnet på den slags cornflakeskager (bare cornflakes ned i
                smeltechokolade og så klumpet op på bagepapir), som vi lavede i husgerning på Sct.
                Mariæ skole. Måske blev de bare kaldt cornflakeskager, men jeg håber at de havde et
                rigtigt navn. Måske afhænger hele universets fortsatte beståen af om disse kager
                havde et navn dengang, cirka 1980, i Aalborg.”

        
    

Peter Adolphsen

JEG KAN IKKE HUSKE

(Gratis uddrag)

Gyldendal

[image: Billede]




    JEG KAN IKKE HUSKE (Gratis uddrag)

© Peter Adolphsen & Gyldendal, 2018

    Forside: Peter Adolphsen/Andreas Kjærgaard

1. e-bogsudgave 2018

ISBN 978-87-02-25875-2

 

Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret.
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter.

gyldendal.dk




 

Jeg kan ikke huske hvor jeg fandt denne linje: „You are a diamond architecture that does not know why it grows.“ Den er gravet frem fra en større bunke AI-genereret tekst, som jeg for et stykke tid siden googlede og kopierede over i et tomt dokument. Koket, men ikke uden en vis sandhed, påstår jeg gerne at copy-paste er min spidskompetence.




 

Jeg kan ikke huske opskriften på bechamelsovs.




 

Jeg kan ikke huske mere end to-tre telefonnumre. Længere. Det er en banal og almen konstatering: Sådan har alle det efter mobiltelefonen blev fast inventar i tilværelsen. Nedfæld og glem, som Tranströmer skriver et sted. Jeg kan ikke huske hvor, men det er i et prosadigt. Han skriver noget med at tiden er en labyrint: Man kan høre sig selv haste forbi på den anden side. Jeg ejer stadig den MånPocket-udgave (1991) af Dikter, som jeg indbandt i transparent plastic og stemplede med sumpmonster. Sumpmonsterstemplet var dengang – jeg var ung og selvhøjtidelig – mit ekslibris. Jeg er stadig selvhøjtidelig, men nu også gammel, dvs. erfaren nok til ikke at efterlade så tydelige spor som et ekslibris. Eller bare for doven til at stemple mine bøger. Tranströmeren var min jakkelommebog i måske et halvt år – den bog som jeg altid havde på mig. Dengang jeg havde dén idealistiske vane. Jeg kan ikke huske, hvornår jeg holdt op med det. Nu har jeg ofte ikke engang en taskebog. Senere fik jeg signeret min MånPocket-udgave af mesteren selv: Hans skrøbelige håndskrift på titelbladet. Jeg husker ikke at have ulejliget ham og blev overrasket over at se signaturen, da jeg nu i forbindelse med denne tekst fandt bogen frem. Men jeg husker godt, hvornår jeg mødte ham: Ved et arrangement i forbindelse med udgivelsen af Karsten Sand Iversens oversættelse af brevene til Robert Bly.




 

Jeg kan ikke huske hvornår jeg fik den lille behårede plet på halsen. Men den har ikke altid været der.




 

Jeg kan ikke huske andet end spredte titler og vage billeder fra de tusindvis af dokumenter, som forsvandt, da min harddisk døde i Buenos Aires. Her ville jeg gerne have udtrykt en kafkask taknemmelighed, men jeg er indbildsk nok til at føle det som et tab. Vel måske mest fordi visse tekststumper kunne være blevet omarbejdet til noget brugbart. Men alt taget i betragtning: Det bekom mig vel at viske tavlen ren.




 

Jeg kan ikke huske hvornår mine lilletånegle begyndte at vokse sig tykke, men det var allerede dengang jeg var barn. Følelsen af at hive små knolde af frem for negleflager. Nu er jeg halvgammel og selv køkkensaksen kan finde på at give op. Jeg har flere gange måttet ty til en decideret knibtang. På plejehjemmet får de brug for en vinkelsliber.




 

Jeg kan ikke huske titlen på den film, jeg omtalte i en tv-anmeldelse i Aalborg Stiftstidende, dengang jeg var skolepraktikant på kulturredaktionen. Sally Fields var med, og jeg husker kun scenen, hvor hun holder et papskilt op med ordet ‘UNION’. Jeg tror at jeg brugte flosklen „stærkt skuespil“. Jeg tilgiver mit meget yngre jeg. Artiklen var trykt med byline-foto. Allerede efter første gang var jeg hooked på at se mit navn og fjæs i avisen. Gad vide om dette billede stadig findes (EDIT: Jeg ringede til avisens billedarkiv og nej, de har det ikke). Jeg kan kun huske navnet på en af kulturjournalisterne: Lars Borberg, som senere skrev ungdomsromanen Det røde øre. Der var en ældre herre, som var flink og vist lidt af et lokalt koryfæ. Jeg var med til pressevisninger af en film med Tom Selleck, nogle uhyggelige mekaniske edderkopper, en actionscene i en byggeplads-elevator, og Tarkovskijs Nostalghia: scenen med stearinlyset og det tomme svømmebassin.




 

Jeg kan ikke huske navnet på Beniams storesøster. Ved alle guder, hvor var hun dog smuk. Etiopier. Hun talte direkte til mig på min sidste skoledag på Vienna International School; helt venligt og åbent. Hun sagde noget, som viste at hun nærede sympati for mig. Jeg troede ikke, at hun nogensinde havde bemærket min eksistens. Hendes smil glimtede så jeg fik prikker for øjnene.




 

Jeg kan ikke huske hvornår jeg skal af sted. Jeg slog det op, men købte ikke billet.




 

Jeg kan ikke huske fra næse til mund, som ordsproget lyder. T. Vogel-Jørgensen oplyser: „udtryk, der blev brugt i Sebastian Brants Das Narrenschiff 70,11: 1494: Nit witter gedenckt er, vff all stundt / dann von der nasen bisz jnn mundt – hvorfra det også formodes, at udtrykket: Han ser ikke længere end næsen rækker, eller … end til sin næsetip, stammer. Dette sidste findes både i ital. og fr. ordsprog.“ Jeg bladrede ofte i Vogel-Jørgensen i Spaniensårene, i særdeleshed på altanen på Sacromonte; det var som en rørledning tilbage til dansk, et overordentligt solidt dansk – af den slags jeg ynder, for nu at bruge en arkaisme. Jeg kan ikke længere huske et kvæk af det læste. End ikke fornavn på manden eller titel på romanen, hvorfra udtrykket „So ein Ding muß ich auch haben“ stammer, hvilket ellers blev slået op flere gange, fordi forfatteren var en af min daværende kæreste Lottes forfædre.




 

Jeg kan ikke huske mine snappy comebacks – selv ikke, når jeg senere møder vedkommende igen og vil genfortælle den kække bemærkning, som var faldet mig ind after the fact – så er den væk for anden gang: Første gang ikke fundet (i situationen) og anden gang forsvundet (glemt).




 

Jeg kan ikke huske om det var i klubværelset på Østbanetorvet eller et andet sted, men vi sad i hvert fald i rundkreds på gulvet; folk fra min årgang på Nordisk Teaterskole: Tomi, Robert, Martin, måske var der også en pige til stede. Opdagelsen opstod i samtalen: Tallet 19 har en betydning i mit liv: Jeg fyldte 19 år den 1.9.1991. På daværende tidspunkt boede jeg på værelse 19 i betonblokken på Trøjborg. Østbanetorv-værelset var måske et halvt år senere. Jeg var overvejende glad, tror jeg, dengang. Gåture, digtskrivning, rødvin lørdag formiddag (en kortvarig vane). Jeg biksede med billedkunst: Klorindyppet tændstik på sort karton. Ungdommelige digte med bibelsk vokabular. Men samtidig, og det husker jeg tydeligt, savnede jeg en kæreste så det hvinede i knoglerne.




 

Jeg kan ikke huske hvornår jeg begyndte at føle mig gammel.




 

Jeg kan ikke huske at have læst digte med så stor kraft som Erik Knudsens oversættelse af Rimbauds Illuminationer. Per Højholts digt Labyrinten som fortløbende struktur emmer lidt af det samme. Simon Grotrian pirker også til dette hermetisk-mystiske kraftfelt. Rimbaud er dog i sin egen liga. Men hvis vi skal stille fuldt hold: Georg Trakl skal med som hængende angriber. Gunnar Björling agerer innerwing. Hölderlin som sweeper. En del ind- og udskiftningsspillere. Signe Gjessing som det lysende talent oppe foran. Men hvad er holdets navn? Jeg fandt på det perfekte navn i går aftes lige inden jeg faldt i søvn, i hin berømmede hypnagoge tilstand, men det er selvfølgelig glemt nu.




 

Jeg kan ikke huske hvor mange timer af mit liv, jeg har tilbragt med maofutter på fødderne. Cirka størstedelen af mine vågne timer siden ungdommen. Hvis ellers man holder dem fri for fugt – eller rettere: Kun går i dem, når de er tørre – kan et par maofutter holde helt til der slides hul på sålen, hvilket sker først under trædepuden bag storetåen.




 

Jeg kan ikke huske hvad jeg skal spille, når vi øver med Halal Bambi. Akkorder, rytme, intet: helt blank. Det kommer tilbage til mig i samme sekund, som jeg hører den første tone fra de andre, men da er det jo allerede for sent.




 

Jeg kan ikke huske en brøkdel af alle de fiffige ting, jeg har fundet på at man kunne skrive på en T-shirt. Men jeg kan lide formatet: et udsagn i forbindelse med en krop. Et par hurtige, nyopfundne eksempler: ‘Under afvikling’, ‘Afventer godkendelse’, ‘Dette er ikke min rigtige krop’, ‘Stupid Fucking White Man’ eller ‘T-shirt’. Mulighederne er uendelige og generelt banale. En kvinde i Minneapolis gav mig en med teksten ‘Math: Get Sum’, hvilket klart er i den øvre ende, men stadig ikke overskrider niveauet ‘fiffig’. Dengang jeg boede i Spanien, tænkte jeg ofte på en T-shirt med teksten ‘Orgullo Guiri’ (‘orgullo’ betyder ‘stolthed’ eller måske nærmere ‘pride’ på nutidsdansk og ‘guiri’ er den nedsættende betegnelse for nordeuropæiske turister).



        
            Forfatteren Peter Adolphsen
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            Peter Adolphsen, født 1972 i Århus, har gennem årene gået på flere forskellige
                studier indenfor musik, teater og billedkunst. I 1995 blev han færdig på
                Forfatterskolen.

            Siden Peter Adolphsen debuterede i 1996 med novellesamlingen Små historier er det
                blevet til flere udgivelser for både børn og voksne.

            Peter Adolphsens stil er på en gang drilsk og legende og samtidig drevet af en
                filosofisk erkendelsestrang. Med værkerne Små historier og Små historier 2 blev
                Adolphsen kendt for sine kortprosatekster, der parrer det mystiske med det
                hverdagslige og det videnskabelige med det overnaturlige. Bøgernes “små historier”
                udgøres af en række raffinerede ideer, som omplantes i stramme og knappe
                fortælleformer og iblandes en encyklopædisk, leksikalsk viden. Resultatet er en i
                visse tilfælde nærmest begrebslig litteratur, som gøres levende og sprælsk af en
                utøjlelig fantasi.
 
            Med de ultrakorte romaner Brummstein, Machine og År 9 efter
                Loopet rendyrkes og videreudvikles den minimalistiske poetik og det filosofiske
                anslag, der blev udviklet i de “små historiers” kortprosalaboratorium. I
                forfatterens to andre udgivelser, En million historier og Katalognien. En
                    versroman er formeksperimenterne endnu mere radikale, mens det forfinede
                intellektuelle og filosofiske præg er blevet fortrængt af en pudsig fortællestil med
                komiske og lumre indslag. I 2017 fik han et gennembrud med romanen
                Rynkekneppesygen, som fik nye læsere med i heppekoret - og anmelderne til at
                juble: "Så godt kan romaner altså stadig skrives."

            Adolphsen har tidligere været nomineret til blandt andet Impac Award, Kritikerprisen
                og Montanaprisen. Modtager af Niels Klim-prisen 2014. Hans romaner er oversat til 10
                sprog.

            Foto: Isak Hoffmeyer, 2017

             

            Læs mere om Peter Adolphsen
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