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Om Et liv genoplevet i erindringen

Et liv genoplevet i erindringen er et af de berømteste memoireværker i dansk litteratur. Det er på samme tid beretningen om et stort menneskes eventyrlige livsudvikling og et vægtigt kulturhistorisk dokument. Erindringerne udkom oprindeligt i fire bind, og dette er indhold fra bind 2.

Fru Heiberg var klar over, at hendes erindringsværk ville vække opsigt. For ikke selv at skulle deltage i polemikken omkring udgivelsen, ønskede hun det derfor først udsendt efter sin død. Hun havde en meget personlig opfattelse af såvel tidens kunstnere og kulturpersonligheder som af tidens debatspørgsmål – og hun var ikke bange for at sætte den på tryk. Personlige rådgivere fik hende til at udelade en del særligt kontroversielle passager, og dog vakte værket stærk furore ved dets udgivelse i 1891.

Dette hidtil utrykte stof fremkom derfor først i 1944, hvor det, med tilhørende noter, blev samlet i et separat bind.

Niels Birger Wamberg har i denne udgave fra begyndelsen af 1970'erne indarbejdet de hidtil udeladte passager i den rette sammenhæng, så værket her for første gang fremstår som den helhed, det oprindelig var tænkt.
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De afsnit og enkelte ord, som i denne udgave af »Et liv genoplevet i erindringen« er omgivet af en skarp parentes, findes ikke i de tidligere udgaver af værket. De er dele af originalmanuskriptet, som for første gang blev offentliggjort i udgaven fra 1944 under redaktion af professor dr.phil Aage Friis. Den gang blev de optrykt i bind IV under fællesbetegnelsen »varianter«. Nu er de imidlertid placeret i den oprindelige sammenhæng, hvor de dels supplerer, dels erstatter andre formuleringer. Retskrivningen er så vidt muligt bragt i overensstemmelse med gældende retskrivning.




 

Så lad mig da nu, efter at jeg i fem år har været ude af stand til at fortsætte mit levned, atter forsøge herpå. Store smerter, hårde prøvelser har i disse fem år hjemsøgt mig. Det er nu noget stillere i mit indre. Lad mig da nu som i hine år fortabe mig i fortiden for om muligt at lette øjeblikkets mismodige stemning. Når nogle år er hengåede efter en stor sorg, befinder vor sjæl sig som en båd på vandet, efter at den rasende storm har lagt sig, og det er blevet havblik; den ligger og gynger uden at komme af stedet, thi vinden i sejlene mangler. Således går det også med det oprørte menneskebryst. Når stormen har fået tid til at lægge sig, da afløser vemodet smertens uro, det bliver stillere og stillere i os, men tankerne vugger frem og tilbage og har ondt ved at komme af stedet; de drejer sig om et og det samme. Vinden i sejlene mangler.

Da jeg første gang i 1855 satte mig ned for at begynde på mit levned, var det jo også for at rive mig ud af det daværende tryk; lad mig da nu i 1864 atter forsøge det samme middel; thi mere end nogensinde er jeg nu henvist til at leve i erindringens billeder. Stil eder da nu frem for min sjæl, at jeg levende må kunne gengive eder! [I de lykkelige tider gælder det at indsamle resignation for at have noget at stå imod med, når lykkens flygtige gudinde vender os ryggen, at ikke den uundgåelige gæsts komme skal overraske og knuse os. I dag jubel, i morgen kulde, glemsel. Ethvert menneskeliv gennemgår i det små Herrens Hosianna og efter dette råbet: korsfæst! I lykken gælder det at frygte, i modgangen at håbe, og i det ene som i det andet, »at være beredt«!]




Mit første forfatterskab

Så meget min sjæl end hang ved den kunst, som jeg så at sige fra fødslen af blev båren ind i, har jeg dog aldrig i den grad kunnet gå op i den, at jo min uroligt higende sjæl bestandigt søgte noget udenfor den, søgte at stå fyldig i virkeligheden, i livet, og ingen tanke var mig utåleligere end den at fortabe mig i illusionernes verden og lade det virkelige liv glide mig af hænderne. Jeg ønskede ikke at fritages for nogen af det virkelige livs kampe og anstrengelser; jeg ville kende det alt, ondt og godt. Med vemod beklagede jeg ofte, at jeg ingen børn havde; ofte hørte jeg med mishag en eller anden sige: »Hvilken lykke, at De ikke har børn! Hvor skulle De overkomme alt dette!« Tåbelige tale! Hvad kan ikke kærligheden overkomme? Jeg har aldrig manglet tid til det, min lyst og hu stod til. Heiberg følte ikke dette savn. Når jeg sagde: »Det var dog en lykke at have børn,« da plejede han spøgende at svare: »Nej tak! så brød du dig kun om dem, og jeg gik for lud og koldt vand.« Jeg tror virkelig, at han mente, hvad han sagde, og intet savn følte i denne retning; og dog er jeg vis på, at havde han haft børn, ville disse have udgjort en stor lyksalighed for ham. Børn hang ved ham, og han havde et mageløst talent til at underholde sig med dem i leg, hvori der dog altid lå noget belærende for dem. Halvvoksne småpiger havde han en egen kærlighed for; det var den rige mulighed, der interesserede ham i de unge knopper; i hans komedier er de kommet til orde i hans Trine, hans Caroline, hans Marie, hans Christine. Ganske små børn har jeg rigtignok aldrig mærket, at han brød sig om. Mærkelig nok sagde også hans moder tit: »Jeg synes, det er en lykke, at her ingen børn er!« Jeg tror, at også hun frygtede for, at de skulle fortrænge hende i vor kærlighed. Det var således kun mig, som ofte tænkte herpå, ikke med sorg, thi jeg vovede ikke at gå i rette med Gud for, hvad han havde nægtet mig, men ofte havde jeg en følelse af, at kvindens vigtigste bestemmelse var det ikke blevet mig forundt at opfylde. I ikke få år var det i stilhed løbet om i mit hoved at antage mig nogle forladte børn. Jeg sværmede formeligt for denne tanke, lagde i stilhed vidtløftige planer om, hvorledes jeg ville opdrage dem o.s.v. På dette tidspunkt af mit liv var ønsket herom blevet så levende, at jeg – ja jeg undres ikke, om du, min læser, smiler ad mig – strikkede flere par børnestrømper til de børn, jeg engang i tiden håbede at få Heibergs tilladelse til at antage mig; jeg købte små sølvspiseskeer til disse forventede børn, thi jeg syntes ikke, det kunne skade at samle ind til dem itide. Dette gjorde jeg i al hemmelighed; ingen vidste noget om denne min forsynlighed. Ofte sagde jeg i spøg til Heibergs moder: »Jeg tager dog engang 7 børn til mig på én gang!« Ved denne tale så hun altid ganske forfærdet ud og sagde i komisk alvor: »Ja det kunne ligne dig, men jeg håber da, at Ludvig er så fornuftig at sætte sig derimod.« – »Ja, ja,« plejede jeg da at svare, »det hjælper dig ikke, børnene kommer nok.« Jeg kunne ikke lade være at tænke på, hvad der skulle kunne udfylde min daglige tilværelse, min arbejdsdrift, når jeg engang ophørte med min virksomhed ved teatret; jeg syntes, at intet formåede det, uden en stor børneflok.

Alt i mine første ægteskabsår 1833 skrev jeg hjem til Heibergs moder fra vor rejse i Jylland i anledning af den lykke, hendes noveller gjorde: »Du er lykkelig, der i de ældre år, efter at have levet et helt liv fuldt ud, pludselig udvikler et talent, der ganske kan udfylde din tid. Hvad vil der blive af mig, når jeg kommer i din alder? Den kunst, som nu optager mig så ganske, må forstumme for den ældre kone, og hvad skal da udfylde min åndelige interesse? hvad udgøre mit arbejde? thi uden at arbejde kan jeg ikke trives.« Hun svarede mig på dette mit brev: »Jeg har virkelig ofte tænkt noget lignende, det er at sige jeg har ofte takket Gud fordi han tillod at mine mørke år kunne få et lille lysglimt af kunst, den store trøster i al genvordighed. Men desværre (tro ikke at det er falsk beskedenhed) så synes jeg ikke selv, at jeg fortjener det bifald som er bleven mig til del. – Desuagtet glæder jeg mig over det, især over Ludvigs og dit. Jeg behøver ikke at sige hvor stor pris jeg sætter på dit. Ja, jeg forsikrer at min kærlighed til jer to er den livets kilde hvoraf jeg øser dette, og alt andet hvad som endnu lever i mig, og jeg synes at jeg vist ved at dersom jeg var så ulykkelig at miste eder, eller at I slet ikke holdt af mig, så var det forbi med mig i denne henseende som i alle andre for dette liv. Hvad der engang i verden skal forskønne dine ældre dage kan jeg ikke forudsige, men noget vil der komme, det tror jeg sikkert. Den kunst, du nu så mesterlig udøver vil du meget længe udøve; hvilken der vil afløse den, ved jeg ikke; men noget som er dig værdigt vil vågne for dig, det spår jeg vist.« – Og se! Hun spåede rigtigt! Da nøden var størst, sendte den gode, barmhjertige Gud, 28 år efter dette tidspunkt, tre elskværdige, kærlige børn til mit hus, til hvem jeg med hele mit hjerte kunne slutte mig, som udgjorde min daglige glæde, og som holdt livets interesse for alt oppe i mig. Idet den gode Gud sendte mig disse, sagde han: »Du er bleven dit gamle ønske tro, derfor opfyldes det nu, da tidens fylde er kommet.« [Besynderligt nok er det min erfaring, at de lykkeligste ægtefolk, jeg har kendt, har været uden børn. De er ligesom stærkere henviste til hinanden; kærligheden fordeles ikke mellem flere. Børn er et bånd mellem forældre, dette er visseligt sandt; men dette bånd giver ofte lejlighed til uenighed i mange retninger. Mellem de forskellige anskuelser findes ofte en stærk brydning med hensyn på børnenes anlæg og optugtelse. Man hører ofte den ytring af manden: »Min kone går ganske op i børnene«. Det er denne ganske gåen op i børnene, der, hvor elskværdig den end er, ofte er en klippe, hvorpå mangen en moder strander, til skade for det huslige livs ro, skønhed og lykke. Hvor ofte ser man ikke en yndig ung pige, elegant, sirlig, i besiddelse af al den erotik, der tiltrækker manden, et år efter brylluppet kastende alt, som udgjorde hendes fortryllelse, bort. Blufærdigheden lige overfor hendes ægtefælle byttes med en matrones holdning; det elegante i klædedragt, i optræden lægges af som noget, der kun er forfængelighed at holde på. Hun er moder og mener, at erotik og hun ikke længere har noget med hinanden at gøre. Stakkels unge moder! Inden du aner det, er din ægtefælles forelskede, ridderlige tone forandret til en husherres fortrædelige brummen over al den uro, som gør, at han enten opsøger en fjern krog i huset, hvor han i stilhed kan sysselsætte sig, eller søger andre huse, hvor fred og orden virker velgørende på sindet. Heiberg og hans moder frygtede åbenbart for, at husets orden og hyggelighed skulle lide skår ved tilvækst af børn, og derfor syntes de, at det var bedst, at alt forblev, som det var. Unægteligt er det en ganske egen tilslutning, der kan finde sted mellem ægtefæller uden børn. Her gælder virkeligt ordet: min halvdel; alt koncentreres i denne ene følelse. Men lige så vist er det, at skal et ægteskab være lykkeligt uden børn, da kræves det, at to mennesker er forbundne med hinanden, der i et og alt hører sammen i ånd og sandhed. Det er en prøve at kunne føre et samliv, ædelt, skønt og fyldigt, uagtet børnene mangler; gerne indrømmer jeg, at de fleste ægteskaber ville være aldeles tilintetgjorte, hvis ikke båndet mellem forældre og børn holdt dem sammen; men hvor et menneske virkeligt har fundet sin mage, der er denne tilvækst i lykke ikke nødvendig. Jeg gentager, at de lykkeligste ægteskaber, de mest ideale, har jeg fundet, hvor der ingen børn var. Private familier tør jeg ikke nævne, men ægteskaber som Rahbeks, Ingemanns! Sådanne har jeg kun fundet, hvor en mands og en kvindes hele rigdom var deres gensidige uundværlighed for hinanden.

I Olsens ypperlige biografi af Poul Møller findes et brev fra fru Rahbek til fru Poul Møller, hvori hun glæder sig over at Poul Møller har fundet sin Betty, over at hun her ser et par, som er magen. »Det går mig virkelig med eder«, skriver hun, »sans comparaison, som bondekarlen med sølvspænderne. Han havde nemlig købt sig et par spænder, han forresten slet ikke trængte til, blot for den sjældne omstændigheds skyld, at de var magen, hvilket han så godt kunne lide. Thi det er virkelig noget så sjældent, at det, der skal være mage, også er det, så man må vel blive rørt, når man finder det. Af det umage har jeg desværre set altfor meget i mine dage, og vil vist vedblive at se det, så længe jeg lever«. Ja, sandelig er det såre sjældent at se ægtefolk, som tilfulde danner et par og er magen. Udtrykket ægte mage klinger ofte som bitter ironi. Mange ægtefolk er ligesom to handsker, men begge til én hånd, der aldrig kan blive magen, snart to til højre, snart to til venstre hånd, men magen søger man forgæves efter. For at blive i lignelsen, kunne man sige, at manden bør være den højre handske, konen den venstre; men i mange ægteskaber, hvor man ikke kan nægte, at ægtefolkene udgør et par, idet der er en højre og en venstre handske, ser man, at manden er den venstre, konen den højre; og endelig ser man også undertiden, at manden vel er den højre og konen den venstre, men denne højre er en vante, og den venstre er en sirlig balhandske, så der kommer alligevel intet par ud af denne dobbelthed. Denne lignelse kunne spindes ud i det uendelige, men da den ligger så nær, vil jeg overlade det til enhvers egen fantasi at gøre billedet anvendeligt hver i sin kreds.]

Som sagt drejede mine tanker i hine år sig ofte om, hvorledes jeg skulle indrette det med mine børn. Thi det var jeg bestemt på, at ét barn ville jeg under ingen omstændigheder antage mig; det måtte være flere, for at de kunne udgøre et lille selskab for sig og ikke blive fordrevne planter ved ideligt at høre på de voksnes tale. Jeg uddannede mig lidt efter lidt i mine stille tanker et helt system om børneopdragelse. En del af dette findes i en afhandling, som står i Hertz’s »Ugentlige Blade« (1859). Denne afhandling er skreven mange år efter det tidspunkt, jeg nu taler om (1843), men bekende må jeg, at jeg netop nu pludseligt fik en uimodståelig lyst til at nedskrive mine tanker, snart om én genstand, snart om en anden. Jeg havde ingen ro, før jeg befriede mit hoved for, hvad der spøgte i det, ved at nedskrive de tanker, som for øjeblikket plagede mig. Snart blev det ikke engang herved. Ved den tid udgav Heiberg endnu sine »Intelligensblade«, og da var det, jeg vovede at sætte pen til papiret i den hensigt at lade det skrevne trykke, ifald Heiberg ikke forkastede det. Jeg skrev ganske hemmeligt; jeg ville ikke meddele Heiberg noget herom, før det var færdigt; det handlede om klædedragten og artiklen hed: »Mode-Artikel«. Da Heiberg nu en gang var i forlegenhed med at fylde bladet, sagde jeg til ham, om han ønskede en ypperlig artikel til sit blad. »Hvorom?« spurgte han, »og af hvem?« – »Om klædedragten,« svarede jeg, »og skrevet af Johanne Luise Heiberg.« Da han hørte dette, var han så lidet galant, at han udbrød: »Nej mange tak! Hverken emnet eller forfatteren har jeg brug for.« Under megen lystighed fik jeg ham til at love mig, at han i det mindste skulle læse dette mit første åndsprodukt. Jeg gav ham det uden hjertebanken, thi den hele sag var for mig en leg, hvis skæbne ikke lå mig videre på sinde. Dagen efter havde jeg så godt som glemt min skribentvirksomhed, da Heiberg trådte ind til mig fra sit studereværelse med en mine, som jeg godt kendte, når noget havde berørt ham behageligt. Idet jeg så spørgende på ham, sagde han: »Du er jo en ypperlig medarbejder! Jeg tager med taknemmelighed imod modeartiklen.« Jeg blev så stolt og glad som et barn over denne ære. Jeg skulle virkelig have den glæde at se mine tanker og ord trykte, og det i Heibergs blade, ved siden af hans afhandlinger, det var jo mageløst! »Nu gælder det blot at holde det hemmeligt,« sagde han; »intet menneske må ane, at du skriver.« Da jeg ingen fortrolig havde i denne verden uden ham, i dette som i alt andet, så tvivlede jeg meget på, at nogen skulle kunne tænke på mig ved dette lille arbejde. Da bladet var kommet ud, modtog jeg et eksemplar i en forseglet pakke, og ved dette lå følgende ord, skrevet med en fordrejet hånd (tilligemed honoraret):

I den faste overbevisning, at det er fruen, som har skrevet det sidste nummer af Intelligensbladene, har boghandler Reitzel herved den ære at sende honoraret tilligemed 1 eksemplar.

1. april 1842.

Ærbødigst.

Velbårne

Fru Heiberg.

Til trods for det fordrejede kendte jeg dog Heibergs hånd, så han havde ikke den glæde ved sit drilleri at forskrække mig.

Artiklen gjorde en vis opsigt. Det var overordentlig morsomt at sidde i selskab og høre på alle de bemærkninger, der gjordes, uden at nogen anede, at jeg sad og hørte til som forfatter. Martensen kom om aftenen, roste den meget og sagde: »Den, der har skrevet denne artikel, er et ældre menneske, der er i besiddelse af megen livserfaring.« Det morede mig ret at lytte til og dog selv spille en læserindes rolle. Men én gennemskuede hemmeligheden – stiftsprovst Tryde, af hvem jeg mindst havde ventet det, kendte mig straks gennem disse linier. I artiklen omtales det hæslige i, at mænd i stedet for at bære deres grå hår tillægger sig de afskyelige parykker, der helt forandrer den ældres fysiognomi. En sådan paryk havde også forkvaklet den gamle Trydes udseende og gjort det milde fysiognomi strengt og uharmonisk. Dette havde ofte i stilhed såret mine øjne. Tænk da, hvor forundret jeg blev, da Tryde, nogle dage efter at denne artikel havde stået i »Intelligensblade«, kom ind til mig med en sort kalot, hvoraf de smukke grå hår tittede frem i panden og faldt langt ned i nakken, en forandring, der i høj grad gav ham et til hans hele personlighed svarende ædelt udseende. Da han havde siddet lidt, sagde han: »Tak for den ypperlige artikel i Heibergs blad! Den er af Dem, ikke sandt?« Jeg blev meget overrasket ved denne ligefremme tiltale, men måtte jo benægte mit forfatterskab, så godt min forlegenhed tillod. »Ikke?« sagde han, »jeg syntes, jeg sad og talte med Dem under hele læsningen, men ligemeget; De ser, at denne forfatter ikke har prædiket for døve øren. Når noget så sundt, sandt og godt udtales, så bør det ikke være uden virkning. Efter at have læst artiklen besørgede jeg mig straks denne kalot, som De her ser, og parykken skal aldrig komme på mit hoved mere!« Stiftsprovst Tryde, der var os meget hengiven, var et af disse elskværdige mennesker, hvis rige, kærlige hjerte sugede det bedste ud af alt i livet. Alt, hvad der frembød sig i litteraturen, i kunsten, havde i ham en anerkendende betragter. Han var et af de få mennesker, der aldrig modtog nogen åndelig gave, i hvad retning det end monne være, uden at yde dens giver en sand og virkelig taknemmelighed for, hvad han havde modtaget, og han beholdt ikke sin taknemmelighed for sig selv, han trængte altid til at udtale den på sin ejendommelige hjertelige måde. Hvor ofte, når jeg havde spillet en eller anden rolle, der havde bevæget ham, udtalte han da ikke denne tak, dels skriftligt, dels mundtligt for mig! Hvor ofte kyssede han da ikke min hånd, idet hans øjne fyldtes med tårer, og han udbrød bevæget: »Gud velsigne Dem!« Lad mig f.eks. nævne hans glæde over min udførelse af Shakespeares Julie! Man behøver ikke at være forfængelig, for at en slig følt tak kan gøre en godt. En kunstner takkes ofte på en så hul, intetsigende måde, at takken i stedet for at glæde, næsten bliver en bråd, der stikker. Trydes tak kom altid fra hjertet, og hvor en sådan tak lyder os imøde, være sig fra en stor ånd, være sig fra et barn, en tjenestetyende, ligemeget, man føler glæden over i nogle timer at have varmet en menneskesjæl. Hans trofaste hengivenhed mod Heiberg og mig holdt ud til hans sidste dage. Foråret 1860 besøgte han mig for sidste gang. Jeg blev inderlig vemodig ved at se dette kærlige øje så mat og legemet så svagt. Jeg havde i tidernes løb haft mange samtaler med ham om livet efter dette, og under dette sidste besøg bragte han det selv på bane. »Jeg er forberedt, min kære veninde,« sagde han. Han takkede mig atter for de mange timer, han havde tilbragt i vort hus, »de bedste,« sagde han, »som er blevne mig til del udenfor min familiekreds.« Han berørte atter, hvad han ofte havde udtalt tidligere, at hans store hengivenhed for mig fra det første øjeblik, vi mødtes, var af en ejendommelig natur; thi han talte aldrig med mig uden at mindes sin forlængst afdøde kone, med hvem han fandt, at jeg havde en stor lighed. Da hverken Heiberg eller jeg havde kendt hende, kunne vi ikke vide, hvori denne lighed bestod. Da han ved dette sidste besøg tog afsked, fyldtes hans øjne med tårer, og hans sædvanlige »Gud velsigne Dem« lød med fordoblet inderlighed, som om vi sås for sidste gang, – og det blev sidste gang; samme år døde han. [Da døren lukkedes efter ham, var jeg rørt og bevæget og bad ret til Gud for ham. Ved hans død havde jeg atter tabt en hengiven ven, en varm tilskuer, hvis tak ofte havde opmuntret og glædet mig. Hisset blev man rigere på et elskende hjerte, her fattigere.]

Hvad Tryde var som præst i de mange år, han havde virket, tilkommer det vægtigere stemmer end mig at bedømme. Men hovedsagen til sit kalds udøvelse havde han, en usigelig kærligheds fylde. De unge trak han til sig, og de havde altid i hans hus et hjem, hvor de blev modtagne af en ven, en fader. Ydmyg i sindet lyttede han gerne til de yngres tale, og hvor han troede at spore åndig begavelse, var han altid tilrede med råd og bistand. Mange fandt ham altfor anerkendende mod alt. Nu vel! der er nok, som ikke anerkender noget.




Sommeren 1843

Vi havde knapt fået os rigtig indrettet i vor nye bolig i Bredgaden og følt os nogenlunde hjemme der, før man talte om, at palæet skulle sælges; til hvem vidste man endnu ikke. En dag blev det os meldt, at kong Christian og hans dronning Caroline Amalie ønskede at bese huset, så vi måtte være forberedte på et besøg af dem. Jeg tilstår, at jeg aldrig kunne fatte nogen ret undersåtlig følelse for Christian den Ottende. Om det var på grund af min gamle kærlighed til Frederik den Sjette, eller fordi det ikke var faldet i min lod tilstrækkeligt at kende Christian den Ottende, ved jeg ikke ret, men jeg kunne det ikke. Når en monark gør krav på at besidde en udviklet sans for videnskab og kunst, da stiger vor fordring til ham i disse retninger. I de otte år, han var konge, mærkede man [intet i gerningen] til, at vor videnskab og kunst havde en beskytter i ham. [Alt fremmed, alt udenlandsk skænkede han sin kongelige nåde og gunst, men hans egne undersåtter mærkede ikke noget til hans særegne nåde og beskyttelse.] Et mundheld var det at sige om ham: »Fagre ord har vi nok af;« jeg havde selv været genstand for disse fagre ord, men jeg tilstår, at når Frederik den Sjette halvt brummende med de plirende øjne stødte nogle nådige ord ud mod en, da lå der heri for mig uendelig meget mere, end i alle de sirlige, velvalgte, dannede ord, hvoraf Christian den Ottende vidste at betjene sig. Dronning Caroline Amalie var derimod en kvinde, som menneskenes børn ikke altid lod vederfares sin fulde ret. Når en kvinde stilles på tronen, da må hun, hvis hun ikke helt vil gå op i nydelsen af alt, hvad en sådan stilling tilbyder, absolut fordybe sig i højere åndelige interesser. Mange udmærkede kvinder, som har fået evne dertil, tyr til videnskab og kunst; de, som ikke er således organiserede, at de formår dette, søger da udelukkende til det vigtigste, til det, der ligger en ædel kvindelig natur nærmest, til religionen. Caroline Amalie hørte til dem, der valgte den bedre del. God af hjertet, uden alt kongeligt hovmod, trængte denne kvinde til noget, hun kunne virke for. Selv ikke så lykkelig at have børn kastede hun nu sin kærlighed på landets fattige, forladte små, der nøgne og hungrige mangler hjem og tilsyn, medens deres forældre må arbejde for at fortjene brødet. Her gjorde hun sin hele kongelige indflydelse gældende. Hun var den første, der rundt i landet rejste hyggelige boliger, »asyler«, for at optage de små indenfor lune vægge. De fattige børn, der tidligere havde løbet om på gaden, udsatte for al plage og fordærvelse, blev nu her undervist i de første børnelærdomme og legede glade med hverandre på de dertil indrettede legepladser. Mangen en kvinde, der følte trykket af ingen beskæftigelse at have, besøgte her de små, fortalte dem eventyr og ledede deres lege. Ofte, når jeg spadserede på den ensomme Christianshavns vold, ved hvilken der lå et af disse asyler, glædede jeg mig ved synet af de smås lege, rørtes ofte ved at høre de spæde stemmer inde i huset synge salmer og fædrelandske sange. Hvad Caroline Amalie har virket ved denne kærlighedsgerning er uberegneligt. Selv besøgte hun ofte asylerne og underholdt sig med de små; ikke sjældent fulgte hun dem og stod dem bi på deres senere vej i livet. Ikke straks, ikke i øjeblikket vandt hun den rette erkendelse herfor; menneskene er vanskelige at tilfredsstille. Gør noget godt i dit liv – og de vil have opfindsomhed til enten at gøre det latterligt eller underlægge det slette motiver. Gør noget ondt – og bagvaskelsen vil have et varigt liv i sig. Kun de, der intet gør uden at løbe med i al dårskab, slentrer livet hen uden at efterlade noget spor, kun de har fred og ro for al forfølgelse. »Skulle man nu ikke tro,« sagde jeg ofte til Heiberg, »at denne dronnings rørende kærlighed til sine yngste undersåtter af alle ville blive betragtet og omtalt med beundring og hengivenhed? Men se, om de gør!« »Ikke så længe hun er ilive,« svarede Heiberg mig, »men når hun er død, vil dette blive den mest fremragende blomst i hendes krans.« – »Hvorfor ikke straks?« – »Fordi menneskene er ligesom uartige børn, der altid har lyst til at ødelægge, hvad der er smukt.«


[image: Billede]
Det ny Bakkehus.

»Vi havde alle tre forelsket os således i egnen om Bakkehusene, at vi i år igen havde lejet en sommerbolig der i et hus, kaldet v. d. Maases ny Bakkehus. Der ligger nemlig de fire steder næsten umiddelbart ved siden af hinanden: Rahbeks Bakkehus, Halls Ny Bakkegård, v. d. Maases ny Bakkehus og Moltkes Bakkegård. Vi flyttede altså derud i begyndelsen af juni.«

Tegning af H. G. F. Holm. København Bymuseum.


[image: Billede]
H. P. Holst (1811–1893).

»I slutningen af forrige sæson havde H. P. Holst, der nylig var hjemkommen fra Italien, skrevet sin »Gioacchino«, hvilket stykke blev antaget til opførelse. Her var atter en rolle skrevet for mig, en af de såkaldte brillante roller, sammensat af og udsmykket med mange lapper, men hvoraf dog ingen hel klædning kommer ud. I denne rolle var nu glanspunktet en kastagnetdans, en af de italienske folkedanse, som var kommet i mode i København, efter at nogle italienske danserinder havde indført dem hos os. Man mente, at sådanne danse, hvori mimikken spiller en så stor rolle, var som skabte for mig med mit sydlandske udseende, og H. P. Holst, der kendte sit publikum, vidste, at en sådan dans, danset af mig, og det ovenikøbet med hofballetmesteren selv – så snart Bournonville hørte, at jeg skulle udføre en sådan dans, ville han ikke overlade meddanserens plads til andre – ville være nok til at skaffe stykket stor opmærksomhed.«

Maleri af Em. Bærentzen, ca. 1840. Frederiksborg.

Majestæterne syntes desværre godt om vort palæ, og vi erfarede nu, at man agtede at købe det til prinsen af Hessen, for at han og den russiske kejsers datter her kunne opslå deres bolig. Hvad vil en spurv i tranedans? Hvorfor forlod vi Brogade nr. 3 for at flytte ind i et palæ, hvorfra man atter fordrev os! Vi fik imidlertid lov at bo i ro til oktober 1844; så længe trak købet ud.

Det bekendtskab med den Hallske familie, som vi havde stiftet på Rahbeks Bakkehus, var blevet fortsat, da vi tog til byen. Fru Hall, hvis helbred havde lidt ved faderens pludselige død, havde i vinterens løb fået en ondartet halssyge, for hvilken det blev hende rådet at gøre en baderejse til Ems. Da begge ægtefolkene hørte, at vi endnu ingen bolig havde fået lejet på landet, hvor vi altid tilbragte vor sommerferie, var de så gode indtrængende at anmode os om at benytte deres hus til vort sommerophold. Ny Bakkegård ligger, som man vil erindre, lige overfor Rahbeks Bakkehus, en omstændighed, som meget bidrog til, at vi med glæde modtog tilbudet, thi egnen omkring Frederiksberg var ret bleven os kær fra vort ophold der ifjor. Da teatersæsonen 1842–43 lykkeligt var tilende, flyttede vi derfor, så snart vore forretninger tillod det, ud på Halls Bakkegård, hvor møbler og alt, hvad huset indeholdt, stod til vor rådighed. Hall ledsagede sin kone til badet, men da hendes kur var endt, rejste hun til sine plejeforældre på Iselingen; Halls forretninger som auditør tvang ham derimod til at vende hjem til København. Omstændighederne medførte således det underlige tilfælde, at Hall ligesom blev kostgænger hos os i sit eget hus. Omtrent en måned eller lidt mere boede vi således under tag sammen, en måned, der altid vil stå uforglemmelig i min erindring. Om sommeren på dette tidspunkt havde Heiberg ingen forretninger i byen og kom derfor så godt som aldrig derind; Hall derimod havde dagligt at gøre derinde og kom først om middagen på ny ud til os. Det har noget yderst behageligt selv at kunne forholde sig stille på en plet i en yndig natur og dog hver middag at få en levende rapport om, hvad der bevæger sig inde i byens larm. Halls komme om middagen var derfor yderst oplivende i vor lille kreds. Oprømte og glade, som vi alle var, havde disse middage noget festligt ved sig. Samtaler om alt, hvad der bevægede nutiden, om meget, der var gået for sig i fortiden, om litteratur og kunst, afløste hinanden; man kunne tale med vor åndrige vært og kostgænger om alt, hvortil en udmærket dannelse giver stof. Ved et sådant dagligt samliv i en måned rykker man jo hinanden nærmere end ved mange års omgang i det sædvanlige selskabsliv. Hall interesserede sig dengang meget for skuespilkunst, og jeg havde da den glæde at kunne underholde mig derom med en, der delte min interesse, og hvis mening i meget stemte overens med min. Vi lærte således nøje at kende Hall tidligere end hans kone. Tiden nærmede sig, da vi atter måtte tænke på at vende tilbage til byen, teatret og meget andet af livets besvær. Hall udtalte ofte sin glæde over at have gjort vort bekendtskab, og ofte om eftermiddagen vandrede vi sammen eller sad i den smukke have med den herlige udsigt over byen. En sådan eftermiddag står endnu levende for mig. Vi to gik sammen ved solnedgangen, hvis skinnende rødlige glans kastede sig på de herlige trætoppe i den dejlige Søndermark. Han talte om vort bekendtskab, om denne måneds glade samliv og håbede på en fortsættelse af det, der var begyndt så godt. Da sagde han: »Gid De nu også, når De lærer min kone nøjere at kende, ret må kunne slutte Dem til hende og holde af hende; dog jeg håber det,« lagde han til, »thi jeg synes, at det er umuligt andet.« [Disse ord gjorde ret et hyggeligt indtryk på mig. Jeg var ubekendt med, hvorledes dette ægtepar egentlig havde det sammen, disse ord af ham syntes mig at være så smukke, så hjertelige, at jeg ret glædede mig over deres lykke. De gjorde indtryk på mig, og derfor har jeg beholdt dem ordret i min hukommelse. Jeg vidste nu, at dette bekendtskab ville blive mig til virkelig glæde; thi jeg har aldrig kunnet føle mig tilfreds og hyggelig tilmode i et hjem, hvor kærligheden manglede imellem husets beboere. Man har ofte sagt mig, at jeg gik for vidt i min fordring hertil, og unægteligt stillede jeg denne, selv i almindelig selskabelig omgang. Maden smagte mig ikke, vinen forekom mig sur, når jeg i et sådant hjem sporede dissonanser, der havde jaget husguderne på flugt. »Hvad vedkommer dissonanserne i et fremmed familieliv Dem!« hørte jeg ofte ytre. Jo, de kom mig ved. Jeg kunne ikke for det, men det knugede mit sind at skulle modtage gæstfrihed, husets gaver og betragtes som en af husets venner uden at kunne hjælpe på dets brøst og bræk. Det pinte mig at se hos husets medlemmer smil og venlighed, når jeg troede at opdage, at der bag disse lå bitterhed og uoverensstemmelse i det daglige liv. Festligheden i et sådant hjem forekom mig som en stor usandhed og berøvede mig alt humør.]

Sommermånederne svandt kun altfor hurtigt på den yndige Bakkegård. Efteråret, der altid for mig har været den kæreste årstid, mindede os om, at vort rolige sommerliv nu skulle ombyttes med teatrets travlhed; prøver og forestillinger stod for døren. Farvel, I dejlige efterårsdage og aftener! Farvel, du lette efterårsluft, fri for fluer og så meget andet sommerkryb! Farvel, I septembermåneskinsaftener med eders tindrende stjerner! Farvel, du dejlige Søndermark, hvis træer nu står rødmende i de tusinde nuancer, medens endnu det friske grønne på tjørnen danner en modsætning, der i sollyset frembringer en magisk virkning! Farvel, du hele natur! Kunsten kalder på sine børn for om muligt at erstatte dig, når det sidste blad er faldet til jorden! – Alt tidligt i mit liv var det mig en overvindelse om efteråret at gøre overgangen fra mit liv i naturen til livet i kunsten, og denne overvindelse blev større og større for mig, jo ældre jeg blev. Når jeg i smukke efterårsdage, medens solen endnu stod på himlen, kørte til teatret, da forekom denne beskæftigelse mig helt unaturlig og kostede mig en overvindelse så stor, at man næppe ville tro mig, ifald jeg begyndte at udmale den. Om foråret gik det mig omtrent ligeså, men dog lidt bedre, thi ved den lange vinter var jeg igang hermed; det var således en fortsættelse, og den er altid lettere end en begyndelse.




Fru Julie Sødring

I denne sæson havde teatret det held at forøge sine gode kræfter med et ualmindeligt, et ungt, friskt og ejendommeligt talent, nemlig C. N. Rosenkildes datter Julie, siden fru Sødring. Hendes ydre, stemme, fysiognomi gjorde, at her ikke kunne være tale om at optræde som elskerinde eller blot i yngre roller, uagtet hun var ganske ung af år; men i høj grad må man dog beundre den unge pige, der intet øjeblik var uvis om, hvilken plads hun kunne og burde indtage som skuespillerinde, men straks besluttede sig til de ældre, komiske roller. Her var ingen famlen, intet forsøg i dit eller dat, men en streng adlyden i den retning, hvorhen hendes ualmindelige talent henviste. Hun begreb straks sin plads og fandt den ved et lykkeligt instinkt. Så tydeligt hendes talent end lå for dagen, var hendes fader dog ængstelig ved tanken om, at det dog måske ikke ville slå til, når det gjaldt om derpå at bygge en livsopgave. Han sagde til mig: »Ja, når man bare vidste, om hun virkeligt formår at trænge igennem; ét er med humør at kunne gengive et komisk træk, hentet ud af livet, et andet kunstnerisk at opfatte digterens billeder.« Hans ængstelse gjorde, som naturligt var, også den unge pige ængstelig, og nogen tid gik hen, uden at faderen og datteren kunne beslutte sig til at vove det store skridt, uagtet det Nielsenske hus, hvor hun kom, stærkt opfordrede hende til at lyde den indre stemme. Nu hændte det sig, at jeg i den senere tid havde ærgret mig ved at se en udpræget komisk rolle blive spillet altfor forfejlet, nemlig den gamle husholderske Jacinthes rolle i »Den sorte Domino«, et syngespil, som i de første år, det gik over vor scene, gjorde stor lykke. Det gik mig her som så ofte, at hvor jeg så et billede blive forvansket på vor scene, blev jeg grebet af en uimodståelig lyst til at oprette det forsømte ved selv at tage fat. Halvt for løjer satte jeg mig da fuldstændigt ind i rollen, som jeg mente, den kunne gøre sin tilsigtede virkning. Jeg lærte den og havde betænkt alle småtræk, lige til hvad kostume Jacinthe burde være iført, nemlig som fuldstændig pendant til det billede, hvori Phister (så udmærket) gav Jacinthes forlovede. En sådan symmetri så vel i det ydre som i det indre mellem to så latterlige figurer, især når disse er et mangeårigt forlovet par, der ligesom har dannet sig efter hinanden – (ligesom man undertiden ser ægtefolk lidt efter lidt i årenes række på en påfaldende måde få hinandens træk, stemme, manerer, meninger, følelser, stundom næsten til forfærdelse, så man tilsidst får en fornemmelse af ikke at have med to mennesker at gøre, men kun med et i to legemer; har man hørt, hvad den ene siger, ved man forud den andens mening, og så fremdeles) – en sådan symmetri lagde jeg til grund for opfattelsen af Jacinthe, en opfattelse, om hvis store komiske kraft fra scenen jeg var forvisset. En dag sagde jeg til Phister, da jeg var færdig med indstuderingen af denne rolle: »Hvad ville De sige, når jeg havde lyst til at spille Deres gamle forlovede, Jacinthe?« Han så på mig med store øjne, og det var jo også en ret overraskende idé, at en, der altid spillede de unge elskerinderoller, tænkte på sligt; men man huske vel på, at det komiske ikke var det, der lå mit talent fjernest, ja, at ikke få mente, at det netop heri kulminerede. Jeg meddelte ham nu det syn, jeg havde på rollen, sagde en og anden replik for ham, og han udbrød: »O, gør det! det vil jo blive mageløst morsomt!« Imidlertid gik tiden for mig, optaget af meget andet arbejde, som først måtte være fra hånden. Da kom Julie Rosenkilde en formiddag til mig i vor bolig i Bredgade. Hun klagede sin nød for mig, at hendes fader og hun ingen bestemmelse kunne komme til med hensyn til hendes fremtræden. »Den ene,« sagde hun, »råder mig til en rolle, den anden fra den; jeg er i den største tvivlrådighed og ved hverken ud eller ind.« Ved at høre denne hendes klage havde jeg en indre kamp. Jeg tænkte ved mig selv: Skal du være så skikkelig at overlade hende det hele billede med tråd og trævl, som du har af Jacinthe. Hun vil straks forstå min opfattelse, og hun vil kunne gengive den. Jeg tilstår, at jeg kæmpede noget med mig selv, inden jeg opgav at fremstille en rolle, jeg havde opfattet som ingen tidligere. Men jeg sagde fremdeles til mig selv: Du har jo roller nok, og hende gør du en stor tjeneste ved at give hende billedet, thi så er hun ude af al vaklen. Disse stille indre tanker havde jeg, idet jeg adspredt hørte på hendes klage. Da sagde jeg til hende: »Det er det samme, jeg skal hjælpe Dem ud af forlegenheden; De skal debutere i »Den sorte Domino« som den gamle husholderske.« – »Hvad,« udbrød hun, »i den kedelige rolle!« – »Bryd Dem ikke om, hvorledes rollen hidindtil er forekommet Dem,« svarede jeg, og nu udtalte jeg min nye opfattelse og tydeliggjorde den for hende. Julie Rosenkilde sprang i henrykkelse op, brast i høj latter og udbrød: »Nej, det er jo mageløst, ja den vil jeg spille.« Endnu havde hun nogen betænkelighed ved den lille arie, der fandtes i rollen; men også måden, hvorpå hun kunne synge den, aftalte vi, ligesom også kostumet m.m.: »O,« sagde hun, »nu går jeg lige hjem til fader og fortæller ham, hvad De har sagt mig;« og hun gik, idet glæden tindrede ud af hendes øjne. Kort efter var alt i orden. Efter den første teaterprøve på rollen kom hun atter til mig og fortalte mig med en betænkelig mine, at Phister efter prøven var kommen til hende og havde sagt: »De har talt med fru Heiberg.« – »Jeg blev så forlegen,« tilføjede hun, og det var tydeligt, at denne bemærkning af Phister ingenlunde var hende behagelig. »Bryd Dem ikke derom,« sagde jeg, »det havde jeg selv glemt; det er ganske sandt, at jeg engang for længere tid siden har meddelt Phister min opfattelse af rollen; det ved kun han og ingen anden.« Den 5te november 1843 debuterede Julie Rosenkilde i Jacinthes rolle; med hvor stort held ved enhver. Fra denne aften havde teatret i hende et fortrinligt komisk talent, som jeg i årenes løb stedse har fulgt med den største interesse, og som jeg, når hun henvendte sig til mig, altid har gjort mig en glæde af at stå bi med, hvad jeg formåede, og ofte har hun mundtligt og i breve til mig udtalt sin påskønnelse heraf. Man misforstå nu ikke denne min beretning om Jacinthes rolle og det held, som fulgte fremstillerinden. Det havde kun lidt nyttet, om jeg havde givet en anden dette billede af rollen, når denne anden ikke havde haft Julie Rosenkildes hurtige blik til at gribe billedet, hendes komiske kraft og ejendommelige personlighed til at gengive det hende overleverede; der bliver altså ære nok tilbage for hende. Også er jeg villig til at indrømme, at rollen vandt ved byttet. [Jeg skulle derfor slet ikke have omtalt denne sag, hvis jeg ikke til min overraskelse 25 år efter] [erfarede, at hun tillagde dels det Nielsen’ske hus og især hr. Høedt – der dengang var en ung student – det, som hun ene og alene skyldte mig. Ved at tale til hende herom vedgik hun ord til andet alle de detaljer, jeg her har fortalt, men vedblev, at hvad hun havde meddelt dem, der ved hendes 25 års jubilæum fremstillede gangen i hendes teaterliv, dog var sandt, at Høedt var den første, der havde givet hende ideen til Jacinthes rolle.]

[Dette være nu, som det være vil, tingen er ikke så vigtig, hvem ideen kom fra, men mig gav denne sag påny anledning til mange betragtninger, som jeg senere kommer til, over hvad jeg kalder skuespillerglemsel, denne glemsel, som så ofte har fremkaldt de smerteligste og bitreste følelser hos mig. Denne utrolige forglemmelse af venskab, af begivenheder, som man skulle tro var uudslettelige, af taknemmelighedsfølelse, af andres færd mod dem og deres egen færd mod andre, alt eftersom det passer ind i øjeblikkets stemning, i den løbske fantasis evne til at gøre hvidt til sort og sort til hvidt og selv at tro på sandheden af disse fantasiens gøglebilleder.] Mere end 30 år efter, da hun og hendes mand traf sammen med mig i Rom, havde jeg den glæde, at Sødring i et større selskab i en tale til mig med varm tak mindedes den andel, jeg havde haft i hans kones første optræden i Jacinthes rolle.




Michael Wiehe

I nogle år havde jeg været opmærksom på et ganske ungt talent, som hidindtil kun havde spillet ubetydelige roller, men hvori det forekom mig, at glimt af noget ejendommeligt, ualmindeligt tittede frem. Dette talent var Michael Wiehe. Mangen aften gik jeg på komedie, når jeg vidste, at dette ganske unge ubekendte menneske havde om end den ubetydeligste rolle i stykket, selv om det kun var en enkelt replik, han havde at fremsige; ja, endog til balletterne gik jeg af og til, fordi han der figurerede i koret for at vinde frihed i at bevæge sig på scenen. Jeg kendte ham ikke personligt på dette tidspunkt, og ingen anede, at den opmærksomhed, jeg helligede ham, var et forsøg på om muligt at opdage et nyt talent i elskerfaget, hvortil teatret så hårdt trængte. Mere og mere fik jeg vished for, at mit syn ikke bedrog mig, og at dette endnu ubekendte talent skulle få en rig fremtid, blive en støtte for teatret.

Et fransk femaktsstykke, »Et ægteskab i Ludvig den Femtendes tid«, stod i vinteren 1841–42 for tur til at opføres. W. Holst, teatrets eneste elsker, var nødvendig til mandens rolle; man var derfor i stor forlegenhed med, hvem man skulle give en meget betydelig ung elskerrolle, som ligeledes fandtes i stykket. Collin talte til mig om denne teatrets nød, og jeg sagde til ham: »Forsøg den unge Wiehe.« Han så meget betænkelig ud ved dette forslag. Jeg lovede at ville stå den unge mand bi med råd og vejledning, så godt jeg kunne, og Wiehe fik rollen. Wiehes forældre havde jeg i mange år kendt uden at have lagt mærke til den stille, indesluttede dreng, der helst unddrog sig fremmedes blikke. På dette tidspunkt var jeg jo alt en anerkendt skuespillerinde, der nød agtelse hos de yngre, begyndende talenter. Denne ubekendte og uforsøgte unge mand blev derfor smigret, da jeg en dag henvendte mig til ham på teatret, idet jeg sagde til ham, at jeg havde formået Collin til at tildele ham en meget betydelig rolle; spøgende føjede jeg til: »Nu må De ikke gøre mig skam, men spille den godt.« Forlegen, men synlig glad, hørte han på mig. Beskedent sagde han: »Jeg formår vist ikke at fyldestgøre i denne opgave;« og rødmende som en pige fremførte han med anstrengelse: »Vil De hjælpe mig; ellers tør jeg ikke.« Jeg lovede dette, og vi gennemgik rollen replik for replik, og da han i stykket havde sine vigtigste scener med mig, indøvede vi hemmeligt disse scener, for at der kunne komme et ensemble ind ved fremstillingen. Jeg siger, vi gjorde det hemmeligt; hemmeligt ikke for Collin og Heiberg, men for teaterpersonalet, thi en misundelsesdjævel ville være faret i flere af disse, ifald de havde vidst, at jeg i den grad protegerede dette unge talent, og dette ville let have kunnet skade ham; mig formåede de intet imod. Aftenen kom, det var i januar 1842 – og Wiehe udførte sin første betydelige elskerrolle.

Jeg var tilfreds med, hvad han her præsterede, men publikum delte ikke min tilfredshed. En ny elsker ved et teater har meget at kæmpe med. Det gik Wiehe som i sin tid Holst; man savnede den vante personlighed i disse roller; publikum er da ligesom en elskerinde, hvem man vil tvinge til at tilbede en ny genstand. De unge damer, der i »Ørkenens søn« havde sværmet for Holst, var formeligt forbitrede på den unge mand, der vovede at gøre mine til at fortrænge den, de nu havde vænnet sig til at betragte som det ideale udtryk for deres ungdommelige sværmerier. Hvor ofte hørte jeg ikke de mest forskellige damer udbryde på det velbekendte københavnske modesprog: »Gud, fru Heiberg, hvor han er rædsom, denne Wiehe! Hvor kan De udholde at spille med ham? Han kan jo ikke gå, og hvilket mæle! Og så skeler han jo! Og så ligner han jo den gruelige Hass« – en forlængst afskediget skuespiller – »skal vi nu herefter plages med ham, så er jo al vor glæde forbi« o.s.v. o.s.v. Jeg skylder mig selv det vidnesbyrd, at alle disse umotiverede domme ikke et øjeblik rokkede min tro på Wiehes fremtid. Jeg kæmpede for ham til højre og til venstre og fik mangen dadel til at forstumme ved mine argumenter for hans øjensynlige kald for scenen. Publikum, direktionen, kammeraterne, recensenterne og, hvad der var det værste, damerne i publikum havde givet ham en kurv ved hans første frieri til deres gunst. Jeg mindes, at geheimeetatsråd Adler, der var en af teaterdirektørerne, efter Wiehes fremtræden i denne rolle sagde til mig: »Tag Dem af ham; skal han nogensinde blive til noget, da må damerne, men især De vække hans kræfter, ifald han virkelig har nogen, som er værd at tale om.« Den unge mand selv var naturligvis nedslået over alle de hårde domme, men af al magt holdt jeg modet oppe i ham, og ofte sagde han da: »Ja, når De kun vil spille med mig; når De ikke finder det slet, vil jeg tage mod til mig; De skal se, hvor flittig jeg skal være.« Om han til samme tid også blev opmuntret af mangen en ven, af mangen en veninde, kan jeg naturligvis ikke vide, men vist er det, at han trængte til min opmuntring, [og som han ofte sagde, især til min. Nødvendigheden gjorde, at man måtte ty til hans medhjælp i mere end et stykke. Jeg glædede mig inderligt over hans fremskridt, som jeg og endnu kun jeg så.] Til min store glæde fik Wiehe i sommeren 1842 en uventet lejlighed til at udvikle sine evner, idet han blev opfordret til at tage del i skuespillernes sommerforestillinger. Holst var kommen i strid med sine kammerater og frasagde sig al deltagelse i sommerskuespillene. I den forlegenhed, som man herved var bragt, gjorde man en dyd af nødvendighed og henvendte sig til Wiehe i Holsts sted. Wiehe fulgte opfordringen og vandt betinget anerkendelse snart for én, snart for en anden fremstilling, men endnu havde han meget at kæmpe med. Også direktionen tildelte ham forskellige roller, snart hist snart her, men det rige fond i hans indre havde han endnu ikke kunnet give den rette form, så atter og atter blev han strengt dømt, og endnu hørte man rundt om folk udbryde: »Det er en underlig en, denne Wiehe.«

I 1839 var Oehlenschlägers fortrinlige digt »Aladdin« blevet bearbejdet i dramatisk form. W. Holst spillede Aladdin og gjorde lykke i rollen. Efter at Holst havde spillet rollen 20 gange, hvilede stykket noget, men blev atter fremdraget den 30te oktober 1842 med M. Wiehe som Aladdin. Med hensyn til den virkning, denne hans udførelse gjorde i det hele taget, har Overskous hukommelse svigtet ham, da han 20 år efter i sin teaterhistorie beretter, at det var i denne rolle, Wiehes talent første gang ganske brød igennem hos publikum. Dette er ikke rigtigt, så hurtigt gik det ikke med hans udvikling. Enhver, som ret har en forestilling om, hvori Wiehes begavelse og hans personligheds ejendommelighed bestod, må kunne sige sig selv, at til at fremstille en Aladdin hører en frisk, lys, naiv, munter personligheds frejdige væsen, som ved sin tillid til lykken sejrer over alle hindringer. Oehlenschläger har givet et ypperligt billede heraf, idet appelsinen falder, ikke i de andres hænder, men ned i lykkebarnets turban. Wiehes stille, indadvendte, tungsindige, grublende individualitet var lige det modsatte af, hvad sådan en rolle krævede. Naturligvis åbenbaredes også i denne rolle – for hvem der havde forståelse deraf – hans mærkelige erotiske evne i elskerscenerne med Gulnare, men endnu kun som en svag piblende kilde, der ikke strømmede frisk og fyldigt frem. Havde Overskou haft ret i sin påstand om den virkning, han heri gjorde, ville det dog have været mærkeligt, at Wiehe kun optrådte i denne rolle 3 gange og aldrig senere. I det hele taget lå Wiehes talent, end ikke da det havde udfoldet sig i sin hele styrke, ret for de Oehlenschlägerske helteskikkelser, det lå de Shakespeareske figurer langt nærmere. Og synd var det, at det aldrig blev givet ham at udføre f.eks. en Hamlet. Desuagtet blev man ved at forsøge ham i de Oehlenschlägerske roller. Således afløste han Nielsen som Einar Tambeskjælver i »Hakon Jarl«, men hvor tyndt, blegt var ikke dette billede imod Nielsens, der af naturen var begavet med alle betingelser for denne rolle. Det kraftige legeme, den mærkelig skønne, svulmende stemme, det åbne, frejdige i blik og gestus, alt forenede sig til at give et henrivende billede af denne tapre ungersvend. Én gang lykkedes det dog Wiehe længere hen i tiden at spille en Oehlenschlägersk figur mesterligt, men denne lå også i den grad for ham, at man skulle have troet, at Oehlenschläger havde digtet denne rolle netop for ham og ingen anden. Det var trællen Grib i »Hakon Jarl«. Til fremstillingen af denne ejendommelige natur havde Wiehe alle betingelser, det forsagte, indesluttede, ydmyge væsen, bag hvilket der i sjælen brændte en stolthed og ærgerrighed, som, da trællen blev fri og modtog ridderslaget, udbryder med et væld af taknemmelighed, bag hvilket tårerne kvaltes i stemmens bløde modulationer. Dette kunne ingen gøre ham efter. En Axel ville Wiehe derimod aldrig kunnet gengive billedet af, dertil manglede han alle naturbetingelser.

Endnu i begyndelsen af 1844, da Wiehe spillede Ranild Johnsøn i Oehlenschlägers »Erik Glipping«, kunne en kritiker uden at vække anstød udtale sig således mod Wiehes fremstilling: »i alt, hvad han fremstillede, var der noget positivt personligt, som tillige var uskønt og greb forstyrrende ind i hans præstationer.« Overskou indrømmer det berettigede heri og tilføjer, at det »positivt personlige« bestod i »snart en læspen i stemmen, snart en fremluden med hovedet, snart en cavaleeragtig appuyeren på den ene del af legemet«, og det »intetsteds gjorde en ubehageligere virkning end netop i denne rolle; thi en affekteret modedukke med en tilsats af Bournonvilles Mephistopheles og Lefebvres Rane Lange tør Oehlenschlägers Ranild Jonsøn ikke være.« Således omtaltes M. Wiehe endnu 1844, og man hørte endnu bestandigt folk udbryde: »Han er gyselig.«

Da skrev Hertz sit fine, romantiske skuespil »Amanda«. Så snart jeg havde læst dette stykke, tænkte jeg: Endelig er her en rolle for Wiehe, til hvilken han har alle betingelser. Hertz, der i lange årrækker aldrig indleverede noget stykke til teatret uden at rådføre sig med mig om rollebesætningen, spurgte mig nu også til råds om rollebesætningen i »Amanda«. »Hvad skal jeg nu gøre,« spurgte han, »med elskerens rolle? Hvor tør jeg betro Wiehe en så fyldig lyrisk rolle, hvorpå så meget af stykkets lykke i publikum beror; hvad råder De mig til?« – »Jeg råder Dem ubetinget til at tage Wiehe,« var mit svar. »Men publikum kan ikke lide ham,« svarede Hertz. »Ikke i dag,« var mit svar, »men måske han kun behøver en sådan lyrisk rolle for at vinde terræn; forsøg det, vær modig og bryd Dem ikke om, hvad folk synes eller ikke synes.« – »Ja, hvis De vil stå ham bi ved indstuderingen,« svarede Hertz, »ellers tør jeg min sandten ikke indlade mig på dette vovestykke.« Og Wiehe fik sin første lyriske elskerrolle. Da dette blev bekendt på teatret, vakte det megen forbavselse og gav anledning til mangen en disput. Således mindes jeg, at fru Nielsen, jomfru Jørgensen og jeg en aften i vort påklædningsværelse på teatret kom i en levende samtale om, hvor vidt der var evner hos den unge Wiehe eller ikke. Jomfru Jørgensen var på min side, fru Nielsen derimod fremhævede heftigt alle de mangler, der gjorde det umuligt for Wiehe »nogensinde at udfylde elskerfaget tilfredsstillende«. [Måske mangen en studser ved, hvad jeg her meddeler, men da det er den rene sandhed, vil jeg ikke skjule den, men give den som et argument for min påstand, at dømmekraft var ikke det, der udmærkede Anna Nielsen.]

Altså Wiehe skulle spille prins Julian i Hertz’s »Amanda«. Dagen kom, den 20de april 1844. Hvor skælvede jeg hin aften for min unge vens skæbne! Jeg sagde til mig selv: »Mislykkes en sådan rolle for ham, vil det i lang tid blive mig umuligt at sætte igennem, at man betror ham nogen anden. Udfaldet i aften vil for ham være liv eller død som skuespiller.« Men prøverne på stykket havde givet mig håb om, at livet og ikke døden var at vente. Ved hans smukke, ungdommelige, ridderlige fremstilling mærkede man snart, at stemningen i alt fald ikke var imod ham. Men da nu den egentlige elskerscene kom, den vigtigste, i stykkets tredje akt, imellem prinsen og Amanda, hvis rolle jeg udførte, da han med sin inderlige, af sjælens dyb hentede stemme udbrød:

»O, tænk Dem rigtig om! Har De betænkt,

Hvad kærlighed vil sige? Har den grebet

Med al sin styrke Deres hjerte? Har De

Ved kærlighedens magt på éngang stundom

Af smerte sitret og af glæde grædt?

Er først igennem den naturen, Gud

Og alt det skabtes herlighed Dem bleven

Begribelig? Er det med denne styrke

De elsker greven?«

da hørte man over hele huset ligesom en bifalds- og forundringsmumlen. Jeg vidste, hvad denne mumlen havde at betyde, og jeg jublede i hjertet. Og da han nu lidt længere hen i scenen med en henrivende varme og inderlighed udtalte digterens skønne replik:

  »Kender du et sagn

Om en, hvis øjekast var af en sådan

Mærkværdig kraft, at alt, han så på, sprang

Og gik istykker? – I dit dunkle øje

Er der en magt, der ej er ulig denne.

Så tit du ser på mig, da er det næsten

Som om mit væsen smelted’ eller skiltes

I sine gamle fuger, men tillige

Som om det samled’ sig med andre evner

Og til en ny tilværelse. – Amanda!

Hvis jeg idag mig føler stemt til strenghed,

Da tror jeg, sandt at sige, skylden ligger

I dine øjnes søde mildhed; dem

Blev givet af naturen magt at løse

De gamle bånd, der slappede min sjæl,

Og at forlene mig med friske kræfter« –

da udbrød det længe tilbageholdte bifald i en applaus, så varm, så fuldttonende, så enstemmig, at der ingen tvivl længer var om hans sejr.

Jeg selv havde i dette øjeblik en stor lyst til at gå ned til lamperækken og sige ud til de mange opvarmede hjerter: »Hvem har nu ret? Hvem så nu klart, I eller jeg? Er her talent, eller er her intet?« – Her begyndte altså Wiehes glimrende teaterperiode, skønt man ved hans død i 1864 sagde, at det var i »Aladdin«, at han vandt sine første sporer. Hvor er den menneskelige ros dog ofte usand! Nu affekterede man sig ind i en begejstring for Wiehes Aladdin, en begejstring, ingen i virkeligheden havde kendt eller følt. Evnen til at glemme viste sig atter her som ved så mange lejligheder. [Ulykkelig den, som kun har menneskenes erindring at trøste sig ved.]

Da jeg få dage efter Wiehes død besøgte hans gamle, bedrøvede moder, fik jeg fuld bekræftelse på, at min hukommelse ikke slog mig fejl i denne sag. Vi gennemgik, som naturligt var, hendes søns virksomhed fra den første gang, han var trængt igennem hos publikum. Jeg omtalte med vilje ikke selv »Amanda«, men sagde blot: »Hvad er det for en tale i bladene om, at Aladdin var den rolle, hvor han første gang gjorde virkning.« – »O,« svarede hun, »det er aldeles fejlagtigt; i »Amanda« var det, at Michael første gang brød igennem; jeg husker det så grandt; De kan tænke Dem, hvor mit hjerte bankede af glæde ved det første varme udbrud i teatret.« [Denne tale om Wiehes første triumf i »Aladdin« skriver sig fra Overskous teaterhistorie, men hvem havde instrueret Overskou i denne sag?]

Hertz’s »Amanda« drejede sig om en konflikt imellem en ideal verden og en stærkt nuanceret, komisk realistisk. Hvor den romantiske del af stykket var hensat, var nu for så vidt ligegyldigt, men derimod var det vist en fejl, at de komiske figurer ikke var hensatte på et bestemt tidspunkt. De spillende, som udførte den komiske del af stykket, outrerede og karikerede disse i den grad, at den hele tone i stykket blev splittet, og enheden gik tabt. Publikum blev desorienteret og vidste hverken ud eller ind. Kritikken kastede sig skarpt over stykket, og med blødende hjerte så Hertz sit værk foreløbigt henlagt efter 4 forestillinger. Men Michael Wiehe havde endelig helt ud vundet sit publikum, som aldrig mere forlod ham.

Inden få år var min og Wiehes virksomhed ved teatret uadskilleligt forenet.

Michael Wiehe, der straks efter sin første optræden på teatret havde giftet sig – et rent inklinationsparti fra begge sider – med en pige, med hvem han alt som dreng havde trolovet sig, var af en højst indesluttet natur. Forlegen, man kunne gerne sige undselig som en pige, uden derved at miste en ædel mandighed i sin fremtræden, behagede han alle ved sit beskedne, noble væsen. En stille alvorlighed, der ofte bar tungsindighedens præg, havde været ham egen alt som lille dreng. Hans moder fortalte mig engang, at han altid som lille barn, når nogen så på ham, holdt begge hænderne for ansigtet og sagde: »Ingen må se på mig.« – »Hvem skulle troet,« sagde hun leende, »at det var bestemt, at han netop skulle blive set på af så mange øjne.« – En overordentlig indesluttethed fulgte ham gennem hele livet. At få disse læber åbnede, at få dette indre til at udtale sig, var meget få givet; jeg smigrer mig med, at jeg var en af disse få. Der hørte ikke megen skarpsindighed til bag dette stille, tilbageholdne væsen at opdage en meget stor lidenskabelighed og en stor ømfindtlighed og pirrelighed. Når jeg i de første år, hvori vi spillede sammen, roste ham og udtalte min glæde over at arbejde med ham, da så han ofte på mig som med et barns bedende blik og sagde: »Ak, mener De også dette? Gør De ikke nar ad mig?« Det lykkedes mig lidt efter lidt at erhverve hans fulde tillid, og jeg tror ikke at bedrage mig, når jeg mener, at næst efter hans nærmeste blev jeg vist den, for hvem dette indesluttede menneske udtalte sig lettest og friest. En vis langsomhed i opfattelsen, en vis kortsynethed, så vel i kunsten som med hensyn på andre mennesker, bedrøvede mig ofte hos ham, og mangen en samtale imellem os gik ud på dog at åbne hans øjne, et arbejde, der ingenlunde var let, thi ved siden af hans beskedenhed og tilbageholdenhed viste sig ofte en stædighed, som intet kunne rokke. Da jeg lærte ham personligt nærmere at kende, havde han alt en betydelig læsning i den skønne litteratur, så vel vor egen som andre landes. Han læste tysk, engelsk, fransk, så vidt jeg kunne mærke, med lethed. Men dommen over det læste så ofte ud som en tilfældighed. Ræsonnementet var hans svage side. Alt beroede på, hvad virkning det læste havde haft på hans rige følelse, der ofte er en ypperlig læremester, men mangen gang også leder på vildspor. Det stille drømmende i hans natur gjorde, at hans fremstillinger ikke sjældent led af en mathed, der trængte til et incitament fra hans medspillendes side. Ofte, når han således faldt hen, gav jeg ham et for publikum ubemærket tegn, et tegn, han forstod, og som da fremkaldte en spøg imellem os, der hjalp til atter at sætte liv i ham. Han var i høj grad afhængig af sine medspillende; ofte bebrejdede jeg ham, når han spillede med andre end mig, hans kulde lige overfor stykkets elskerinde, en kulde, som undertiden formeligt kunne være latterlig. Han tog da mildt og venligt imod min dadel og svarede blot: »Jeg kan ikke med hende.« Denne forskel i spillet med mig og med andre var så stor, at det ingenlunde undgik tilskuernes opmærksomhed, og det blev en almindelig tale, at han var en, når han spillede med mig, og en anden, når han spillede med andre.1 Så smigrende dette nu i og for sig var for mig, lå hans kunstnerære mig dog således på hjerte, at jeg med bedrøvelse så denne mangel på herredømme over sig selv og ofte bebrejdede ham det. Ofte kunne han en hel aften bevæge sig igennem et stykke som en søvngænger. En åndrig dame sagde engang til mig: »Når man ser Wiehe spille, uden at De er med i stykket, ser han ud som en ung fyrste, der for morskabs skyld blander sig i en skuespillertrup, som han har indbudt til at spille på sit slot.« Denne bemærkning var virkelig træffende; thi unægteligt så han som oftest ud, som om han i fornemhed – i god betydning – stod langt over de omgivelser, hvorimellem han bevægede sig på scenen. Det ædle, det kyske, det rene i hans kærlighedsudbrud i elskerroller i forening med den vidunderlige dybde af inderlighed i stemmens bøjninger var især det, der henrev så vel unge som gamle. Hos ham var der intet komediantagtigt; alt sandt og besjælet af ædel naturlighed, der frembragte den højeste grad af illusion. Mange på teatret, der på prøverne havde været vidne til min indflydelse på hans fremstillinger, mente, at Wiehe aldrig kunne være mig taknemmelig nok. Han var mig også taknemmelig, og han udtalte ofte dette for mig på den mest uforbeholdne måde. Men vist er det, at jeg, idet jeg gav, også modtog meget af ham, hvorfor jeg burde være taknemmelig; og jeg var det og bekendte det med glæde. Således var vor stilling til hinanden; hvad under da, at der af dette sammenspil frembragtes noget, som var lykkeligt for ham, lykkeligt for mig, lykkeligt også for digteren, lykkeligt for teatret og for publikum. I årenes løb bidrog således Wiehes teatervirksomhed og det nye liv, som han bragte med sig, til mere og mere atter at opflamme min lyst til udøvelsen af min kunst, der i nogle år betydeligt havde været svækket. Vi kæmpede om at overgå hinanden, og ingen af os misundte den sejrende kampens løn. Han sagde ofte ganske rørende: »Jeg vil gerne stå tilbage for Dem, når jeg kun må være med i Deres triumfer.« Jeg siger i årenes løb; thi der hengik nogle år endnu, inden Wiehe ret kunne sætte sig fast i publikums gunst; da disse var gået, var han selvskreven til enhver elskerrolle, så vel i lystspillet som i tragedien.

 


Noter


1 Jeg erindrer en aften, da han og fru Holst spillede de elskende, at jeg var aldeles forbavset ved fra logen at se ham stå kold og ubevægelig på højre side af scenen og hende på venstre side med hele teatrets bredde imellem sig og hver for sig udtale de elskovsfulde ord, som digteren havde lagt dem i munden. Efter forestillingen skændte jeg ret alvorligt på Wiehe og sagde, at dette gik dog for vidt. Som sædvanligt hørte han tålmodigt på alle mine skænd. Fru Holst kom til, Wiehe fjernede sig som en klog general. »Jeg står her og skænder på Wiehe,« sagde jeg til hende, »hvor dog den elskerscene tog sig kold og stiv ud imellem jer.« – »Ja, hvad,« svarede hun med sin dybe, rolige stemme, »lad ham komme til mig, jeg skal da ikke rende efter ham!« ↩
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