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Om Breve til Sussi
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Forord

Forklaringen på de følgende linjer er længsel og hjemvé, tempereret af arbejdsglæde.

Hjemvé efter familien. 3000 km, i luftlinje, skiller København fra Tel Aviv.

Baggrunden er den, at jeg i slutningen af 1969 påtog mig jobbet som medlem af Politikens chefredaktion, midlertidigt. Min aftale med bladets bestyrelse var, så vidt jeg havde opfattet den, at jeg skulle fungere i to-tre år, indtil man havde fundet en permanent løsning på lederproblemerne, hvorefter jeg kunne vende tilbage til mit job som Politikens rejsende korrespondent.

I den periode kunne jeg ifølge bestyrelsens mening passe både familie og job ved at holde dem totalt adskilt.

25 dage på job på Rådhuspladsen og ti dage hjemme på Olivengaden i Tel Aviv.

Det skulle i øvrigt vise sig at være en fordel. Journalistik var dengang ikke fremmende for familieharmonien.

Sene arbejdstimer, skæve vagter, for mange cigaretter, for mit vedkommende cigarer af mærket Caminante, og øl til at tage toppen af stresset. Jeg holdt mig til kærnemælk.

Der var ofte sjovere i kantinen i de sene nattetimer end hjemme.

Journalisterne og kantinen kunne lide hinanden. Jeg var ingen undtagelse.

Dog vil jeg allerede nu benytte lejligheden til at dementere at jeg var den ene af de to medarbejdere, der lå og sloges på gulvet i kantinen en sen aftentime, netop på det tidspunkt hvor ca. et hundrede læsere strømmede ud fra Sikker Hansen-salen og ind i kantinen efter at have påhørt et foredrag af min kollega Agner Ahm om Politikens fortræffeligheder.

Det var to af Ekstra Bladets medarbejdere.

 

Den midlertidige ordning mellem bestyrelsen og mig trak ud. I 24 år.

At ægteskab og familieliv holdt, skyldes ud over Sussi – postvæsnet og telefonselskabet.

Flere gange om ugen, i nogle uger når savnet af familien kulminerede, hver dag skrev jeg til Sussi og berettede om stort og småt fra døgnets rejsestald.

Denne aktivitet udfyldte det tomrum der opstod hver aften, mellem det tidspunkt hvor redaktionen havde sluttet arbejdet og sendt næste dags avis til trykning, og så det spændende øjeblik hvor presserne begyndte at rulle så hele huset sitrede.

Det var et øjeblik som aldrig mistede sin magi, hvor resultatet af alle dagens anstrengelser lå foran een, med lugten af frisk tryksværte, der godt kan virke let berusende.

Dette øjeblik blev en halv time senere fulgt af konkurrentens ankomst. Berlingske Tidende kom på bordet side om side med Politiken og sammenligningen udløste stor jubel eller høje vé-råb alt efter som vi havde snydt Berlingeren eller omvendt med en vigtig nyhed.

Sussi modtog således i løbet af de 24 år et par tusinde breve. De fleste har hun bevaret. Ikke besvaret.

Jeg har aldrig fået et brev fra hende. Deraf kan man ikke uddrage at der var tale om en ensidig affære.

Hun ringede, og jeg skrev.

Dermed opstod der en slags tidsforskydning. Jeg fulgte med i hvad der skete hjemme dag for dag, men hun kunne kun følge med i min gøren og laden med en uges forsinkelse, på grund af postgangen mellem Danmark og Israel.

Med tidens løb er det lykkedes os at indhente den tabte uge, så nu er vi begge up to date.

Brevene blev en slags dagbogsnotater, selvom det ikke var den oprindelige hensigt. Uddrag som måske har anden end privat interesse, er samlet på de følgende sider. Lidt af hvert, indblik og udblik, om livet på bladet, om glæderne og problemerne, der fulgte med jobbet som leder, om københavnerliv og mennesker på min vej.

Brevkulturen er i forfald. Det er at begræde, for telefonen, mailen, sms’en berøver eftertiden vigtige vidnesbyrd om vor tid og dens mennesker, som breve ville afsløre.

Man kan blot forestille sig hvordan verden ville have set ud hvis Paulus havde mailet i stedet for at skrive sine breve til korinterne. Hvad ville vi have vidst om van Gogh, hvis han ikke havde skrevet til broderen Theo, og hvad ville Pushkin have stillet op med Eugen Onegin hvis Tatjana ikke havde sendt sit kærlighedsbrev?

Forfaldet dokumenteres af postvæsnets statistik over det de kalder brevforsendelser.

I 2005 modtog vi 4,2 mio. breve pr. dag. Året efter kun 3,9 mio.

Et fald på ca. 120 mio. breve bare på et år.

Breve kan udtrykke hvad de moderne kommunikationsformer ikke er i stand til, fortrolighed, følelser, humor. Hvem har ikke kysset en elskets brev. Prøv at kysse en fax. Bumpet når de falder gennem brevsprækken skaber forventning, spænding, lettelse. Brevskrivning kan være et helt ceremoniel, valget af papir og kuvert, påsætning af frimærket, vejen til postkassen og den spændte venten på et svar. Breve forlener modtageren med betydning som person.

Brevskrivning er livskunst.

Og hvis ovenstående ikke er tilstrækkelig begrundelse for at fatte pennen, så kan den engelske komponist Thomas Morley, der levede i slutningen af 1500-tallet, måske inspirere.

„That most delightful way of wasting time“, sagde han om at skrive breve.

Læsere med romantiske tilbøjeligheder kan spare sig deres bekymringer over teksternes relativt upersonlige form. Der er tale om udvalgte afsnit af i øvrigt personlige breve, der tilhører privatlivet.

 

Der er hermed sat punktum for mine tre erindringsbøger. Jeg vil gerne takke Gyldendal for at have givet mig lejligheden til, gennem skrivningen, at have lært mig selv lidt bedre at kende. I første række min redaktør, Johannes Riis, der fik ideen til de følgende sider, og hans medarbejder Vibeke Majnlund. Tak til Ditte Jarde, Politiken, der har elektronificeret mit maskinskrevne manuskript.

Det er skrevet dels i Tel Aviv og dels i Berlin, en by jeg, på trods af fortiden, har sluttet fred med. Jeg vil derfor gerne sige Sussi og Bikubenfonden tak for husly. For hendes vedkommende i 56 år og for sidstnævntes for to måneders stimulerende ophold i legatboligen i Berlin.

Berlin – Tel Aviv, juni-juli 2007

Herbert Pundik

Hjørneværelset1

Så er jeg rykket ind i Hjørneværelset, og Gunnars maleri er kommet til hæder og ære på væggen.

Om jeg er, det vil tiden vise. Der er gamle medarbejdere der mener at det spøger herinde af forgængere der måtte forlade Hjørneværelset i utide, og som derfor ikke under deres efterfølgere ro. Niels Hasager sad i dette værelse i 28 år, men så gik det ellers hastigt med udskiftningen. Tillge fik fire år i den varme stol, Steph. lige så få år, Bo fik nok efter tre år, og Ejbye valgte at flytte til Journalisthøjskolen i Århus efter fem år.

We shall see.

Holmgård konstaterede tørt: „Så er det din tur“.

Medarbejderforeningens formand, Martin Jensen, i daglig tale omtalt som Martin Bonderøv, der var stædig modstander af min udnævnelse til chefredaktør, kom ind for at sige tillykke, men tilføjede: „Nu må du ikke glemme at du er medarbejdernes chefredaktør“.

Du kan sikkert gætte dig til at han hentydede til historien om at min udnævnelse skyldtes den såkaldte „Informations-klike“ af gamle medarbejdere der var flyttet fra „rugekassen“ i Store Kongensgade til Rådhuspladsen i årenes løb.

 

I går ringede Klæbel fra sit sommerhus. Han lød dyster. På næste bestyrelsesmøde vil vi få besked på at spare ti millioner på næste års budget. Det betyder ansættelsesstop og afskedigelser.

I overmorgen tiltræder Thorndahl som administrerende chefredaktør.

Det bliver rart at dele ledelsen af bladet med en anden. Alene, som jeg har været i et stykke tid, er det umuligt både at løse de løbende problemer og tænke på den fornyelse på redaktionen, der er nødvendig hvis vi skal overleve og vende oplagsnedgangen.

Klæbels opringning bekymrer mig. Nogle gange ved man ikke hvad der er at foretrække, – at have ansvar for andre menneskers tilværelse, eller at være den andre bestemmer over.

Oplaget falder støt. Vi glider, men Berlingeren skrider. I juli havde vi 2.600 mindre i oplag end sidste år. Berlingeren lå 7.000 under.

Men det hjælper jo ikke os. På hebraisk er der en gammel talemåde der lyder: „Kun narre trøster sig ved andres ulykke“.




Året 1972


16. marts 1972

Påfuglen i køkkenhaven2

Har lige haft næsten to timers snak med Henning. Han er måske den medarbejder jeg føler mig mest artsbeslægtet med. Da vi sluttede samtalen, omfavnede vi hinanden, som to japanske brydere og bukkede for hinanden. Han er en dejlig fyr, kreativ, sensitiv, sårbar, forsvarsløs i den organisation som et blad udgør i vore dage. Han nærmer sig den kritiske alder, hvor han ikke rigtigt kan opfylde de krav en moderne, hektisk avisproduktion stiller medarbejderne overfor. Han tilhører en forsvunden tid, hvor man i højere grad respekterede hinandens individualitet, hvor man tolererede hinandens branderter. De gode gamle dage hvor man blev vækket af et bud der bragte blomster til fruen og en oksesteg til medarbejderen med tak fra chefredaktøren for en god artikel. Henning føler sig ensom og forrådt af tiden.

Han er såret over at vi har standset avisens lørdagstillæg, der var en afspejling af hans originalitet. Men vi har brug for papiret til at lave et nyt tillæg, som vi har mere brug for. Det skal handle om fritidsaktiviteter, weekendens herligheder.

Han ville ikke snakke om hvad han nu skulle beskæftige sig med, men bare give luft for sin frustration over at arbejde på det han kaldte en avisfabrik. Han forestiller sig at vi en dag alle sidder foran edbskærme, hvor vi modtager diktat om hvor mange linjer vi skal skrive, og hvornår vi skal aflevere. Og hvis vi leverer for sent meddeler skærmen: „De har forsinket avisen. Det koster os 10.000 kr. i minuttet fra nu af“. Og hvis man har forsinket bladet fem gange står der på skærmen: „De er fyret, farvel“.

Henning er en luksus på en redaktion. Som at have en strålende påfugl gående i sin køkkenhave.



Udateret 1972

Med telefonerne i papirkurven3

Vi har fejret ATS’40 års jubilæum med 1000 bajere som Tuborg har leveret med speciel etikette om halsen i dagens anledning, og 1500 stk. smørrebrød. Habakuk skrev en kantate som Niels Viggo Benzon satte musik til. Olaf Ussing som i ATS-dialekt hedder Ola Fussing, det er vist Ebbe der har fundet på øgenavnet, læste tekster fra spalten, Urban Hansen læste egne bidrag, og Henrik V. Ringsted lavede interview med cykellæge Nielsen fra dennes sygeseng. Hans tilstand tillod ham ikke at deltage i festen.

Hele København kom og sagde tillykke. Også Spies med stok, men uden sine morgenbolledamer.

Jeg vil ikke kalde ham antisemit, men som man siger: Hvis han vralter som en and, og siger rap-rap som en and, så er der måske grund til at antage at han er en and. Spies har udtalt at det må være nok med to jødiske chefredaktører i København. Hans Morten Rubin og mig. Jeg havde lyst til at spørge ham hvorfor han har valgt en tredje jøde til at redigere det nye billedblad han påtænker at udgive.

Men tiden var ikke inde til en diskussion med ham.

Efter festen gik vi på beværtning. Hammerich, Hans Morten, Hans Jørgen Jensen fra TV-A, Thorndahl og jeg og et par stykker til.

Hans Morten har permanent ondt i det jødiske. Han kan ikke lide at blive mindet om sin oprindelse.

Det ved Hans Jørgen, og det udnytter han med mellemrum med den pigtrådshumor han er kendt for.

Jeg stod og talte med Hans Morten da Hans Jørgen råbte: „I to har altid så meget at snakke om“.

Hans Morten lod som om han overhørte bemærkningen. Det gjorde jeg også.

Hammerich forsøgte en forklaring.

„Racefællesskab“, sagde han.

„Hold kæft“, råbte Hans Jørgen, „du er jo selv sefardisk jøde“.

Og så har vi fejret Ringsteds 40 års jubilæum.

Snakken under middagen blandt de gamle medarbejdere gik om de gode gamle dage på bladet. Ren nostalgi. For de gode gamle dage var mindre gode end de gamle husker. Middagen foregik på Hotel Codan, og Ringsted havde inviteret Priemé og Merete Bonnesen og Herbert Steinthal, hvis far havde været Politikens Tysklands-korrespondent, og Tage Christensen, landets ældste pressefotograf, og andre.

De snakkede om hvordan de, når avisen var færdig og sendt til trykning, lagde telefonerne i papirkurven for ikke at blive forstyrret i deres natmad, som blev leveret fra Oscar Davidsen. De bestilte højt smørrebrød til to, vel vidende at Davidsen forstod hentydningen og leverede tilstrækkelig mad til alle redaktionssekretærer. De gik aldrig i seng før klokken fire, og det hændte at de gik over på Adlon-natklubben og fortsatte morskaben.

Jo, det var tider. Dengang, var de enige om, kunne man lave avis så det battede.

Jeg greb mig i at tænke at det også var de tider hvor Politikens oplag begyndte at falde støt og de problemer opstod som vi senere skulle slås med, for at standse nedgangen.



Udateret 1972

Uafviseligt argument4

To telefonbomber på én dag. Vi ringede til politiet og anmeldte det. To politifolk kom op på redaktionen og skrev rapport, hvorefter de ringede til Politigården for at få instrukser.

„Det har vi ikke tid til at tage os af“, lød svaret. „Vi har også lige modtaget en telefonbombe. Hvad gør Politiken”?

„Intet“, svarede jeg som sandt var. Det var bladets politik ikke at lade sig skræmme af telefonbomber. Det var aftalt med fællestillidsmanden og medarbejderforeningens formand.

„Det samme gør vi“, svarede de inde fra Politigården.

Nogle var mere skræmt over „bomberne“ end andre.

Annie Dunck, en af redaktionsledelsens sekretærer, spurgte bekymret: „Hvornår eksploderer den“.

„Slap af“, sagde jeg.

„Ja“, det kan du sagtens sige. „Du er jo ikke enlig mor“.





Året 1973


27. januar 1973

Federspiel som pilgrim5

Per Federspiel holdt foredrag i går aftes i Dansk Zionistforbund. Han var en af de fem såkaldte pilgrimme som du måske kan huske fra 1947, efter at FN’s generalforsamling havde vedtaget at dele Palæstina. De blev udnævnt af Sikkerhedsrådet til at fungere som en slags midlertidig regering i Palæstina. De skulle overtage administrationen fra den engelske mandatregering og overgive den til jøderne og araberne. Det var en stor klovneforestilling. Tre af de fem, fortalte Federspiel, havde overhovedet ingen forudsætning for opgaven. Filippineren blev udnævnt af landets præsident der gerne ville blive en besværlig oppositionspolitiker kvit. De to latinamerikanske „pilgrimme“ var helt umulige. Den ene gik af princip ikke ud af sit hotel i New York når det sneede. Det vil sige, at i de måneder hvor kommissionen arbejdede i december og januar, kunne hans kolleger kun kommunikere med ham pr. telefon eller brev. De to der tog jobbet alvorligt, var foruden Federspiel den tjekkoslovakiske repræsentant.

Sikkerhedsrådet vidste ikke hvad det skulle stille op medens situationen i Palæstina udviklede sig mod opløsning efterhånden som englænderne opgav at administrere landet. Kommissionen havde ingen magtmidler, fortalte Federspiel. Araberne nægtede at samarbejde, englænderne saboterede dem og zionisterne forsøgte at manipulere dem.

Det var et godt foredrag. Jeg bad ham skrive en kronik om emnet. Det blev Federspiel glad for. „Normalt bliver jeg jo kun omtalt i Politiken, når I skælder mig ud“, sagde han.



30. maj 1973

Parringsdans i Hjørneværelset6

Sad sammen med Jørgen og redigerede søndagsavis. Robert kiggede ind.

Jeg sad med to artikler og vaklede.

„Hvis jeg var almindelig læser“, sagde jeg, „ville jeg vælge denne artikel frem for den anden“.

„Det er netop sagen“, sagde Robert, „du er ikke en almindelig læser. Du får din gode hyre for at tage beslutninger“.

Robert og B. er flyttet fra hinanden, men han lider ingen nød. Han citerede Nan Henningsen der havde sagt til ham: „Ægteskab er godt, men pauserne mellem ægteskaberne er nu heller ikke at foragte“.

I går så jeg ham i aktion.

Jeg havde besøg af en meget smuk amerikansk journalist, der er Indiens-ekspert. Hun ville sælge nogle artikler. Da Robert passerede mit kontor, kom han ind for at hilse på. Han så gæsten, opførte en lille parringsdans, og gik igen.

Det hele varede kun få minutter.

Pigen havde glemt alt om Indien. Hun stirrede på den lukkede dør og sagde: „And who was that man”?

Hen på eftermiddagen kom Robert igen ind på mit kontor med udstrakt hånd.

„Telefonnummeret“, sagde han bare.





Året 1974


14. september 1974

Indkomstpolitik? Det ve’ jeg værkli’ ik’7

Så er det Frelsens Hærs tur. Hver lørdag er der optaget på Rådhuspladsen, foran Rådhuset. Arkitekterne demonstrerer fordi de ikke kan få arbejde, nordvietnamesiske sympatisører demonstrerer mod USA, og i dag er det Frelsens Hærs tur. De trutter i blæseinstrumenterne og synger: „One of these days he is going to come down from heaven through the skies“. Det lyder måske o.k. på engelsk, men falder fladt til jorden når manden ved mikrofonen oversætter til dansk.

De synger og klapper i hænderne, men det skal fedt hjælpe på den økonomiske situation. Man venter 100.000 arbejdsløse til vinter.

Regeringen forhandler med partierne om en økonomisk løsning. De fleste forstår ikke en pind af det de snakker om, bl.a. fordi de bruger sære ord som helhedsløsning, realkreditloft, – hvad ved jeg!

En dame ringede ind i går til Oplysningen. Hun ville have forklaret hvad indkomstpolitik var for noget. „Det ve’ jeg værkli’ ik’“, svarede vor jyske student, der besvarede opringningen. Så han stillede hende ind til mig. Hun bad om at få en forklaring. På mandag trykker vi en ordliste med oversættelser til dansk af politikernes glossarium.

Der skal være EU-statsministermøde i Paris. Et af hovedpunkterne på dagsordenen er hvordan man kan få en dialog i gang med araberne. Middelhavet skal gøres smallere.

Jeg er alvorligt bange for at de ansvarlige i Israel ikke er klar over den erosion der finder sted i den offentlige opinion i forhold til Israel. Den skyldes europæisk frygt for den arabiske olieterror, stigende arbejdsløshed og økonomisk krise. Sølvhøj sagde forleden til mig, at han frygter, at den nye generation danskere i bedste fald vil være neutral i Mellemøststriden. Han er en god kristen socialdemokrat og har derfor to grunde til at være pro-Israel. Han tror at det officielle Danmark vil vende tilbage til den traditionelle neutralitetspolitik. Den pro-israelske politik der hidtil har været ført, var et særtilfælde.

Lasse Budtz MF for S forsvarer den nye europæisk-arabiske parlamentariske union, som han er medlem af. Den kan gavne en europæisk dialog med araberne, som til syvende og sidst også vil være til gavn for Israel, mener han. Unionens forretningsudvalg har lige udsendt en udtalelse der fordømmer Israel for et angreb ind over Libanons grænse. Jeg tror ikke der kommer noget godt ud af det. Påvirkningen vil gå fra de arabiske lande til Europa – ikke omvendt.



30. september 1974

Da Tove strøg Victor8

Tove Ditlevsen er ved at komme sig. Hun har forsøgt at begå selvmord ude i en skov. Blev fundet i sidste øjeblik og indlagt på Rigshospitalet. Sendte hende en lille hilsen i dag, et brev og den løvetand Merete Bonnesen har sendt mig som påskønnelse for en artikel jeg har skrevet. Løvetanden er indfattet af en yemenitisk sølvsmed. Merete har bragt den med fra Israel. Tingene skal jo rotere, og måske har Tove D. netop brug for en løvetand til at hage sig fast i livet. I dag bragte vi en kommentar af hende, en rasende kritik af B.T, Aktuelt og Billedbladet for at have sat hendes selvmordsforsøg i forbindelse med skuffelsen over at hun ikke fik den store akademipris. Hun er en mærkelig én, på mange måder ond, også mod dem hun kan lide. Inger fortæller at de har kendt hinanden fra ungdommen. Hun husker en situation under en reception til Tove Ditlevsens ære på Gyldendal. Hun holdt en tale og takkede til højre og venstre. Så lavede hun en pause og kiggede sig omkring og spurgte: „Er der nogen jeg har glemt at takke”? Hendes blik faldt på hendes mand, Victor Andreasen, en overgang Ekstra Bladets chefredaktør, og så tilføjede hun: „Nah ja, og tak til Victor, som strøg ind i min tilværelse i en brandert, og som jeg håber også stryger ud af mit liv i en brandert“.

I morgen fylder Politiken 90 år. Til en afveksling har jeg bedt Børge Outze om at holde fødselsdagstalen i stedet for mig. Så får medarbejderne noget at tænke over oven i den traditionelle chokolade og kringle. Tænk dig, en af de ældste i gårde, Kåre Toftkær, vil ikke deltage, i protest mod at jeg har brudt traditionen og inviteret en konkurrent til at holde fødselsdagstalen. Han er ellers en fornuftig mand, Kåre.





Året 1975


Udateret 1975

En virkelig dårlig vittighed9

Thorndahl er i mange henseender et korrekt menneske, men han ejer ikke sans for den kemi der skal til for at få en gruppeledelse som vor til at fungere.

Jeg forsøger at optræde som lynafleder i spændte situationer der opstår i ledelsen, ikke mindst mellem ham og Ahm, der kan være lige så stædig som ærekær, og det siger ikke så lidt.

Sommerferien nærmer sig, og Thorndahl har foreslået at vi skulle holde et møde i redaktionsledelsen for at træffe nogle beslutninger før han tog på ferie.

Det syntes Ahm ikke.

Redaktionsledelsen var beslutningsdygtig selvom alle fire ikke var til stede, mente han.

Det er jo klart. Når jeg er væk i mine ti hjemmedage går tingene heller ikke i stå.

Thorndahls reaktion var sur tavshed.

Jeg kunne se på Ahm at han ikke var til sinds at give efter, så jeg forsøgte at lette situationen med en vittighed, den første der faldt mig ind, hvilket selvfølgelig gik ud over kvaliteten, lidt lavpandet, men som skulle vise sig ikke uden effekt.

Den handler om en fattig kunstner, der bliver inviteret til middag af en rig, kvindelig samler.

Hun spørger hvad han kunne tænke sig at spise. F.eks. en escalope de veau.

Og han ser sultent på hende og svarer: „Jeg vil foretrække en escalope de vous.

Stemningen lettede, og vi gik videre i dagsordenen.

Du må ikke fortælle børnene denne historie af hensyn til mit omdømme.



29. september 1975

Den gule sommerfugl og Ya Mustafa10

Hellere talent med lidt galskab end galskab uden talent. Det er klart. Men det kedeligste er ingen af delene.

I formiddags ringede Henning, der har redigeret vort lørdagstillæg med stort talent, synes jeg. Han sad oppe på sit kontor og var gået i stå midt i sangen om Mustafa. Han bad mig synge den i telefonen, så han kunne synge til ende. Det gjorde jeg selvfølgelig. Ebba er ikke vant til at cheferne giver koncert midt i arbejdstiden. Hun lukkede diskret døren.

Om Henning var fuld? Lad os sige, en lille smule!

Så kom Juri ind. Jeg har bedt ham skrive en serie artikler, i et let forståeligt sprog, om filosofiens grundbegreber.

Det er lidt af et eksperiment fordi han har fået udgivet en filosofisk bog på et engelsk universitetsforlag, som de første to jeg opfordrede til at anmelde, takkede nej til.

Juri var pinligt ædru, til gengæld piblede sveden i store perler ned fra hans høje pande. Han har skrevet præcist som jeg havde forestillet mig, om logik, æstetik osv. Artiklerne kan læses både af voksne og børn. Ikke spor uoverkommeligt. I en af artiklerne bringer han som eksempel en historie om den kinesiske filosof, der drømte at han var en gul sommerfugl. Da han vågnede, vidste han ikke om han var en gul sommerfugl, eller om han bare havde drømt at han var det.

Så kom Jens ind for at få nogle tips. Han skal interviewe nogle kinesiske akrobater der er kommet til byen, men han ved ikke hvad han skal spørge dem om. Og så vil han helst have at vi bringer artiklen inden hans rejsebog fra Kina om nogle dage udkommer på Gyldendal. Grunden er, at han frygter at akrobaterne ikke vil tale med ham når bogen først er udkommet, fordi han har skrevet kritisk om Kina. Den kinesiske ambassade kunne forbyde akrobaterne at tale med Jens.

Det må vi forhindre.

Og så kom Nyboe ind for at tale om sin forestående rejse tilbage til posten som Tokyo-korrespondent. Han har fået et nyt ben. Og så kom en brødebetynget R. (navnet udeladt af diskretionsgrunde, HP) for at forklare hvorfor han havde forladt Spanien midt under krisen, udløst af at Franco har ladet fem baskiske oprørere henrette ved skydning. Over hals og hoved måtte vi sende Njor til Spanien. R. så ud som en druknet mus. Hvad siger man til en medarbejder der indrømmer alt på forhånd, og hvis eneste forklaring er at der var ballade på hjemmefronten?

Niels Viggo vil gerne ansættes på bladet, bare seks måneder. Han er på røven økonomisk, som så ofte før, og bange for at huset bliver sat på tvangsauktion. Nu er han også blevet uvenner med søstrene Wilhelm Hansen fra musikforlaget, der har været en slags mæcener for ham. Det offentlige skulle sørge for at han fik en æresbolig. Robert mener at en del af Niels Viggos mange kompositioner vil indgå i det han kalder den danske kulturskat.

Jeg spurgte Niels Viggo hvordan han kunne overkomme at skrive indlæg til dagspressen om alt mellem himmel og jord, og samtidig få tid til at komponere.

„Det skal jeg sige dig“, sagde han. „Når jeg har skrevet noder i et par timer, er jeg så træt, for det er så kedeligt. Så sætter jeg mig til maskinen og skriver noget til jer, så bliver jeg frisk igen og kan komponere videre“.

Jeg har det næsten på samme måde. Når jeg bliver træt af at være redaktør, skriver jeg et brev til dig, og så bliver jeg frisk igen og kan redigere videre.

Niels Viggos æresbolig må vente, men jeg må skaffe Henning en lejlighed. Det er ikke let, for han medbringer en stor, bedrøvet hund. Henning og hunden bor midlertidigt hos hans søster. Vi må se at få hunden væk fra redaktionen. Den sidder på vagt oppe hos Henning og skræmmer folk væk. Den passer på Hennings stak af utrykte manuskripter, som han har købt for en masse penge, på samme måde som egern lægger foder op til vinteren. Når folk ringer og spørger Henning hvornår deres artikel bliver trykt, får de kun en knurren som svar.



Udateret 1975

Om at slå en handel af med Gud11

Er lige kommet tilbage fra et foredrag af Bent. Han fortalte en anekdote fra en Jom Kippur-gudstjeneste som er for god til at gå i glemmebogen. Den fortæller noget centralt, tror jeg, om den troende jødes personlige forhold til Gud. Familiært, ville jeg kalde det, skønt der ikke er tvivl om hvem der har „the upper hand“ når det kommer til stykket.

„Kære Gud, se hvilke gode gerninger jeg har gjort i årets løb, men se hvad du har gjort for mig“, sådan er tonen.

Bents historie handler om en jøde der efter Jom Kippur-gudstjenesten passerer rabbineren på vej hjem til det måltid der venter ham efter 24 timers faste.

Rabbineren lægger mærke til at manden ser velfornøjet ud, og spørger til grunden.

„Det skal jeg sige dig“, svarer jøden, „jeg har lige slået en fin handel af med Gud“.

„Og hvad går den ud på?“, ville rabbineren vide.

„Jeg sagde til Gud at hvis han ville tilgive mig mine synder i årets løb, så ville jeg tilgive hans synder. Så går det lige op“.

„Og det accepterede Gud”?

„Det gjorde han“.

„Dit egoistiske fjols“, svarede rabbineren ham bebrejdende. „Her havde du krammet på Gud, men i stedet for at bede ham om at tilgive alle jøder deres synder, så tænkte du kun på dig selv“.



3. oktober 1975

Sovjetforfatteren og balletmesteren12

Vi havde den sovjetiske dissidentforfatter Andreij Sinjavski og hans kone til middag i går aftes. Samuel er fantastisk, ledsager dem og oversætter når det er nødvendigt.

Jeg havde også inviteret blomsten af slavisterne ved Københavns Universitet. Sinjavskis kone var betydeligt mere åbenmundet i sin kritik af Sovjetunionen end han.

„De har en meget spændende kone“, sagde jeg til ham.

„Ja, svarede han, „nu og da lidt for spændende”:

Han har siddet syv år i sovjetisk fangelejr, anklaget for statsfjendtlig aktivitet. Så blev han udvist, og nu sidder de i Paris. „Det eneste sted hvor jeg har følt mig totalt fri var i lejren“, sagde Sinjavski, „De kunne ikke straffe mig hårdere end de allerede havde“.

Samtalen omkring bordet var interessant, men jeg fornemmede en vis kølighed over for systemkritikeren fra et par af gæsterne. Efter middagen sagde man pænt farvel, og hver gik til sit. Det undrede mig at ingen spurgte Sinjavski om hans program under opholdet i København. Ingen inviterede ham hjem. Måske var det blot et udslag af den ugidelighed jeg har fundet hos mange, der ikke har lyst til at spilde tiden på at underholde udlændinge, når de først er kommet hjem fra arbejdet. Eller måske var det professionel ulyst ved at blive set i selskab med en sovjetisk dissident. Hvad sker der hvis den sovjetiske ambassade bliver underrettet og der bliver problemer med at få visum næste gang man søger?

Nå, jeg spiste morgenmad med dem og Samuel i dag på Kong Frederik, hvor de også bor. I samtalens løb spurgte jeg om hvad de lavede om aftenen, men de havde ingen planer.

Det syntes jeg ikke København kunne være bekendt, så jeg ringede til pressechefen på Det Kongelige, fortalte ham om gæsterne og spurgte om han ikke kunne skaffe billetter til Dødens Triumf, selv om der var udsolgt.

Det kunne han. Men så skal du høre det bedste. En halv time senere ringede Flemming Flindt, balletchefen. Han havde hørt fra pressechefen om Sinjavski’ernes besøg og selvfølgelig kendte han til deres baggrund. Han beklagede at han ikke kunne modtage dem, fordi han skulle flyve til New York om eftermiddagen, men Vivi Flindt ville modtage gæsterne og arrangere en lille sammenkomst bag scenen med danserne til Sinjavski’ernes ære.

Se, det er en verdensmand.





Året 1976


Udateret 1976

Møde i Grøften

Sorgens indsigt.

X har været nede med flaget efter at have mistet sin datter. Han var indlagt, men er nu udskrevet.

Jeg talte med ham i telefonen.

„De har skåret toppen af og brugt den til at fylde i hullerne“, sagde han bedrøvet.

Han har på én gang mistet sin hang til melankoli og sin stille jyske humor.

Vi mødtes i Grøften i Tivoli og snakkede om dit og dat, indtil jeg forsigtigt bragte samtalen hen på avisen.

„Vi savner dig“, sagde jeg. Men han var bange for at vende tilbage. Var ikke sikker på at der var brug for ham mere, sagde han.

„Jeg sad ellers lige og tænkte på, om du havde lyst til at gå med over og sige goddag til kollegerne“, sagde jeg. „Men hvis du hellere vil vente til en anden dag, så er det okay med mig“.

Han sad lidt og bed i piben.

Så tog han sig sammen.

„Vi går derover“, sagde han.

Jeg var hele tiden bange for at han ville skifte mening, så jeg snakkede om alt mellem himmel og jord, for at aflede hans tanker, medens vi gik over Rådhuspladsen.

Vi gik ind på mit kontor og satte os. Jeg ringede til et par af hans kolleger og spurgte om de ikke ville kigge ned og dele et par øller. Så skred jeg og lod dem være alene.

Nogle dage senere meldte han sig tilbage på arbejdet.

Måske har sorgen over at have mistet Uri givet mig lidt indsigt.

Der er ingen trøst at hente hos omverdenen. Kun i arbejdet. Fortsætte med at virke.



18. oktober 1976

Levantinsk fidus med fransk accent

Var ude for et tilfælde af den lille korruption i dag. Ledte efter Giscard d’Estaings nye bog om det franske demokrati. I Frankrig er den solgt i 300.000 eksemplarer og allerede udsolgt. Ikke til at opdrive i Danmark. Annie ringede til den franske ambassade. Ambassadøren var lige kommet fra Paris i morges, havde et personligt eksemplar som han meget gerne ville låne mig til anmeldelse. Meget fint formuleret følgebrev hvori han understregede hvor passende det var for ham at gøre mig og Politiken den tjeneste. Lidet kunne han ane hvor hurtigt han ville få lejlighed til at udnytte denne tjeneste til egen fordel. For et par timer efter at jeg havde modtaget bogen pr. bud, ringede en af vore medarbejdere for at spørge hvorfor de franske diplomater i København er noteret for så mange færdselsforseelser som de begår under dække af deres diplomatiske immunitet.

Han ville ikke udtale sig, ambassadøren, men henviste medarbejderen til mig og sendte mig samtidig de varmeste hilsner. Medarbejderen kom ind og sagde: „Hvad fanden har du gående med ham? Han sagde at du ville forklare det hele“.

Nå, nu vil jeg lægge mig.



1. november 1976

Da Klæbel blev paf13

Under frokosten hos Klæbel i fredags meddelte han at det bliver Baunsgaard der bliver Helmer Nielsens efterfølger som formand for bestyrelsen. Generalforsamlingen finder sted på torsdag.

Det er noget værre skidt for redaktionen, fordi det kan se ud som om De Radikale generobrer den indflydelse på bladet de mistede i 1970, da vi opsagde samarbejdet. Klæbel sagde at jeg bare kunne have protesteret noget før, så var det måske ikke blevet til noget. Jeg svarede at det havde jeg, og angav tid og sted hvor jeg havde orienteret Helmer om mine indvendinger.

Det kunne Klæbel ikke huske, sagde han.

„Nå, sagde jeg, „så er det godt at jeg fører dagbog“.

Klæbel blev helt paf.

„Fører De virkelig dagbog”?

„Det ved Gud jeg gør“.

„Og har De tænkt Dem at offentliggøre den”?

„Det afhænger helt af hvordan De opfører Dem“, svarede jeg i spøg.

Han var ved at splitte af latter, fordi han godt forstod at det var en tak for sidst. Og sidst var i går aftes, da han havde forsøgt at læsse en udgiftspost på 25.000 kr. over på redaktionen.

Baggrunden er den at Schierbeck havde skrevet i „Ugen der gik“ om en halvsvindler ude på Frederiksberg der hedder Ginge, „at nu var Ginge ikke længere den skarpeste klinge“. Det tog Ginge, fra firmaet ved samme navn, der laver græsslåmaskiner, barberblade og lignende, meget unådigt op. Han klagede til Klæbel, der bliver helt bleg om næbbet når erhvervslivet kritiserer Politiken. Han lavede et hurtigt forlig med Ginge, der fik 25.000 i erstatning, som skulle anvendes til annoncering. Der overskred Klæbel sin kompetence, for det er et redaktionelt anliggende. Men da han kom over på redaktionen med Ginge for at underrette mig om forliget, havde jeg intet valg, jeg kunne ikke desavouere Klæbel, så jeg sad i saksen. Da Klæbel gik ud af kontoret sagde han henkastet „så sender jeg Dem en regning på 25.000“.

Jeg gik over gangen til ham og sagde: „Det gør De ikke. De lavede forliget – De betaler gildet. De kan være glad for at jeg er en flink fyr, der ikke laver ballade over at direktionen blander sig i redaktionens sager“. Den måtte han sluge. Men irriteret var han. Er der noget Klæbel ikke kan klare, er det at blive irettesat. Han er ligesom jeg dybt forkælet. Og hvis der er noget han slet ikke kan bære, så er det at blive svar skyldig.

Så jeg skulle have bolden tilbage. Den fik jeg lige i synet, fra uventet hold.

Vi talte om Victor Andreasen, Ekstra Bladets pensionerede chefredaktør, der havde fået en aftrædelsesordning på kun 50.000 kr. pr. år i tre år.

Jeg sagde at jeg syntes det var slapt af bestyrelsen at tilbyde ham en så ringe ordning, efter alt hvad Victor havde udrettet for Ekstra Bladet.

„Synes De det“, sagde Klæbel, „jeg synes nu det er ganske honnet. For hvis De går, får De ikke en øre“. Så stod det 1:1, men jeg scorede dog et point da jeg så hvor betænkelig han så ud da jeg sagde at jeg førte dagbog.

Det er et forsvarsvåben, ligesom atombomben, kun til brug i yderste nødsfald. Hans bruger den også. Han truer med at skrive et fjerde bind af sine erindringer, med det resultat at han bliver behandlet med varsomhed.



Udateret 1976

Fonsmark på krigsstien14

Mikky har fortalt mig at K. B. Andersen har forklaret ham, at grunden til at han farer med lempe i sager vedrørende Israel og ikke er hårdere i sin kritik af Begin-regeringen end det er tilfældet, er, at Israel kontrollerer dansk presse, d.v.s. Politiken, Berlingske Tidende, der for nylig har fået ny chefredaktør, Henning Fonsmark, og Jyllands-Posten. Vi kontrollerede folkestemningen, og den skulle man tage sig i vare for.

Det sagde han virkelig.

Hans holdning skyldes, tror jeg, en spøgefuld bemærkning fra Fonsmarks side efter en middag i Københavns Redaktørforening, hvor K. B. var blandt gæsterne.

Jeg stod og talte i al fredsommelighed med Fonsmark og Jørgen Schleimann.

Nogle dage forinden havde Berlingeren bragt en ledende artikel hvor de angreb Politiken voldsomt.

Men som det er landets skik, udglattede bordets glæder uoverensstemmelserne, i hvert fald for en kort stund.

K.B. passerede vores lille samtalegruppe, og Fonsmark udbrød: „Nå, K.B., hvad siger du så til at der nu sidder to jøder på Københavns største morgenaviser. Pundik bor i Israel og jeg går i synagogen hver sabbat. Og Schleimann er i bestyrelsen for Dansk Israelsk venskabsforening“. K.B. tabte ikke fatningen.

„Nå“, sagde han, „det er mærkeligt at det ikke slår igennem i Politikens ledere, at Pundik er israeler“.

Fonsmark satte punktum for den del af diskussionen med ordene: „Nu vil vi ikke høre mere pjat om palæstinenserne og om at Fatah er en moderat bevægelse. Det er noget fordømt vrøvl“.

K.B. skiftede emne og sagde noget pænt om det interview jeg havde lavet med ham om Mellemøsten. Det fyldte en hel side i avisen.

Hans embedsmænd havde været ganske nervøse før de læste interviewet, men jeg ved, at de bagefter var tilfredse med at han var sluppet så godt fra det.

Et kompliment fra K.B., det kunne jeg ikke bære, og jeg havde ikke lyst til at overlade Fonsmark slagmarken, så jeg forsøgte at drille K.B. med et lille spørgsmål om hvornår Danmark ville anerkende det nye kristne, selvstyrende område i Sydlibanon.

Det var der ingen planer om.

„Det er mærkeligt“, bemærkede Fonsmark. „Det opfylder alle kriterier for international anerkendelse, som den danske regering overvejer når der er tale om at anerkende nye stater. De kristne libanesere har en regering, der har situationen under kontrol, den har klare grænser og kan forsvare deres selvstændighed“.

Men K.B. bed ikke på og begyndte at tale om, at hvis Golda Meir ville have lyttet til hans advarsler, kunne Israel have undgået Jom Kippur-krigen.

Diskussionen tiltrak flere og flere af gæsternes opmærksomhed. Så dukkede Aage Deleuran op. Han er formand for Redaktørforeningen.

„Nu må de herrer chefredaktører hellere gå hver til sit inden det går for vidt“, sagde han.

Det er sandt nok at Fonsmark går i synagogen, men han er ikke konverteret, snarere det jeg ville kalde valgjøde.

Jeg tror at han er af den opfattelse at man lige så godt kan holde sig til den jødiske original frem for, som han siger, den kristne kopi.



4. december 1976

Redaktion som Ersatz-familie15
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Noter


1 30. juli 1971 Hjørneværelset
Gunnar: Gunnar Saietz, billedkunstner og Sussis fætter.
Tillge: Sv. Tillge Rasmussen.
Steph.: Hakon Stephensen.
Bo: Bo Bramsen.
Ejbye: Arne Ejbye-Ernst.
Holmgård: J.B. Holmgård, medarbejder og tidligere kollega fra Information. Klæbel: Ernst Klæbel, Politikens administrerende direktør.
Thorndahl: Bent Thorndahl. Thorndahl havde året før forladt Politiken til fordel for direktørposten på nyhedsbureauet Ritzau i skuffelse over at være „sprunget over“ ved min udnævnelse. ↩




2 16. marts 1972 Påfuglen i køkkenhaven
Nystad: Henning Nystad. ↩




3 Udateret 1972 Med telefonerne i papirkurven
ATS: At Tænke Sig. ↩




4 Udateret 1972 Uafviseligt argument
Annie: Annie Dunck, sekretær. ↩




5 27. januar 1973 Federspiel som pilgrim
Per Federspiel: Venstre-politiker, MF og advokat. Mangeårigt medlem af den danske FN-delegation, under besættelsen fungerede han som sabotagens „kassemester“. ↩




6 30. maj 1973 Parringsdans i Hjørneværelset
Jørgen: Jørgen Falcon.
Robert: Robert Naur, musikanmelder og tidligere redaktør for søndagsavisen.
Nan Henningsen: en journalistkollega. ↩




7 14. september 1974 Indkomstpolitik? Det ve’ jeg værkli’ ik’
Sølvhøj: Hans Sølvhøj, chef for Danmarks Radio. ↩




8 30. september 1974 Da Tove strøg Victor
Merete Bonnesen: På det tidspunkt pensionist efter et livslangt medarbejderskab på Politiken.
Inger: Inger Gudmundsen, gift med Per Gudmundsen, som var kulturskribent på Aktuelt.
Børge Outze: En af Informations to chefredaktører. ↩




9 Udateret 1975 En virkelig dårlig vittighed
Ahm: Agner Ahm, medlem af redaktionsledelsen og senere chefredaktør. ↩




10 29. september 1975 Den gule sommerfugl og Ya Mustafa
Ebba: Ebba Rønne, chefsekretær med en fortid i militærets efterretningstjeneste i Kastellet.
Juri: Juri Moskvitin, dødsrutesejler, forfatter, magister i filosofi, uddannet pianist fra konservatoriet.
Jens: Jens Branner, journalist og forfatter.
Nyboe: Svend Aage Nyboe Andersen.
Njor: John Njor.
Niels Viggo: Niels Viggo Bentzon, komponist. ↩




11 Udateret 1975 Om at slå en handel af med Gud
Bent Melchior: Københavns daværende overrabbiner, nu emeritus.
Jom Kippur: Den centrale begivenhed i den jødiske religiøse kalender. ↩




12 3. oktober 1975 Sovjetforfatteren og balletmesteren
Samuel: Samuel Rachlin, journalist og Sovjetkender. ↩




13 1. november 1976 Da Klæbel blev paf
Baunsgaard: Hilmar Baunsgaard, forh. statsminister, formand for a/s Dagbladet Politikens bestyrelse 1976-85.
Schierbeck: Ole Schierbeck, medarbejder.
Hans: Hans Bendix. ↩




14 Udateret 1976 Fonsmark på krigsstien
Mikky: Jitzhak ben Ari, Israels ambassadør.
K.B. Andersen: Socialdemokratisk udenrigsminister 1971-73 og 1975-78.
Jørgen Schleimann: Programchef, Danmarks Radio, senere redaktør af Weekendavisen.
Fatah: Palæstinensisk national selvstændighedsbevægelse.
Golda Meir: Israelsk politiker, forh. ministerpræsident. ↩




15 4. december 1976 Redaktion som Ersatz-familie
DAKIV: Danske Kibbutz-venners organisation.
Jørgen: Jørgen Gustava Brandt, forfatter.
Mishkenot: Kunstnerrefugiet i Jerusalem.
Ninka: Anne Wolden-Ræthinge.
Amalrik: Andrej Amalrik, sovjetisk systemkritiker.
Grunnet: Jørgen Grunnet, redaktionschef, senere chefredaktør og medlem af redaktionsledelsen. ↩
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