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Krigen var næsten forbi, og verden var ved at vågne til dens følger og til sin begyndende glemsel. Vi, de overlevende, som til vore dages ende vil huske det tyvende århundredes uhyrlige og ufattelige forbrydelser i Europa, satte os i gang med at finde en vej tilbage til livet.

Til friheden gik vi til fods. Kørte på ladet af hestevogne og traktorer. På motorcykler med russiske soldater. I biler, der kun havde benzin til et lille stykke vej. I godsvogne på togstrækninger, der havde overlevet bombardementerne. Gennem måneagtige dynger af murbrokker. De bombede huse var monumenter over generationer af bygmestre. En hån over planlæggernes lige streger. Forgængelighedens lov skrevet af en gammel, vred guddom. I resterne af en smadret hverdag levede mennesker med gravsteder under husene. Sammenstyrtede trappegange, togstationer. Krøblinge uden ben og arme. Og mellem stenene voksede græs og træer, og køer gik i engene. Fra et åbent vindue i den lille tyske by Mulda bredte en kitsch af en melodi fra svundne tider sig ud over landskabet: „– – Sag zum Abschied leise Servus – Sig til afsked et blidt farvel“. Fuld af angstblandet håb og skygger af erfaringer – som jeg ønskede verden forskånet for i fremtiden – opfattede jeg den sødladne, sentimentale melodis ord som et løfte om afsked med krigen, totalitarismen, racismen, foragten for menneskeliv og fra løgnen som politisk våben.

Men alt er, som det har været og kommer igen og igen også i mine drømme, som siden har fulgt mig som kommentarer til min hverdag, mine tanker og handlinger. I dem kommer alle mine sanser til live, afslører det skjulte, det hæslige, stanken, blodet, smerten, samler de splittede, kamuflerede, tilsyneladende uforenelige, absurde virkelighedsstumper til en helhed, der som et embryo svømmer i drømmenes fostervand – flår masken af bedrag, selvbedrag og illusioner, viser menneskets og historiens kamæleonagtige evne til at skifte farve efter behov, fortrænge, glemme og stivne.

En af mine drømme er et surreelt, symbolfyldt, sandfærdigt billede af min fornemmelse af efterkrigstiden – og som alle mine andre drømme rusker den mig vågen, mens jeg sover:

Et eller andet sted i en krigshærget by. Et rum. Sløret kaos af uidentificerbare møbler. Jeg ser en seng. I sengen en mørkhåret pige, en mand og jeg selv. Pigens hår er et løsthængende brus. En udgave af mig selv før krigen. Kun mandens venstre arm er hel. Hans højre er skåret af omtrent 20 cm over albuen. Et smukt, perfekt snit. Tørt. Slebet som en flækket strandsten. Hudlaget, muskelvævet, senerne, knoglen, tegnet i klare farver. Han har mistet armen enten som soldat eller frihedskæmper. Han vender sig om mod mig, og jeg føler en overvældende erotisk dragning, der blotter alt ud. Manden tager om mig med sin ene stærke arm. Pigen med det mørke hår går løs på mig med et spidst instrument. Smerten opløses i den anden meget stærkere følelse. Og pludselig går døren op. I dens åbning står den mørkhårede pige med armene hængende langs med kroppen og håret spredt ud over et tomt ansigt. Fra hendes højre hånd dingler en rusten saks.

Mørket trænger ind på mig fra alle verdenshjørner. Manden smiler skævt, ironisk. Han véd mere end jeg véd.

Så er vi ude i den krigshærgede bys gader. Uden lys. Jeg tror, at manden vil hjælpe mig på en måde, som i mere almindelige tider ville virke uærlig. Jeg ved nu, at man i denne by og i denne verden umuligt kan opnå noget på ærlig vis. Vi bevæger os mod en stor bygning. Den svæver mørkt og kompakt i disen, som gnaver af dens skarpe kanter og gør den blødere. Bygningen, der rager op på et gadehjørne, hælder og hænger over det svævende rum fuld af uklare gadeantydninger. Den har som nabo en gadebro og et tårn. – Krudttårnet i Prag! … over for partiets hovedkvarter …?

Vi sidder i en bil. Sammen med mig og manden med kun én hel arm er der en anden mand i en mørkeblå, tyk ulden frakke af fin kvalitet. Frakkens bløde uld fremtræder utilstedelig glat og varm midt i det ru, ujævne ruinlandskab udenfor. Pludselig opdager jeg, at min hjælper holder en mappe under sin raske arm. Jeg ved ikke, hvorfor jeg er så overbevist om, at mappen indeholder kompromitterende papirer, der skal bruges til forhandlingen med den nytilkomne. Ansigtet på den uldne frakkes indehaver er rundt, glat, plejet, masseret. Han kan være fagforeningsboss, partifunktionær, sortbørshandler, politiker – eller alt i ét. De to mænd taler sammen hen over mit hoved. Jeg véd, at bilen har en chauffør, men jeg ser ham ikke. Den velbjærgede taler med kynisk vægt. Min hjælper forklarer ham min situation: – Hun har mistet alt, intet sted at bo. Ingen penge.

– Er hun luder …? spørger partifunktionæren.

Jeg protesterer: – Jeg er ingen luder. Mine forældre blev skudt af tyskerne. Og jeg selv … Jeg får ikke lov til at fortsætte. – Den slags er der mange af … Manden med den halve arm siger: – Kan du ikke se, at hun er næsten nøgen! Hun har ingenting at tage på.

Partifunktionæren vender sig om og tilkaster mig et par gyldenbrune fløjlsbukser. Jeg tager dem på på bagsædet og lægger mærke til, at der på mit højre lår lyser et rødt stjerneformet mærke.

– Hvad er det? – Har du flere af dem …? spørger manden med den halve arm.

Jeg ryster på hovedet. – Kun dette ene – –

Bilen kører videre. Ved siden af en utydelig vej står der en skikkelse. En mager mand med et løst sæt tøj der hænger og flagrer om ham som om et fugleskræmsel. Han rækker hånden i vejret, og partifunktionæren lader chaufføren stoppe bilen. Han åbner bildøren. – Hvad vil du? spørger han arrogant og uvenligt.

– Det ved du godt, svarer den magre mand i det alt for store tøj.

Partifunktionæren haler en tyk lædertegnebog op af frakkens inderlomme. Han åbner den. Den bugner af pengesedler. Han tager to store og en mindre seddel op af et af rummene.

– Og hvad med hende. Hun har heller ingen penge, siger min hjælper.

Manden i den uldne frakke tøver lidt, kaster så den mindre seddel hen til manden på vejen og giver mig de to store.

– Her skal du ud, siger han.

Jeg åbner bildøren og træder ud i et mørke fuldt af skygger og vandrende lysskær. Jeg fornemmer bygninger, hjørner, vinduesåbninger, gader, men ser dem ikke klart. Jeg tænker: – Hvordan finder jeg et sted at bo …? Pengene rækker ikke langt. Hvor får jeg noget at spise …?

Jeg føler mig alene og alligevel som en del af det mørke, der som en rolig flod bølger svagt i de gader, som må være der til trods for min fornemmelse af et svømmende kaos fuldt af flakkende flammer som i en gammeldags minegang.

Jeg står og ser mig tvivlrådigt omkring. En skikkelse løser sig ud af mørket og kommer hen imod mig. Manden, som før kun havde én hel arm, har nu dem begge. Kommer han for at hjælpe mig? Er han, den han er? Hvem er han? Hvad kommer han med: Kærlighed? – Forventning? – Fred, der ikke er truet af glemsel?




Første bog

født fri og lige –


1

Jeg er født i Slovakiet, i Vrbové – „Stedet, hvor der vokser pile“. Mine forældre har aldrig boet der. De var på besøg i byen, da jeg kom til verden, og jeg har aldrig selv set den. Men jeg husker, at vi har boet i en by i Morava. Byen hed Podivín – „Noget man må undre sig over“. Der var en flod med mange åkander, en skrænt jeg faldt ned af og rullede videre ad en trætrappe ned i en gammel forsømt have med højt græs. Her fik jeg min første bold. Den var stor og rød, duftede og føltes tryg og fast, men blev snart bidt i stykker af en schæferhund. Jeg husker solglimt i store barnevognshjul ved en bænk, under træer. På bænken sidder min mormor, og i vognen ligger enten jeg selv eller min et år yngre søster, Lila.

En søndag formiddag gik den toårige Lila hjemmefra, og en ko tog hende op mellem sine horn. Koen løb klodset gennem byen i retning af parken fulgt af et brandmandsorkester, der var på vej hen for at spille for de søndagsklædte Podivínborgere. Lila blev reddet af en brandmand og bragt velbeholdent hjem.

Det sidste billede fra Podivín er af en trist kone klædt i sort. Hun kom for at sælge sorte silhuetklip. Jeg ved ikke, hvorfor jeg troede, at hun inde i sig havde en trappe, der kunne foldes ud, så den nåede loftet.

Mor var gravid igen, da vi flyttede til Liptovský Svätý Mikuláš, en by der lå i en dal i Tatrabjergene. Her blev min bror Ernest og min yngste søster Margita, som vi kaldte Grétka, født.

 

Begge mine forældre var lærere, og vi fik en lejlighed ved siden af en af de fire grundskoler i byen. Lejligheden lå i et hus, som havde bagvæggen fælles med byens største hotel, Hotel Europa, en hjørnebygning, hvis ene facade havde store vinduer dækket af hvide gardiner, der skulle skjule kortspillerne. Denne facade kunne ses i vores gade, der blev kaldt for Tværgaden. Den anden facade med en stor dyb port vendte ud mod Hovedgaden og havde gadens navneskilt og nummer 1. Men om alt dette, og andet om byens topografi, vidste jeg endnu intet.

De første indtryk af mit nye hjem og af mine nærmeste omgivelser fik jeg i skolegården siddende på en potte under et kastanjetræ. Jeg ser mig selv med trusserne hængende i folder omkring de nøgne fødder.

Det må have været i maj måned, for i min erindring blomstrer træerne, og gruset og græsset under mine fodsåler og mellem tæerne føles varmt. Rundt omkring mig flyder det med flyttegods, halvtomme kasser, træuld, gryder, pander og andet køkkengrej. Madrasser, brædder, reoler ligger eller står langs med husmurene. Hele den store gård er omgivet af mure. Nogle med vinduer, andre nøgne. Lila render rundt mellem lindetræerne, på sine faste små ben, og hendes bronzefarvede lokker hopper op og ned. Den næsten hvidhårede Dalma, som er halvandet år gammel, sover i en stor flettet kurv under en parasol. Ved en vandpumpe, der står midt i firkanten, dannet af skolen og en stor bygning med fire søjler, står en ung pige i vide blomstrede skørter og drejer brøndhjulet. Vandet løber ned over kanten af spanden, plasker mod risten og sprøjter til alle sider. I baggrunden til højre for mig er der en hønsegård med kaglende høns. En klokke ringer, og skrigende og råbende børn strømmer ud af en stor brungul dør og spreder sig rundt i gården i grupper eller to og to. Jeg bliver omringet af fire piger af forskellig størrelse. Jeg synes, at den største af dem, med langt lyst hår, er den smukkeste.

 

Pigerne tager hinanden i hånden, går rundt og rundt omkring mig og potten, og synger: en pige sad på natpotte, natpotte, natpotte … Jeg har lyst til at rejse mig og løbe min vej, men kan ikke. Jeg er som lammet, og mit hoved glider langsomt ned mod maven. Den store pige kan se, hvor flov jeg er, og får pigerne til at holde op med at synge.

– Så er det nok, siger hun. – Jeg hedder Roberta, men bliver kaldt Bobba. Hvad hedder du?

– Iboja, men far kalder mig Sima en gang imellem, svarer jeg og løfter hovedet.

– Du er ny her, siger hun, – hvor kommer du fra …?

– Jeg tror, at jeg kommer fra Podivín, svarer jeg.

– Podivín, gentager pigerne, – jeg tror, jeg tror, – tuším, tuším – aber de efter og griner.

Jeg er ikke klar over, at jeg taler tjekkisk, sådan som man taler det i Morava, og kan ikke forstå, hvorfor de griner af mig.

– Ti stille, siger Bobba, som ser ud til at bestemme over de andre. – Hvorfor kalder din far dig Sima?

– Efter min farmor, tror jeg, svarer jeg, men pigerne når ikke at grine, for klokken ringer ind, og de løber tilbage til den store åbne brungule dør, som lukker sig bag dem.

Larmen har vækket Dalma. Hun kalder på mor, som kommer og henter hende og Lila. Maryška, en ung pige fra mors barndomsby, som hjælper med indflytningen, tager sig af mig og alt det andet, som skal gøres rent. Blød varme, en svag duft af lavendelsæbe, en lys fletning og en lyserød bluse med hvide striber er alt, hvad der er blevet tilbage af hende i min erindring.

 

Vores lejlighed lå på første sal. For at komme op til den, måtte man gå gennem en dør, der sad i højre side af en stor port. Dørens runde øverste del havde røde, blå, grønne og gule glasruder. Den førte ind i en hall med marmorlignende fliser, hvor ruderne kastede skygger i hver sin farve. Til venstre var der to døre. Den ene ind til et brændselsrum, den anden til et stort, rummeligt spisekammer til opbevaring af frugt og grøntsager. Til højre var trappen, som jeg kun kan huske jeg gik op ad – aldrig ned. Ned ad trappen blev jeg båret af engle. Og jeg fortalte ikke til nogen, at de bar mig og svævede med mig gennem porten ud i skolegården, hvor de blidt satte mig ned under det kæmpestore lindetræ, der hang ned over brønden. Og jeg tav også om den sorthårede og sortøjede mand med rød silkekappe og sorte støvler med sporer, som en gang imellem om natten stod i hjørnet mellem døren og væggen i soveværelset og så på mig med sit brændende blik. Det var sigøjnerbaronen, som var kommet for at hente mig, og jeg hører mig selv sige til ham: – Far vil ikke have, at du tager mig! – Jeg har knappen! I min fantasi havde en stor, brun læderknap, som jeg godt kunne lide at holde om, magiske kræfter. Og sigøjnerbaronen? Han var en krydsning mellem de bussemænd jeg hørte mødre true deres uartige børn med: – Hvis du bliver ved med at være så fræk, kommer sigøjnerne og tager dig! – og sangen „Kom czigán, kom czigán, spiel mir was vor“ fra Johann Strauß’s operette Sigøjnerbaronen, som mor sang, når hun lavede mad på det store blå kakkelkomfur i det rummelige spisekøkken, hvis to vinduer vendte ud mod skolegården.

Fra stuevinduerne på Tværgadesiden så vi ned i værtshusholderens store have. Der var borde og bænke og en mørkerød gynge til fire mennesker. På gangene mellem blomsterbede og frugttræer spadserede damer i sommertøj og med parasoller.

Der var tre lejligheder på første sal. Den ene lå ved siden af vores, men dér boede ikke nogen. Den var tom, havde støvede vinduer og lugtede af gammel halm. Det eneste møbel, måske efterladt af den sidste beboer, var en tung, brun, forgrenet stumtjener, som strålede sin stumhed ud i de forladte rum. Vi børn løb frem og tilbage i dem eller dansede rundt om stumtjeneren. Når der var flere af os, legede vi „den sorte kokkepige“. Vi gik rundt og rundt og fremsagde den remse, vi havde lært af Erna, en tolvårig pige fra Wien, som sammen med sin far, en af min fars soldaterkammerater, havde været på besøg hos os: – „Ist die schwarze Köchin da? – Ja, ja, ja … zwei Mal muss sie rummarschieren, das dritte Mal den Kopf verlieren“ … En dag, hvor vi, i stedet for: – Ja, ja, ja, … sagde: – Nein, nein, nein, … faldt den solide stumtjener pludselig ned og ramte Lila i hovedet. Hun fik hjernerystelse og et sår, som måtte sys, og hun lå i sengen med en hvid forbinding om hovedet. Siden da, forestillede jeg mig, at den sorte kokkepiges onde ånd var skjult i stumtjeneren.

At små og større uheld altid gik ud over Lila, skyldtes nok hendes adspredthed. Det var også hende, der fik brændt komfurlågens blomsteromkransede fabriksnavn ind i sine balder, da hun en kølig morgen, endnu klædt i natkjole, prøvede på at få varmen. Senere blev hun for sine store honninggule øjnes skyld og for sit eftertænksomme udtryk og sin hyppige tavshed udnævnt til familiens filosof.

Den tredje lejlighed havde kun ét stort rum, som lå ved siden af trappen. I den boede der to personer: en gnaven, vred gammel mand, der altid lå i sengen og kun udstødte uartikulerede dyrelyde fulde af raseri, og hans datter, hvis tale var så utydelig, at jeg havde meget svært ved at forstå, hvad hun sagde. Hendes navn var Vilma, men i hendes mund lød det som Vem-ma. Hun havde de tykkeste lyse fletninger, jeg nogensinde har set, og bar dem som en krans om hovedet. Hun gik i tøj, der lignede broderede natkjoler. Jeg var bange for den gamle mand, særlig efter at jeg havde set Vilma grædende vise min mor sine arme fulde af store blå og røde mærker og sår. Hun beklagede sig over, at faderen, som hun passede og plejede, bed, kneb og kradsede hende. Tanken om, at nogen burde hjælpe hende, og hvorfor dog ingen gjorde det, dukkede tit op i min bevidsthed og gav mig dårlig samvittighed. Jeg legede med forestillingen om, at hun var blevet forhekset, og at hun en dag pludselig ville blive smuk og glad. Samtidig var jeg klar over, at det aldrig ville ske.

Rummet hun og faderen boede i, lugtede surt og hengemt af mølkugler og urin. Når det alligevel lykkedes for Vilma at lokke mig indenfor, var det på grund af en stor klædeskiste fuld af sløjfer i alle farver, silketørklæder og gennemsigtige sjaler, broderede bluser og kjoler, som duftede svagt af en anden, smukkere, svunden tid. Og så var der æsker fulde af knapper i alle størrelser, former og farver, lavet af ben, glas, perlemor og meget andet materiale. Dem elskede jeg at lege med, og Vilma forærede mig nogle af dem, blandt andet den store brune læderknap. Hvorfor min medlidenhed med hende havde en antydning af ubehag, havde jeg ingen anelse om.

 

Det varede ikke længe før vi søstre var blevet en del af skolegårdens brogede dagligdag. De store skolepiger brugte os som babyer, når de legede far, mor og børn. Vi blev indlagt på sygehuset med blindtarmsbetændelse og opereret, skældt ud for forskellige imaginære forsyndelser, anvendt som brudepiger, når der var kongebryllup, og senere, da vi var blevet noget større, til teater, som pigerne skiftevis fandt på og spillede i søjlegangen og på de brede trapper, der førte op til den. Bobba, hvis far var major, fik altid hovedrollen, og jeg var ked af det, da hun rejste, fordi faderen blev forflyttet til Tjekkiet. Det var hende, der havde fundet på, at jeg skulle synge i pauserne, fordi min stemme var ren, og fordi jeg huskede alle ordene.

Al musik, også slagere og skillingsviser, spillede en stor rolle for mit følelsesliv og min fantasi. Slageren „O’ Donna Clara“, som vi havde på en gennemsigtig, bøjelig grammofonplade påvirkede min forestilling om den store bygning med søjler, som jeg havde fået at vide var synagogen. For mig var den et slot fuldt af hemmeligheder, der kun blev afsløret ved fuldmåne, når Donna Clara, som jeg antog måtte være dronning over æbletræer, dansede mellem slottets søjler.

 

I et lille hus klinet op ad skolen boede pedellen hr. Hladký med sin kone, en søn, som det meste af tiden var på tuberkulosesanatorium, og den yngste datter Anička, som også led af tuberkulose. Tuberkulosedøden, frygtet, men også romantiseret af en blanding af angst og vemod, måske fordi så mange unge mennesker blev ramt af den, var dengang en folkesygdom. Da jeg hørte de voksne sige, at mennesker med denne sygdom elskede meget mere lidenskabeligt end de raske, følte jeg en dyb medlidenhed med livet. Denne fornemmelse blev opretholdt af, at byens hospital, som lå på den anden side af floden, var delt i to afsnit, af hvilke det ene var beregnet for tuberkulosepatienterne. Mens de „normale“ patienter havde blåstribede hospitalsdragter, var de tuberkulosesyges rødstribede. Striberne virkede på mig, som det blod de spyttede, og hver gang jeg af en eller anden grund gik forbi deres, af træer indhegnede, afdeling, fyldtes jeg med en vemodig sorg, der lignede ugengældt kærlighed.

Sommetider fulgtes jeg med Anička til hønsegården, som tilhørte Hladký-familien. Vi gav hønsene friskhakkede brændenælder og korn. Jeg kunne godt lide hønsenes kaglen og de rustbrune, klodsede vingeslag, der bragte bevægelse i luften. Deres lugt havde jeg ikke noget imod. Alle lugte og dufte var vigtige for følelsen af at være til, men blandt dem, som ikke kom af træer, blomster, årstider, skove og alt andet levende, kunne jeg bedst lide høvlspånernes varme, krøllede glade velkomstduft hos snedkeren, der boede i den modsatte side af gården, og hvis høns alle var hvide italienere. Aničkas høns var alle brogede, og når Aničkas kinder var røde som en hanekam, var det fordi hun havde feber. Ellers var hun bleg og svag og havde tit mavepine, som hun forsøgte at kurere med hele håndfulde kommenfrø. Hun hostede meget og kikkede efter hvert hosteanfald på det lommetørklæde, hun havde holdt for munden. Jeg vidste, hvad hun så efter, og gruede for at få øje på den røde plet på det nystrøgne hvide lommetørklæde. Om eftermiddagen plejede hun at sidde på trappen foran indgangsdøren med sin grammofon, og hun spillede altid de samme to plader: Ramona og Sonny boy. De var så triste, lige til at græde over. I korte, bundløst svimle øjeblikke fik de tanken om muligheden af min egen død til at dukke op i mig.

Der var mange træer i skolegården. Foruden en lang kastanjerække, der gik parallelt med Hovedgadens bagvægge, var der det store lindetræ over brønden, nyplantede lindetræer og akacier, et morbærtræ i hjørnet af det stykke jord, som lå ved bagsiden af synagogen, og som fra to sider var omgivet af høje havemure og endnu højere frugttræer fra nabohaverne. Den nedre del af murene var dækket af brændenælder, skræpper, tidsler og andet ukrudt blandet med kamilleblomster, som vi plukkede og tørrede til te, og vejbred, hvis blade vi brugte til at komme på små sår eller insektbid. I midten var græsset slidt ned af skolebørnenes fælleslege. Vi løb omkring hele synagogen, når vi legede tagfat eller skjul. På bagsiden forekom bygningen mig lidt uhyggelig, lukket og afvisende. Jeg syntes, at dørene på siden af den bageste del var mørke og gådefulde. Hvis en af dem tilfældigvis stod åben, afslørede den en trappe, der førte op til første sal og Gud ved hvorhen, og jeg skyndte mig forbi den for ikke at forsvinde for altid.

Gården var lang og bred og havde to porte. En i hver side. Den ene førte til Rådhuspladsen, den anden til Tværgade. Fredag aften strømmede festklædte medlemmer af den reformerte menighed gennem begge porte til gudstjeneste i synagogen. Så var vinduerne med farvet glasmosaik oplyste og den himmelblå hvælving og korsang svævede højt over synagogegængerne. Men dengang havde jeg endnu ingen forståelse for bygningens enestående arkitektoniske skønhed. Jeg genså den i tresserne, da jeg med og for Danmarks Radio lavede udsendelsen „En vej med mange omveje“, hvor jeg gik tilbage i mine egne spor. Bygningen var forsømt, pudset faldet af ydervæggene, vinduerne var slået ud og det indre brugt til opbevaring af alskens skrammel. Skolebygningen og Tværgadens huse stod der endnu. I dag er alt revet ned, og rundt om hele synagogen er der parkeringsplads. Men Donna Clara er ikke blevet en dag ældre. Hun har sit Shangri-La i min hukommelse.

 

På det brede stykke græsplæne mellem Hovedgadens bagvægge og kastanjerækken cyklede drengene frem og tilbage, ringede uafbrudt med cykelklokkerne og følte sig meget motoriserede og smarte. Spejdergrupper satte stole og bænke langs med væggene, holdt møder, sang, dansede og aftalte weekendudflugter til bjerge og dale. Op over muren over for kastanjerækken ragede den smalle del af en svalegang. Dér stod Hovedgade-skotøjshandlerens rødhårede, fregnede unger. De spyttede ned på os og råbte efter kunstmalerens tvillingedrenge, der boede ved porten ud til rådhuset:

Lutheranske rige drenge

de har lommen fuld af penge

Og tvillingerne råbte tilbage:

Katolikker, katolikker

taber snottet når de hikker.

De skældsord jødiske børn blev overdænget med, var meget mere primitive og ondskabsfulde. Men ukvemsord føltes dengang, som et naturfænomen, som regn eller hagl. De forhindrede os ikke i at lege sammen, selv når vi blev større og var begyndt at undres over alle de uforklarlige sprækker i vores tryghedsfølelse.

 

Der kom skærslibere, kedelflikkere, brændehuggere og andre spændende mennesker ind i gården. Jeg kan endnu se kedelflikkernes sakse skære runde skiver ud af et stykke kobberplade og få en af dem anbragt på hullet i en blå emaillegrydes rundede bundkant og jeg hører skærslibernes råb: – saaaakseee … kniiiveee … og min mor, der roder i skufferne efter genstande, der trængte til at blive slebet. Arbejdere fra Ulmanns kul- og kokshandel, sorte af kulstøv, kom kørende i hestetrukne vogne og bar kurve fulde af brændsel ind i husene. Lirekassemænd med papegøjer, der trak ens skæbne ud af en æske, viste sig for det meste, når der var tirsdagsmarked. Gadesælgere, svajryggede af at bære kurve på maven, fastholdt i en sele over skulderen, falbød snørebånd, bændler i alle mulige farver, silkebånd, knapper, elastik, lommeknive, billige ure og herreslips, der hang ned om kurven, som pynt på et juletræ. Vi fik lov til at se på tingene i gadesælgernes kurve og var altid med, når mor købte sit sytilbehør hos dem. Hos landsbykonerne i brede skørter og snøreliv, købte hun friskkærnet safrangult smør pakket ind i skræppeblade.

Når nætterne var varme, og man kunne sove i høstakke og i marklader, kom gårdsangerne. Til dem havde jeg det samme forhold som til cirkusfolk: en følelse blandet af nysgerrighed, uklare forestillinger om kærlighed i sommersol, afsked og savn – og noget forbudt og netop derfor fristende og fuldt af uklare løfter. De måtte have set og oplevet så meget, disse gadesangere – og sommetider sangersker, som jeg, fordi de var kvinder, beundrede for deres vovemod. Med hæse stemmer og til eget guitarspil sang de om grå landeveje, der fører ud i markerne, hvor der kun var elskende og poppeltræer…

Jeg forsøgte at regne ud om den gamle mand med hvidt hår og skæg, som altid gik i en aflagt, blankslidt men pinlig ren smoking og spillede en sørgelig sang om blå forglemmigejer på sin violin, var gadesanger eller tigger. De rigtige tiggere var lette at kende, fordi de sagde, hvad de kom for, men måske overlod den gamle tavse mand det til sin violin. Der var forskellige slags tiggere. Mænd og kvinder, sigøjnersker i flere lag farverige skørter med dinglende øreringe under piratagtigt bundne tørklæder, omgivet af sortkrøllede og storøjede børn, som alle med samme gutturale, indtrængende tonefald tiggede: – giv en krone … giv … giv …! Gud vil belønne Dem, nådige frue! … Giv, giv! og mor gav tiggerne en lille skilling, en tallerken suppe eller et stykke brød.

Jødiske tiggere gik med hat, havde skæg og tit ørekrøller og blev kaldt schnorrere. De sad på synagogetrappen og ventede på troende, som måske ville troppe op til morgen- eller aftenbøn. Den eneste mad, jeg så dem spise, når de var alene, var brød med løg. En dag gik jeg hen til en af de løgspisende tiggere på synagogetrappen og spurgte ham, hvorfor han tiggede. Jeg husker endnu hans svar, måske fordi jeg senere, med genkendelsens glæde, fandt det igen i „Sarons rose“ af brødrene Thareaud:

– Jeg tigger til ære for Gud den Evige og Almægtige. Han har dug om sin pande og afkøler den i morgenens friske ånde. Og hvilken dag, tror du Gud elsker højest …? Sabbatten! – når mennesket ikke arbejder, og hvor selv dyrene får lov til at hvile. Og alle ved, at kong David, før han blev konge over Israel og Juda, blev set tiggende i Filistrenes huse. Hvis du ikke tror mig, så slå efter i Samuels bog.

Tiggeren talte jiddisch, men jeg forstod ham, fordi jeg ved siden af slovakisk også kunne tale tysk, men da jeg ikke vidste noget om Samuels bog, spurgte jeg min far, om det tiggeren sagde var sandt.

– Det var da en meget smuk undskyldning, sagde min far. – Derhjemme venter sikkert en stakkels kone med et kuld sultne unger. Det ville nok ikke have skadet ham og dem, hvis han havde lært et håndværk! Samuels bog fik jeg ingen forklaring på.
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Begge mine forældre var født i det Habsburgske Monarki. Mor i dets ungarske del, far i dets østlige, ukrainske del, i en by der hed Jasina. De mødtes under Første Verdenskrigs sidste år i kurstedet Piešťany, hvor min far, der var blevet såret i krigen, som han frivilligt havde meldt sig til, opholdt sig som rekonvalescent. Mor var dengang tyve år gammel og efter sigende meget smuk, med tykt kulsort krøllet hår og sorte øjne. Når far sang – Oči čornije … sorte øjne … smilede mor på en særlig måde. Far var tre år yngre, men det vidste vi børn ikke. Vi vidste i det hele taget ikke meget om vores forældres og familiens baggrund. På børns sædvanlige spørgsmål: – Hvordan var det, da du var lille …? fik vi det svar, vores forældre fandt var passende for vores alder, og det lod vi os nøje med. Men når vi fandt et fotografi af mor med opsat hår og en stor sløjfe på toppen af hovedet, eller et bryllupsbillede af begge forældre – far med høj silkehat og mor med slør og blomster – krævede vi en mere konkret og detaljeret forklaring, og det gik efterhånden op for os, at det ikke var med vores meget dominerende mormors velsignelse, at mine forældre var blevet gift. Mor, som var strengt opdraget til at følge de ti bud og især det fjerde: „Ær din fader og din moder“, må have været meget forelsket for at kunne kæmpe både med sig selv og mod sin strenge mors familiediktatur. Det var meningen, at mor skulle have giftet sig med den bankmand, som så længe og vedholdende havde bedt om hendes hånd uden at få svar, og som ville have været meget bedre skikket til at sørge for en familie end sådan en tilløbende omstrejfer. Og morfar, som mor elskede højt, sagde ikke noget, for at bevare den våbenstilstand han trængte til for sin astma. Jeg husker, at jeg én eneste gang, da jeg var omkring to år gammel, har siddet på hans skød, og hvor kærligt han klappede mig på hovedet. Han døde, da jeg var tolv år gammel.

 

Da Første Verdenskrig var slut og det Habsburgske Monarki blev delt op i selvstændige stater, valgte mine forældre at bosætte sig i den i 1918 nyudråbte Tjekkoslovakiske Republik, hvis Præsident Tomáš Garrigue Masaryk var en verdenskendt humanistisk videnskabsmand, forkæmper for mindretals- og kvinderettigheder og overbevist demokrat. Han mente, at demokratiet ikke kunne trives uden et godt skolevæsen, hvor børnene blev opdraget til selvstændige, kritiske borgere. Men det fik jeg først at vide, da jeg blev elev i den jødiske skole, som rettede sig efter Masaryks tanker, og som på grund af sine moderne pædagogiske metoder og tidlige sprogundervisning tiltrak elever fra alle byens mere oplyste kredse.

Masaryk mente også, at en af forudsætningerne for at demokratiet kunne trives i alle befolkningslag, var troen på en almengyldig og altfavnende, kærlig Gud. Undervisningen begyndte altid med en kort fællesbøn, en remse, der i mine ører lød som en summen i et bistade:

Kære Gud, i dit navn

lad vor viden bli’ til gavn

for os selv og alle andre

– Amen.

Fars største interesse var musik. Han kunne spille på et hvilket som helst instrument og havde en usædvanlig smuk stemme. Det var hans store drøm at blive sanger, helst operasanger, men det krævede mange penge, og dem havde han ikke. Hans tidlige giftermål og fem børn, født meget hurtigt efter hinanden, forvandlede hans i forvejen svært gennemførlige ønske til et savn, der ytrede sig som rastløshed. Men som barn var min opfattelse af fars væsen ikke så klar, fordi hans praktiske sans, sunde fornuft, hans interesse for og forudseenhed angående den politiske udvikling, gik hånd i hånd med dagdrømmen. Jeg husker den varme lugt af bakelit, der omgav radioen, som han hver dag lyttede til. Hans kommentarer efterlod i os et ekko af noget, som skete andre steder i verden, men som også, uden at vi vidste hvorfor, var af betydning for os børn. Far spillede klaver og komponerede, underviste og samlede et drengekor, der optrådte ved forskellige festlige lejligheder og ved højtiderne i synagogen.

Mor læste meget, skrev digte, interesserede sig for malerkunst, og på de spadsereture, vi foretog efter aftensmaden, fortalte hun os lange historier, som hun selv fandt på – og som aldrig endte. Hun var færdig med sin uddannelse før far, og hun var i en kort periode huslærer i Wien. Hun talte flydende tysk og ungarsk foruden slovakisk og kunne forstå og læse fransk. Hun lærte os sange og remser, som jeg husker den dag i dag: På køkkenvæggen hang to broderede stykker lærred, som mor havde fået under sit ophold i Østrig:

Nur einmal im Jahre blüht der Mai

nur einmal im Leben die Liebe

stod der på det ene.

At det ikke var sandt, beviste jeg selv ved mine mange skiftende forelskelser, der begyndte så småt, før jeg blev ti år gammel. Et af objekterne var en skorstensfejer med usædvanlig strålende blå øjne i det sværtede ansigt. Et andet var en dreng født uden for ægteskab. Jeg kunne lide hans lange hår, der hang ned over en stor matroskrave. For det meste så jeg ham kun bagfra. Det var den talende tavshed, som omgav ham, som tiltrak mig. Og så var der en dreng, der gik i klassen over mig og som spillede Toselli’s serenade på violin, når der var skolefest.

På det andet stykke lærred var der broderet med rød silke:

Grüss Gott, tret’ ein

bring Glück herein!

og rundt om teksten var der røde roser med torne og grønne blade.

 

Da mine forældre – mod mormors harmdirrende protest, men med min blide morfars velsignelse – blev gift, måtte far tjene penge til sit studium ved at tage alt muligt forefaldende arbejde, for eksempel bringe mælk ud tidligt om morgenen. Denne periode havde jeg længe kun meget sporadisk viden om. Den blev kun nævnt, når nogen talte nedsættende om fysisk arbejde. Jeg har en svag erindring om et førstemajoptog og min far på cykel med røde kreppapirs-strimler snoet mellem egerne og en rød nellike i knaphullet.

Allerede et år efter brylluppet blev jeg født. Selv om mor underviste, har de haft det svært i begyndelsen, men da far blev færdig og fik fast arbejde, blev familiens økonomiske situation meget bedre. Økonomiske spørgsmål drøftede mine forældre på ungarsk, et sprog vi børn ikke kunne forstå, og derfor mærkede vi kun de forandringer, som umiddelbart angik os selv. Hver tirsdag, når der var marked i byen, var mor begyndt at komme hjem fra indkøb med legetøj til os. Første gang var det en pose fuld af bolde. Jeg ser hende tage dem ud af posen og kaste dem til os. Gule, røde, grønne og blå fløj de gennem luften og hoppede rundt i gården. Vi fik også mere og pænere tøj. Det blev syet hos en syerske efter mors tegninger. To gange om året fik vi nye sko og en gang om året en sommer- og en vinterfrakke.

Hvert år blev der lavet et familiefoto hos fotograf Jungwirth, som levede i et af de få blandede ægteskaber i vores by. Sådanne ægteskaber var ikke velsete, men blev tålt. Det var lige så forkert når en protestant giftede sig med en katolik, som når en kristen giftede sig med en jøde. Denne families skæbne blev en illustration af de ændringer, der var så afgørende for udviklingen på den politiske scene. Fotograf Jungwirth var sudetertysker. Hans kone var datter af en af byens fattige jødiske familier. Fotografen og hans kone havde to døtre. Den ældste haltede. Hun hed Waltraute. Den yngstes navn var Kunigunde. Da Hitler kom til magten i Tyskland, blev der i Sudeterne, den vestlige del af Tjekkoslovakiet, dannet et tysk, nazistisk politisk parti, som ønskede sig hjem til Tyskland. Det blev kaldt Henleinpartiet efter sin leder. – „Heim ins Reich“, råbte Henlein-tilhængerne i den bakelitduftende radio. Fotograf Jungwirth blev nazist og ønskede sig – Heim ins Reich! Han forsvandt – og efterlod konen og døtrene med de gode tyske navne uden forklaring og uden penge. Det var i 1936. Jeg var blevet næsten tretten år gammel og gik i tertia, tredje klasse, i realgymnasiet, der havde otte klasser.

 

Min seks år yngre bror, Ernest, som vi kaldte Bobo, var et lyshåret æterisk væsen med lysende grå øjne. Han var, som Lila, meget sin egen, meget tænksom. Han var mors yndlingsbarn, og han gengældte hendes kærlighed. Da vi piger begyndte at føle os som pattebørn, hvis vi som før gik tur med mor, blev Bobo ved med at følges med hende. Jeg ved ikke, hvorfor jeg havde en forudanelse om, at han ville dø ung. Jeg forsøgte at bekæmpe min angst og følte mig skyldig over, at jeg havde den slags forfærdelige tanker.

Dalma, kvik, hurtig, altid den smukkeste i klassen, drømte om at blive skuespiller. Drengene sloges om hendes gunst allerede i underskolen. Hun og jeg levede i en fælles fantasiverden, fornemmede forhold, steder, dufte som om de var del af et evigt eventyr uden dog at miste forbindelsen med hverdagens virkelighed. Lila ville ikke lege med. Hun proklamerede, at hun hed Georg, at hun var en dreng, at drenge jo ikke legede med piger, og at hun ikke var interesseret i vores pjat.

Det var mig, den ældste, der oftest blev trukket ind i realiteternes verden, gennem de skældud jeg fik for alle mine søskendes forsyndelser. Dalma nød godt af de fordele og den tolerance fra mine forældres side, som jeg måtte betale for.

Lila havde sin egen metode til at opnå dét, hun ønskede. Så snart det gik ud over hendes interesser, reagerede hun ved at få høj feber, eller demonstrerede ved synlige, ubehagelige symptomer på sin modvilje. En sommer, vi var dengang 12, 13 og 14 år gamle, bestemte min mor, at vi skulle tage et kursus i syning i en af byens finere saloner. Hun mente, at det ville gavne os at vide, hvordan man holder på en nål. Det eneste, vi fik lov til at lære at sy, var skulderpuder. Dalma og jeg holdt ud i fire uger. Lila blev meget hurtigt gul i huden og begyndte at svulme op. Mens vi indåndede salonens tøjstøv og væmmedes ved madammens snobberi og smiger over for byens damer og hendes brede, struttende, vigtige bagdel, gik Lila, der fysisk var meget mere udviklet end jeg – og havde bryster, der kunne ses under blusen – ture i bakkerne med Viktor, en af byens „kloge“ drenge. Når vi drillede hende og spurgte, om Viktor havde kysset hende, svarede hun, at Viktor og hun diskuterede samfundsproblemer. Da hun blev femten, bestemte hun sig til at tjene sine egne penge og tog i ferien et rengøringsjob hos en af sine venners familie. Vennen hed Gideon, hans mor var klavervirtuos og faderen kemiingeniør i byens sæbefabrik. Mor var imod rengøringsjobbet, men ville hellere affinde sig med det end med et feberanfald eller andre trodssymptomer. Gideon var et matematisk geni med en noget sær og barok humor. Han morede sig med at undersøge gæsters og besøgendes lommer og tasker og læse de breve, som han fandt der. Så fortalte han det karikerede indhold til sine kammerater. Det var hans måde at gøre nar af og oprør mod byens borgerskab.

Lilas næste sommerjob var pasning af otte geder og halvtreds angorakaniner. Når hun en gang imellem kom hjem, lugtede hele huset af ged. Det skete dog ikke så tit, fordi hun helst ville bo hos dyrene, og de gengældte hendes kærlighed. En af gederne havde den vane at vælte hende i den bunke frisk græs, som hun lige havde slået, og så hoppe over hende, frem og tilbage og frem og tilbage. Når hun tog til landsbyen for at købe ind, fulgte alle otte geder i hælene på hende og ventede uden for butikken. Ingen måtte nærme sig Lila. Gederne jog alle folk væk ved at stange dem. Jeg besøgte hende i det lille træhus, hun boede i, og så hende fodre gederne og kaninerne, gøre rent hos dem, malke gederne og kærne smør, som hun selv spiste med stor fornøjelse, men som jeg syntes smagte afskyeligt. I landsbyen blev Lila kaldt gededronningen.

Vi gik til aftengymnastik to gange om ugen. Lilas hobby var atletik og volleyball. Dalma gik til dans. Jeg spillede amatørteater og fik hver uge en time i klaverspil hos byens bedste klaverlærer frøken Schöntag. Hun havde overbevist min far om, at jeg takket være min medfødte musikalitet kunne nå langt, hvis jeg flittigt og vedholdende øvede skalaer mindst en time om dagen. Jeg kunne endog blive klavervirtuos, mente hun, og min far, som mente, at jeg havde arvet hans stemme og kunne blive solosanger, så klavertimerne som en mulighed, der førte i flere retninger.

Mens mine forældre betragtede mit fortepianospil som et fremtidshåb, følte jeg det selv som en pligt, der tyngede mine skuldre og min samvittighed. Frøken Schöntag – meget streng, hvidhåret, velplejet, pertentlig – krævede disciplin og selvdisciplin. Selv de smukkeste solskinsdage kunne hun formørke med sine strenge formaninger og korrektioner, som hun udtalte med en indstillet metronoms tørre staccatorytme. Da jeg, efter hendes mening, ikke røgtede mine talenter ordentligt og spildte hendes kostbare tid, overlod hun mig, som alle andre uværdige elever, til sin yngre søster, som også var klaverlærer og godt kunne bruge et tilskud til sin magre pension. Hendes mand var død ung uden at efterlade hende noget – bortset fra en søn, der blev født nogen tid efter begravelsen. Enken boede sammen med sin dreng hos den dygtigere ældre søster i en stor gennemgangsgård. Ejendommen fyldte hele den ene side af gården. Førstesalens lejligheder førte ud til en svalegang.

Jeg kunne godt lide svalegange. De gjorde de kompakte mure lettere, næsten rede til dans, men denne svalegang svævede ikke som de andre. Da jeg for det meste ikke havde øvet mine skalaer særlig flittigt og timerne kostede penge, følte jeg, at jeg spildte både dem og mine forældres forhåbninger. Min skyldbevidsthed voksede med hvert trappetrin jeg tog op til første sal. For det meste var jeg også forsinket. De tabte minutter havde jeg tilbragt stående foran en voliere fuld af pippende solgule kanariefugle. Volieren, som var af glas, var en del af et skrædderværksted. Det lå i et hjørne af gården. Bag glasset kunne man, gennem grene fyldt med hoppende, flyvende fugle, se to skræddersvende sidde på et bord og mesteren hr. Tulli, der fløjtende skar stoffet til. Navnet Tulli passede godt til den lille vævre skrædder, som selv lignede en eller anden slags stuefugl.

Mit spil fik en ende, da jeg blev anklaget for at have smidt de 25 kroner, som jeg skulle have betalt for en måneds klaverspil, væk. Ingen troede på mig, da jeg forklarede, at jeg havde tabt pungen med pengene ud af lommen, mens jeg som sædvanligt gik og drømte. Aldrig i livet har jeg følt mig så elendig og så uretfærdigt behandlet. Den myte, der dannedes i familien, lykkedes det mig aldrig helt at tage livet af: Jeg var en person, der omgikkes penge lige så letfærdigt, som jeg behandlede mit talent.
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Om efteråret og om vinteren gik vi piger i matrostøj og matrosfrakker med guldknapper. Senere protesterede vi mod ensretningen, men måtte vente med at få nyt tøj, fordi familien blev ramt af en økonomisk deroute forårsaget af min fars forsøg på at bryde ud af en situation, han følte som indespærring. Han ville gøre sig selvstændig og være sin egen herre. Men da han, når det kom til stykket, var uerfaren i den slags, mere drømmer end foretagsom og rettede sig efter de, som det skulle vise sig, meget dårlige råd, han fik af sin soldaterkammerat i Wien, gik bunden ud af økonomien. Og selv om jeg nu var en stor pige, dukkede mindet om den onde sorte kokkepige op i mit hoved. Enden på eventyret blev, at vi i syv år levede på afbetaling. Vores syv magre år, kaldte vi denne tid, som vi lige var ved at lægge bag os, da Hitler kom til magten i Tyskland.

Vores magre år var skyld i, at jeg aldrig fik skøjter. Mor havde en del principper, hun strengt vogtede over. Det ene af dem var, at der ikke måtte gøres forskel på os fem børn, så hvis én fik noget, skulle de andre også have nøjagtigt det samme. Et andet gik ud på ikke at tage imod milde gaver fra de mere velstående af byens borgere. I en lille by forbliver tingene ikke skjult ret længe, og der kom tilbud om hjælp, da der begyndte at gå rygter i byen om min fars fejlslagne økonomiske dispositioner.

– Nej tak! Vi klarer os! var min mors svar. Da min brors gudfar, tidligere bankdirektør og enkemand hr. Stossel, tilbød at købe skøjter til os, var svaret det samme. Derfor blev skøjtehallen, der lå lidt uden for byens midte, en romantiseret, uopfyldt drøm. Skøjtehallen var omgivet af en mur. Glade stemmer, hvin, latter og slagermusik trængte ud i det vinterlige landskab. De nyeste operettearier, tysk, slovakisk og tjekkisk filmmusik. Men bedst husker jeg: „Reich mir zum Abschied noch einmal die Hände“, „– goodbye, goodbye“ – og endnu engang „goodbye …“ drømmen om Amerika, kærlighed og sorg, længsel, den ægte 24-karats-sentimentalitet.

 

Amerika, sagde folk, var frihedens og mulighedernes land. Der kunne alle finde arbejde og blive rige. „Amerikanerne“ vendte tilbage fra det USA – som de var udvandret til arbejdsløse og fattige – som velhavende, ja sågar rige mennesker. De byggede huse og nogle af dem fabrikker. Til vores tiende år samlede og byttede vi flittigt billeder af amerikanske stumfilm- og senere talefilmstjerner, hvis navne vi ikke kunne udtale rigtigt. Vi læste Jack London, Mark Twain, Fenimore Coopers Den sidste Mohikaner og Harriet Beacher Stowes Onkel Toms hytte, mens vi lyttede til filmmusik og jazzmelodier, og vi drømte om at blive voksne og selv opleve den så brogede og levende virkeligheds eventyr.

 

Hr. Stossel, der ikke selv havde børn, kom tit på besøg, og vi var en slags erstatningsfamilie for ham. Han havde et guldur med en lang guldkæde. Hr. Stossel opfordrede os til at puste på urlåget. Vi vidste, hvad der nu ville komme: Når vi pustede, gik låget op og gav os et lille knips på næsen. Vi blev efterhånden trætte af denne leg, men mor syntes, at det var synd for den gamle, og vi tålte næseknipset, ligesom vi tålte at udsætte os for hans anden hobby: hypnotisering. Jeg måtte sætte mig på en stol, hr. Stossel „hypnotiserede“ mig til at blive søvnig og lukke øjnene. Nu sover du, sagde han, og ser Kärntnerstrasse i Wien og Stephansdomen, og du går tur på Graben forbi mange forretninger. Også den juvelerbutik hvor jeg har købt mit guldur. Når jeg vågnede, skulle jeg gå ud i køkkenet og hente hr. Stossel et glas vand. Hvad jeg gjorde.

– Er det ikke løgn og bedrag? spurgte jeg min principfaste mor, som svarede, at der fandtes noget, som hed hvide løgne, og det fik vi os så en snak om. – Kan du ikke se, at det er en god gerning. Han er en gammel mand, og han har så få glæder her i livet.

 

Min mors princip om, at alting skulle deles lige mellem os børn, gik ud over en meget smuk silkekjole, som jeg fik til min tolv års fødselsdag af familie i Amerika, der ellers aldrig lod høre fra sig. Min mor tog kjolen, klippede den i stykker og lavede tre sofapuder af den. Jeg var meget ked af det og græd. Mala, min faster, var netop på besøg hos os, og jeg hørte hende sige til mor, at hun håndhævede sine principper for strengt. Om hun dog ikke kunne lære sine børn at unde hinanden noget. Så kom Mala ind til mig, trøstede mig og spurgte, om hun ikke skulle lære mig at danse charleston. Hun gjorde det under megen latter, som jeg elskede, fordi den var så kurrende varm. Hun brugte sine ben fikst og elegant foran toiletspejlet i soveværelset. Og vi dansede begge som gale.

En anden konsekvens af pengeknapheden var, at vi kun kunne få én krone, når vi gik i biografen. Med strakt hals på første række, lige foran lærredet, blev vi invaderet af indtryk fra cowboylandet, de ædle forbryderes verden, kærlighed, og så de film de voksne kalder gode, dem man taler alvorligt om. Som om det ikke var helt naturligt, at man virkelig syntes om dem.

Ellers mærkede vi børn ikke så meget til familiens forværrede kår. Vi havde gæs og høns, der lagde æg. Byen var omgivet af landsbyer, hvorfra konerne kom med blåbær, jordbær og svampe, de havde plukket og samlet i skovene. Vi børn plukkede slåenbær efter den første frost. Mor lavede vin af dem. Grøntsager købte vi hos de bulgarske gartnere, der var bosat i vores by. Alt var rimelig billigt, og min mor var meget dygtig til at klare sig med lidt. Vi havde endog ung pige i huset. Hun fik en løn, som man i dag ville kalde ussel. Uden hjælp ville min mor aldrig være blevet færdig med at sy, lappe og stoppe.

Mor tilberedte sunde måltider med masser af grøntsager. Hver morgen blev vi alle vasket i iskoldt vand og gnedet med et groft håndklæde. Varmt bad fik vi en gang om ugen. Hver aften før sengetid gik vi, som nævnt, tur med mor, selv i de strengeste vintre – og vintrene i vores bjergegn var tit meget kolde. Ofte måtte vi grave os ud mellem snevolde. Om morgenen kom mælkemanden med sine sølvgrå mælkejunger på en slæde. Når vi hørte hestene pruste, løb vi udenfor for at se de store dyr og se hestepærerne dampe. Da vi endnu var små og ikke gik i skole, fik Lila og jeg lov til at køre med på mælkemandens slæde. Vi kørte gennem den lange gade der førte til jernbanestationen, hvor vi, uvist af hvilken grund, altid følte trang til at tisse. Mælkemanden havde frosne fingre og kunne kun med besvær knappe vores bukser op. Knapperne sad bagpå, og tit blev de ikke knappet igen. Når mor pakkede os ud af tæpperne, kunne hun ikke lade være med at grine. Hun elskede at le, og hun lo, hver gang der bød sig en lejlighed til det.

Aftenerne var hvide af sne, måneskin og stjerner. Himlen var mørk og dyb. Iskrystallerne knirkede under vores fødder i snesko. Friskbagte kartofler i lommerne varmede vores hænder i uldne luffer. Allerede i november duftede byen af julegran. Slædeklokker blandede sig med lyden af klokkeslag fra tre kirker. Vi gik forbi oplyste butikker pyntet med skinnende røde og sorte chokoladedjævle, hvide engle og forskellige dyrefigurer pakket ind i stanniolpapir. Der var en velsignelse af små butikker i byen. Vi elskede delikatesseforretningernes krydrede duftbølger af hvidløgssalami, pragerskinke, kryddersild og røget sild. En af disse butikker, hvor kunderne blev betjent af en rund lille mand og hans lille runde kone i hvide kitler, vakte vores nysgerrighed, fordi vi vidste, at konen havde skæg og måtte barbere sig som en mand. Der var kastanjesælgere på gaderne, og mor købte altid et kræmmerhus med ti stykker, som vi delte – to til hver. Når jeg tænker tilbage på barndommens vintre, er det vores ånde i den iskolde luft, jeg ser, og jeg mærker duften af gran. Den må have været der hele tiden med alle de skove, der omgav vores by.

 

Vi flyttede ustandseligt på grund af min fars rastløshed. Jeg har aldrig sat spørgsmålstegn ved denne nomadetilbøjelighed, ved den kendsgerning, at vi i løbet af fjorten år skiftede bopæl ni gange. Det eneste sted, jeg var ked af at forlade, var skolegården, hvor vi havde boet længst. Den var som en rede, man forlader for at lære verden at kende på egen hånd. Og verden var byen, dens huse, gårde, de mange små butikker, floden, naturen, alle de steder man kunne gå på opdagelse.

Når vi om eftermiddagen kom sultne hjem fra skolen, gav mor os en krone og sagde: – Gå hen og køb sveskemarmelade hos Gerstl. Den tykke blå masse blev taget op et træfad med en stor ske, klasket ned på et stykke fedtpapir, pakket sammen og rullet ind i en avisside. Marmeladen blev smurt på en tyk skive hjemmebagt brød og var sød og mættende.

Som alle de andre små kolonialbutikker havde også Gerstls butik en klokke på døren og duftede af gær, kanel, karry og andre krydderier og saltlageagurker. Over sække med mel, gryn, bønner og andre levnedsmidler på reoler og i skuffer, svævede en evig skumring. Men når man kom ud af butikken og gik ind i den store gård, i hvis port butikken lå, blev man næsten slået omkuld af lys og hesteduft og måtte passe på at give plads til de hestekøretøjer, der kom med sække fulde af mel til den bager, der ejede stalden med plads til fire heste. Jeg elskede staldvarmen, den gule halm, der lå strøet rundt i gården, de blodrøde pelargonier, der i kasser hang fra bagerens svalegang. Fra gården gennem den bageste port kom man til den vej, der gik mellem de statsansattes nybyggede huse, ned til floden.



4

Mor var strengere end far og takket være mormors opdragelse mere puritansk. Der var normer, vi måtte overholde: Ikke komme senere hjem end aftalt. Holde ord. Ikke bande. Ikke gøre Gud vred. Ikke omgås børn fra dårlige hjem. Opføre os eksemplarisk, så byens borgere ikke havde noget at sladre om. Når vi engang skulle giftes, og det skulle vi, måtte vi gå ind i ægtestanden med vor jomfrudom i behold. Da mor fandt ud af, at jeg læste Victor Marguerittes bog „La garçonne“ mente hun, at jeg var på vej ud i afgrunden. Hun var nok ikke klar over, at man i en lille by ofte får anskuelsesundervisning i, hvad der skjuler sig under en respektabel overflade.

Mor havde – foruden sin interesse for at købe landskabs- og blomstermalerier på auktion – også en anden hobby: Hun samlede på særlinge, mærkelige eksistenser, der talte til hendes fantasi. En af dem var en hjulbenet mandsling, født på en stor gård og købt ud af sine søskende. Det gav ham en del penge. Han interesserede sig for maleri og musik og brugte pengene til at skaffe sig viden om kunst. Han fik trykt nogle sorte visitkort med guldbogstaver, hvor der stod: „Arnold NUŠŤÁK, autodidakt.“ Han gik i flagrende kapper, foret med grøn, rød eller violet silke og med halssløjfe af samme farve. Han malede oliebilleder med fingrene af blomster, store druer og fede piger med røde huer og skrev digte om kærlighed af slagsen: … Jeg elsker dig, forglemmigej, du er min sol, du blå viol…

Det, der vakte min mors interesse, var hans ihærdighed og hans besynderlige historier. Han fortalte, at han var født på en mark i høsttiden og i forbifarten lagt i en gryde på køkkenhylden. Han blev kun taget op af den, når han skulle have mad. Han mente, at grydens form forhindrede hans vækst og gjorde hans ben så uforholdsmæssig korte. Han trøstede sig med, at Toulouse-Lautrecs var endnu kortere.

Mor havde ingen anelse om, at hans anden store lidenskab var pornografi, og at han købte alt, hvad han kom i nærheden af, om de store kurtisaners levnedsløb. Han rejste meget, og fra alle sine rejser medbragte han sit bytte af bøger og fotografier. Når mor ikke var hjemme, viste han sine fotos til Lila og mig, som var tolv og tretten år gamle, og til den unge pige i huset. Han trak dem frem med en gnæggende latter og slikkede sig om munden med sin brede, lyserøde tunge. En dag fortalte han os, hvordan han i en mark havde voldtaget en 14-årig pige. Skildrede, hvordan han stak sin tunge ind i hendes mund og lemmet i hendes lille hul.

Han var en ivrig gæst i min veninde Želas hus, i det rum, som Želas forældre lejede ud til prostituerede. For at sikre sig mod kønssygdomme drak han Pitralon barbersprit.

Vi sagde ikke noget om dette til mor; men da jeg overraskede ham i at trække bukserne ned på min niårige søster Grétka, slog jeg alarm, og så blev han smidt ud.

 

Det var nok nemmere for min far at være afslappet over for os, da han ofte var borte hjemmefra. Han overlod så vidt muligt opdragelse og lektielæsning til min mor. Jeg ser ham gå ned ad gaden med sin spadserestok. Solen skinner på hans rødblonde hår, de grønne øjne følger fodgængerne eller stirrer ud i tomheden. Han gik som regel hen til sin ældre bror, Samuel, der var flyttet til byen og havde åbnet en lingeriforretning. Butikken måtte min tante tage sig af, mens onkel sad på fortovet på en stol og tegnede skitser af sit yndlingsmotiv, vejarbejderne.

Far elskede sin smukke yngste søster Mala, der boede i Prag, og han blev et helt andet menneske, når hun var på besøg hos sine brødre. De grinede sammen, ligesom børn, snakkede russisk og sang russiske og ukrainske sange.

Fars russisk-jødiske spleen og de sange, han udtrykte den i, kom fra hans hjem, fra en slægt, der havde oplevet russiske pogromer, men som jeg i øvrigt vidste meget lidt om:

Hvem véd om jeg finder et mål her i livet

hvem véd om mit skib får en havn og hvornår,

det eneste ønske jeg har er at solen

skal sende sit lys på den vej hvor jeg går

 

Hvad så om jeg blot bygger slotte i luften

om Gud hvis han findes er svær at forstå

i drømmen er lykken så smuk og så rigtig

i drømmen er himlen mer blå end kun blå

Melodien var i mol, som mange af de sange min far og Mala sang, selv når de var glade. Min smukke faster Mala, med det lyse hår og smilehullerne, blev gift med en læge, der var kommunist. Lige før Hitler besatte Bøhmen flygtede de til Sovjetunionen, hvor de døde i en af Sibiriens mange lejre. Jeg ser stadigvæk hendes mælkehvide hals, når hun kastede sig bagover i et latteranfald.

 

Selv om min mor vogtede over vores dyd, havde hun intet imod, at der blev holdt fester hjemme hos os, som også drenge fik lov til at deltage i. Der blev sunget, danset og diskuteret politik og litteratur, fremsagt digte, vi alle kunne udenad. Vores forældre var stolte af os. Hvis vi kom med et godt argument i en diskussion, lo far fornøjet og sagde: – Her kan I se, piger er lige så kloge som drenge. De vil sagtens kunne klare sig selv. Og da det foregik i en tid, hvor medgift endnu var en af forudsætningerne for et „godt“ giftermål, en skik som vi unge betragtede som dum, kvindediskriminerende og småborgerlig, bemærkede far: – Den som vil giftes med mine piger, må betragte det som et privilegium. Begge mine forældre blev ved med at understrege, hvor vigtigt det var for kvinder at få en uddannelse for at kunne stå på egne ben og ikke blive afhængig af en mands forsørgelse og status. De lagde stor vægt på sprogkundskaber. – Med hovedsprogene, sagde de, kunne man klare sig hvor som helst i verden. Viden giver selvbevidsthed og hjælper til at undgå falsk autoritetstro. De ejede en naturlig selvagtelse og overførte den til os.

– Hvis I møder fordomme rettet imod jer på grund af jeres afstamning, skal I aldrig lade jer slå ud af dem eller begynde at tro på, at de af en eller anden grund måske er sande. Fordomsfulde mennesker er tit uoplyste, misundelige, fulde af selvhad, som de overfører på andre. Lad aldrig deres forsøg på at nedgøre jer påvirke jeres selvagtelse.

Jeg huskede det i alle de år, der skulle komme.
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Min fars familie stammede oprindelig fra Odessa, efter sigende delvis fra kazarerne, men bedstefar flyttede til Jasina i Karpato-Ukraine, hvor han havde en lille gård. Det var onkel Samuel, som fortalte mig, det lidt jeg véd. Gården var lige stor nok til at brødføde syv børn og to voksne, men udkommet rakte ikke til at lade alle børnene få den uddannelse, de gerne ville have haft. De måtte klare sig selv, hvad de også gjorde. De forlod hjemmet i en tidlig alder og spredtes rundt om i hele verden.

Den ældste af dem, en lovende violinist, fik koldbrand i fødderne under Første Verdenskrig og døde. En anden rejste til USA, hvor han blev rabbiner i San Diego. Han kunne efter sigende tale tretten sprog. Den yngste giftede sig med en tjekkisk klaverlærerinde, de rejste til England, hvor han, sagde man, opnåede den ære at blive inviteret til dronningens middagsselskaber. Hvorfor ved jeg ikke. Jeg så ham efter krigen, da han, gennem Røde Kors, havde skaffet sig efterretning om vores opholdssted i Prag. Han var på vej til at udvandre til Israel og fortalte os, at han havde skrevet til USA, hvorfra vi ville få tilsendt pakker fra onkel James i San Diego, og at han ville betale vores overfart til Amerika, hvor familien ville tage sig af os. Vi fik pakker fulde af dyrebare lækkerier, men da vi i et brev fortalte om vores politiske overbevisning, holdt strømmen af pakker op, og rejsen til USA blev, til vores tilfredshed, afblæst. Drømmen om Amerika var blevet udskiftet med drømmen om socialismen.

Onkel Samuel var den af fars brødre, jeg kendte bedst. Han rejste til Prag, da han var atten år gammel og fandt ly hos en enke, der betalte hans tjenester med kost og logi. Ved at sælge rævefødder, der blev syet på damernes ræveboaer, som det dengang var moderne at bære om halsen, tjente han penge til en uddannelse som bandagist. I sin sparsomme fritid malede han.

Der var to søstre. En fra hvert af bedstefars ægteskaber. Den ældste blev tidligt enke og ernærede sig og sin datter ved at kniple og brodere. Mala, den yngste var flersproget korrespondent, men ville helst være blevet danser.

Så længe børnene var små, og der var mad nok til alle, var der, på den lille gård i Jasina, altid plads til farende folk, der kunne fortælle en god historie, synge en sang eller spille et instrument.

 

Den eneste gang farfar var på besøg hos os, kom han kørende i charabanc og medbragte en sæk majsmel og to store runde oste som gave. Han fik lungebetændelse, lå i sengen og jeg syntes, at han med sit spidse skæg strittende op over dynen lignede en gedebuk. Inden han blev syg, nåede han at fortælle os børn små historier og eventyr og give os gode råd for livet:

– Husk, at de to største synder du kan begå er: At vække et menneske, der trænger til hvile, og at latterliggøre et menneske i andres påhør.

Jeg begik den første store synd, da jeg vækkede ham, ved at åbne døren til hans sygeværelse. Da han så mig stå der i min lange, hvide natkjole, fik hans febersyner mig til at vokse og give mig vinger, og han troede, at jeg var Dødens engel, som kom for at hente ham.

– Gå væk! Du kommer for tidligt! – råbte han, hoppede ud af dynerne og kravlede ind under sengen.

Kort efter at han blev rask, rejste han igen, og jeg så ham aldrig mere.

Hans andet råd ramte dybt og blev siddende. Det gjorde mig temmelig forsvarsløs over for andres udnyttelse og selvhævdelse på min bekostning.

 

Farmor husker jeg kun svagt som en russisk bábusjka, og jeg vidste, at hun hed Sima, som jo var mit andet uofficielle navn. Jeg må have været fem år gammel. Hun holder mig i hånden, og vi går ud af byen mellem markerne, venter ved jernbaneoverskæringen til toget er kørt og bommene gået op, fortsætter ad en græssti op på bakken, hvor der vokser slåenbuske og tjørn. Bakken skråner ned mod skinnelegemet. Bag ved den ligger den tætte nåleskov, som dufter så stærkt af den harpiks, vi kradser af stammerne, koger i mælk og bruger som tyggegummi. Midt i skoven på en ryddet, rund lysning holder man majbal og danser folkedanse, klædt i folkedragter. På bakkeengen plukker farmor krydderurter og lægeurter. Jeg hjælper til, og mine hænder dufter af vild timian. Farmor binder buketter af urterne og hænger dem på en kalket væg i solen med hovedet nedad. Hun bandt røde sløjfer om vores håndled: – Det er mod onde øjne, sagde hun.
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