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Om Resten af dagen

Kazuo Ishiguro er modtager af Nobelprisen i litteratur 2017.

En sommerdag i 1956 tager Stevens, en ældre, men formfuldendt engelsk butler, af sted på en af sit livs sjældne ferier, en biltur gennem Vestengland.



Men hans rejsestemning bliver hele tiden forstyrret af minder om gamle dage på godset Darlington Hall, om herskabet dér og om hans venskab med kollegaen Miss Kenton. For første gang nogen sinde sker det, at Stevens kommer til at tænke på, om han har handlet rigtigt ved at gøre og mene og sige, som han fik besked på.



Det var f.eks. det med herskabets politiske engagement i trediverne. Og hvordan har han egentlig selv virket på sine omgivelser.

Romanen er filmatiseret med Anthony Hopkins og Emma Thompson i hovedrollerne.
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Prolog: Juli 1956

DARLINGTON HALL

Det synes mere og mere sandsynligt, at jeg faktisk tager på den udflugt, der har beskæftiget mine tanker i den seneste tid. En udflugt, som jeg vel at mærke tager på alene i mr. Farradays komfortable Ford. En udflugt, der, så vidt jeg kan se, vil føre mig igennem nogle af de smukkeste landskaber i England ud vestpå, og vil betyde, at jeg er væk fra Darlington Hall i femseks dage. Tanken om en sådan tur opstod, må jeg straks sige, på grund af et forslag, der blev stillet mig en eftermiddag for fjorten dage siden af mr. Farraday selv, mens jeg var i færd med at støve portrætbusterne i biblioteket af. Så vidt jeg husker, stod jeg faktisk på trappestigen og støvede Viscount Wetherbys buste af, da min arbejdsgiver trådte ind med nogle bøger, som han øjensynlig ville sætte på plads på hylderne. Da han fik øje på mig, benyttede han lejligheden til at meddele mig, at han netop havde lagt sidste hånd på sine forberedelser til at vende tilbage til De Forenede Stater i ca. fem uger i august-september. Da min arbejdsgiver havde meddelt mig dette, lagde han bøgerne på bordet, satte sig i chaiselongen og strakte benene. Så sagde han, idet han kiggede op på mig:

»Ved De hvad, Stevens, jeg forventer ikke, at De skal sidde og kukkelure her i huset hele tiden, mens jeg er borte. Hvorfor ikke tage bilen og køre et eller andet sted hen i nogle dage? De ser ud, som om De kunne trænge til en lille ferie.«

Jeg vidste ikke rigtig, hvad jeg skulle svare på et sådant forslag, der kom som et lyn fra en klar himmel. Jeg erindrer, at jeg takkede ham for den venlige tanke, men højst sandsynligt gav jeg ikke noget klart svar, for min arbejdsgiver fortsatte:

»Det er alvorligt ment, Stevens, jeg synes faktisk, De skulle holde lidt fri. Jeg skal nok klare benzinudgifterne. I gutter går altid til hånde og slipper aldrig ud at de her store huse; hvordan får I nogensinde set noget af jeres smukke land?«

Det var ikke første gang, min arbejdsgiver havde bragt et sådant emne på bane. Ja, det synes at være noget, der virkelig bekymrer ham. Ved denne lejlighed faldt der mig faktisk en slags svar ind, mens jeg stod oppe på stigen, et svar gående ud på, at folk i min profession måske ikke så særlig meget af landet i den forstand, at vi færdedes rundt i landskaberne og besøgte maleriske steder, men at vi i virkeligheden »så« mere af England end de fleste, eftersom vi arbejdede i huse, hvor landets mægtigste kvinder og mænd samledes. Selvfølgelig kunne jeg ikke have givet udtryk for det synspunkt over for mr. Farraday uden at kaste mig ud i noget, der kunne opfattes som anmassende tale. Derfor begrænsede jeg mig til at sige:

»Jeg har haft det privilegium igennem årene at møde det bedste, England kan byde på, inden for disse mure.«

Mr. Farraday forstod tilsyneladende ikke dette udsagn, for han fortsatte blot: »Det er mit alvor, Stevens. Det kan ikke være rigtigt, at man ikke kan se sig om i sit eget land. Følg mit råd, tag væk i nogle dage.«

Man kan vel tænke sig, at jeg ikke tog mr. Farradays forslag særlig alvorligt den eftermiddag, men anså det for at være endnu et eksempel på en amerikaners ukendskab til, hvad der hører sig til, og hvad der ikke hører sig til i England. Det at min indstilling til dette forslag undergik en forandring i de følgende dage – ja, at tanken om en tur ud vestpå fik et stærkere og stærkere tag i mine tanker – skyldes utvivlsomt hovedsageligt – hvorfor skulle jeg skjule det? – at der var kommet et brev fra miss Kenton, det første fra hende i næsten syv år, hvis man ser bort fra julekortene. Men lad mig straks gøre det klart, hvad jeg mener hermed. Jeg mener, at miss Kentons brev satte en hel række tanker i gang, der havde noget at gøre med rent faglige forhold her på Darlington Hall, og jeg vil gerne understrege, at det var optagethed af disse faglige problemer, der førte mig til at overveje min arbejdsgivers venligt mente forslag endnu en gang. Men lad mig give en yderligere forklaring.

Sagen er den, at jeg i de sidste par måneder har været ansvarlig for en række mindre fejltagelser under udførelsen af mine pligter. Jeg må hellere tilføje, at disse fejltagelser alle, uden undtagelse, har været ganske ubetydelige i sig selv. Ikke desto mindre vil De nok forstå, at for en, der ikke er vant til at begå sådanne fejltagelser, var denne udvikling temmelig foruroligende, og jeg begyndte faktisk at tumle med alle slags opsigtsvækkende teorier om årsagen til dem. Som det så ofte sker i sådanne situationer, kunne jeg ikke få øje på det indlysende – dvs. indtil mine spekulationer vedrørende det, der egentlig stod i miss Kentons brev, åbnede mine øjne for den enkle sandhed: at den senere tids fejltagelser ikke skyldtes noget mere uhyggeligt end en mangelfuld personaleplan.

Det er selvfølgelig enhver butlers ansvar at lægge al sin omhu i udarbejdelsen af en personaleplan. Hvem ved, hvor mange skænderier, falske anklager, unødvendige afskedigelser, hvor mange lovende men afbrudte karrierer, der kan tilskrives en butlers sjuskeri, når han udarbejder personaleplanen? Jeg kan faktisk ganske tilslutte mig dem, der siger, at det at kunne lave en god personaleplan er grundpillen i enhver ordentlig butlers kunnen. Selv har jeg i årenes løb udarbejdet mange personaleplaner, og jeg mener ikke, at jeg praler utilbørligt, når jeg siger, at meget få af dem nogensinde behøvede at blive ændret. Og hvis der i dette tilfælde er noget at udsætte på personaleplanen, er det udelukkende mig selv, der kan dadles derfor. Samtidig må det fremhæves, at min opgave i dette tilfælde har været usædvanlig vanskelig.

Der var sket følgende: Da forhandlingerne først var overstået – de forhandlinger, der havde berøvet familien Darlington dette hus efter to århundreder i familiens besiddelse – meddelte mr. Farraday, at han ikke agtede at flytte ind med det samme, men ville tilbringe endnu fire måneder med at ordne forskellige sager i De Forenede Stater. I mellemtiden var det ham imidlertid absolut magtpåliggende, at hans forgængers personale – et tjenerskab, han havde hørt rost i høje toner – skulle blive på Darlington Hall. Bemeldte »tjenerskab« bestod selvfølgelig kun af den stambesætning på seks, som Lord Darlingtons slægtninge havde beholdt til at tage sig af huset indtil og under overdragelsesforhandlingerne; og jeg må desværre meddele, at da købet var gået i orden, var der ikke meget, jeg kunne gøre på mr. Farradays vegne for at forhindre, at de alle med undtagelse af mrs. Clements rejste for at blive ansat andre steder. Da jeg skrev til min ny arbejdsgiver for at meddele ham den beklagelige situation, fik jeg som svar fra Amerika pålæg om at rekruttere en ny stab, der var »et fornemt gammelt engelsk landsted værdig.« Jeg gik omgående i gang med at opfylde mr. Farradays ønsker, men som De ved, er det ikke nogen let opgave i vore dage at finde nye folk af tilfredsstillende standard, og skønt det var mig en glæde at kunne ansætte Rosemary og Agnes på mrs. Clements anbefaling, var jeg ikke nået længere, da jeg havde mit første forretningsmøde med mr. Farraday under det korte indledende besøg, han aflagde disse kyster sidste forår. Det var ved den lejlighed – i Darlington Halls mærkværdigt nøgne arbejdsværelse – at mr. Farraday trykkede min hånd for første gang, men på den tid var vi heller ikke fremmede over for hinanden; rent bortset fra personalespørgsmålet havde min ny arbejdsgiver i adskillige andre tilfælde haft lejlighed til at trække på de evner, som det af skæbnen måtte være mig forundt at være i besiddelse af, og, tør jeg formene, følt, at han kunne stole på dem. Derfor, mener jeg, følte han sig straks i stand til at tale til mig forretningsmæssigt og tillidsfuldt, og da vores møde var forbi, havde han overdraget mig at administrere en ikke ubetydelig sum penge, der skulle dække udgifterne ved en lang række forberedelser til hans forestående indflytning. I hvert fald mener jeg, at det var under denne samtale, da jeg påpegede, hvor svært det var at rekruttere en passende stab i vore dage, at mr. Farraday, efter at have tænkt sig om et øjeblik, bad mig om følgende: at jeg ville bestræbe mig på at lave en personaleplan – en slags tjenesteturnus, som han udtrykte det, efter hvilken huset kunne fungere med den nuværende stab på fire – dvs. mrs. Clements, de to unge piger og mig selv. Han var klar over, at det kunne betyde, at man måtte »tildække« visse dele af huset, men om jeg ikke nok ville trække på alle mine erfaringer og al min ekspertise for at sikre, at sådanne tab blev reduceret til et minimum? Når jeg tænker på dengang, da jeg havde haft en stab på sytten under mig og med bevidstheden om, at en stab på otte og tyve havde været ansat her på Darlington Hall for ikke så længe siden, forekom tanken om at lave en plan, hvorefter det samme hus skulle styres af en stab på fire, mildest talt skræmmende. Skønt jeg gjorde mit bedste for at forhindre det, må min skepsis i nogen grad have røbet sig, for mr. Farraday tilføjede, som om han ville berolige mig, at om det blev nødvendigt, så kunne staben udvides med yderligere et medlem. Men han ville være meget taknemlig, gentog han, hvis jeg ville »forsøge med fire.« Som de fleste af os har jeg naturligvis en vis modvilje imod at ændre for meget i de gode gamle vaner. Men det er aldeles ikke nogen dyd at klamre sig til traditionerne blot for deres egen skyld, som nogle gør. I vore dage med elektricitet og centralvarme er der aldeles ingen grund til at ansætte så mange, som der behøvedes for blot én generation siden. Ja, det har faktisk allerede i nogen tid forekommet mig, at det at beholde et unødvendigt antal blot for traditionens skyld – med det resultat at de ansatte har mere tid tilovers end godt er – har været stærkt medvirkende til det bratte fald i den faglige standard. Ydermere havde mr. Farraday gjort det klart, at han meget sjældent agtede at holde den slags sammenkomster, som Darlington Hall havde oplevet så ofte før i tiden. Jeg gik altså i gang med den opgave, mr. Farraday havde stillet mig, med begejstring. Jeg brugte mange timer på personaleplanen og mindst lige så mange timer med at tænke på den, mens jeg tog mig af andre pligter, eller når jeg lå vågen om aftenen. Hver gang jeg mente, at jeg havde fået en god idé, gennemanalyserede jeg den for at se, om jeg skulle have glemt noget og vejede den ud fra alle synsvinkler. Endelig kunne jeg møde med en plan, der måske ikke helt var det, mr. Farraday havde bedt om, men, var jeg sikker på, var den bedste, det var menneskeligt muligt at lave. Næsten alle de smukkeste dele af huset kunne stadig benyttes: alle møbler, der fandtes i de mange værelser til tjenestefolkene – herunder den bageste korridor, de to fadebure og det gamle vaskerum – og gæsteværelsegangen på anden etage skulle forsynes med møbelovertræk, sådan at man kunne beholde alle de vigtigste værelser i stueetagen og et betragteligt antal gæsteværelser. Ganske vist kunne vores nuværende stab på fire kun klare dette program med forstærkning af heldagshjælp; derfor omfattede min personaleplan en gartner, der skulle komme én gang om ugen, to gange om sommeren, og to rengøringsdamer, der hver skulle komme to gange om ugen. Personaleplanen ville desuden betyde en radikal ændring for hver især i vores sædvanlige pligter, hvad angik de herboende tjenestefolk. De to unge piger ville efter min mening ikke finde, at sådanne ændringer var så vanskelige at indordne sig under, men jeg gjorde, hvad jeg kunne for at sørge for, at mrs. Clements blev udsat for så lidt omstilling som muligt, og det i den grad, at jeg selv tog mig af en række pligter, som man kunne mene, det var overordentligt imødekommende af en butler at påtage sig.

Selv nu vil jeg ikke gå så vidt som til at sige, at det er en dårlig personaleplan; når alt kommer til alt gør den det faktisk muligt for en stab på fire at overkomme en forbløffende masse. Men De vil utvivlsomt indrømme, at de bedste personaleplaner er den slags, der har en fejlmargin, der tager de dage i betragtning, hvor en ansat er syg, eller af en eller anden grund ikke er helt på toppen. I dette specielle tilfælde havde jeg fået en lidt usædvanlig opgave, men jeg havde ikke desto mindre sørget for at indarbejde »en margin«, hvor det var muligt. Jeg var ganske klar over, at eventuel uvillighed hos mrs. Clements eller de to piger til at påtage sig pligter, der gik ud over de traditionelle grænser, ville blive yderligere forøget ved enhver tanke om, at deres arbejdsbyrde var vokset betydeligt. Jeg havde altså i den tid, jeg tumlede med personaleplanen, ofret en anseelig del tanker på at sikre, at mrs. Clements og pigerne ville finde arbejdsfordelingen stimulerende og alt andet end byrdefuld, når de først havde overvundet deres modvilje mod at påtage sig disse mere »eklektiske« roller.

Jeg er imidlertid bange for, at jeg i min iver efter at finde støtte hos mrs. Clements og pigerne måske ikke vurderede mine egne begrænsninger så nøje; og skønt min erfaring og sædvanlige forsigtighed i sådanne sager forhindrede mig i at tildele mig selv mere end jeg faktisk kunne udrette, var jeg måske efterladende med hensyn til at give mig selv en vis margin. Det er derfor ikke overraskende, at denne forglemmelse efter nogle måneders forløb manifesterede sig i disse små men afslørende udslag. Når det kommer til stykket tror jeg, at det ganske simpelt var, fordi jeg havde tildelt mig selv for meget arbejde.

Det er måske forbløffende, at en så indlysende mangel i en personaleplan skulle have undgået min opmærksomhed i så lang tid, men De må indrømme, at det ofte går sådan i sager, man har skænket sin opmærksomhed gennem længere tid. Sandheden går først op for én, når den ved en ren tilfældighed står klart for én. Det var også tilfældet her; dvs. derved at modtagelsen af et brev fra miss Kenton, som, foruden nogle lange ret uinteressante passager, rummede en ganske klar længsel efter Darlington Hall, og – ja, det er jeg ganske vis på – klare antydninger af, at hun gerne ville komme tilbage, tvang mig til at se på min personaleplan igen. Først da slog det mig, at der faktisk var en afgørende rolle, som et yderligere medlem af staben kunne spille her; at det netop var denne mangel på personale, der var roden til alle mine besværligheder i den senere tid. Og jo mere jeg tænkte over det, jo mere indlysende var det, at miss Kenton med sin dybe kærlighed til dette hus og sin eksemplariske professionalisme – af den salgs, der er næsten uopdrivelig i vore dage – netop var den faktor, der behøvedes, for at jeg kunne lægge sidste hånd på en helt igennem vellykket og tilfredsstillende personaleplan på Darlington Hall.

Da jeg således havde analyseret situationen, varede det ikke længe, før jeg atter gav mig til at overveje mr. Farradays venlige forslag, som han havde fremsat for nogle dage siden. Det var nemlig faldet mig ind, at den foreslåede biltur med held kunne udnyttes i professionelt øjemed: dvs. jeg kunne køre ud vestpå og besøge miss Kenton undervejs og således på egen hånd udforske, hvad der lå i hendes ønske om at vende tilbage for at arbejde her på Darlington Hall. Jeg må understrege, at jeg havde læst miss Kentons brev adskillige gange, og det er udelukket, at jeg blot forestiller mig, at der fandtes sådanne antydninger deri.

Ikke desto mindre kunne jeg i flere dage ikke få mig selv til at bringe spørgsmålet på bane igen over for mr. Farraday. Der var i hvert fald forskellige aspekter i sagen, som jeg mente, at jeg nødvendigvis måtte have opklaret, før jeg gik videre. For eksempel spørgsmålet om udgifter. For selv når man tager min arbejdsgivers ædelmodige tilbud om at tage sig af benzinudgifterne i betragtning, kunne udgifterne i forbindelse med sådan en tur alligevel beløbe sig til en forbløffende sum, når man tænker på sådanne ting som overnatning, måltider og småforfriskninger, som jeg ville indtage undervejs. Så var der også spørgsmålet om, hvilken slags påklædning, der passede til sådan en tur, og om det var umagen værd at investere i et nyt sæt tøj. Jeg er den lykkelige ejer af en del fortræffelige jakkesæt, som Lord Darlington selv igennem årene venligst har overladt mig; det samme har forskellige gæster gjort, der har boet her i huset, og som har haft grund til at være tilfredse med det serviceniveau, de har mødt her. Mange af disse sæt tøj er nok for fine til formålet med den påtænkte tur eller temmelig gammeldags for vore dage. Men der er et jakkesæt, der blev mig skænket i 1931 eller 1932 af Sir Edward Blair – praktisk taget splinternyt dengang, og det passer mig næsten perfekt – det kunne nok passe til om aftenen i salonen eller spisestuen på de hoteller, hvor jeg ville indlogere mig. Hvad jeg derimod savner, er passende rejsetøj – dvs. tøj, som jeg kan være bekendt at vise mig i, når jeg kører bil – medmindre jeg ifører mig det sæt tøj, jeg fik forærende af den unge Lord Chalmers under krigen, der til trods for at det tydeligvis er for lille til mig, kunne anses for ideelt, hvad farvenuance angår. Jeg regnede endelig ud, at mine sparepenge ville kunne dække alle de udgifter, jeg kunne pådrage mig, og i tilgift strække til at købe et nyt sæt tøj. Jeg håber ikke, De synes jeg er overdrevent forfængelig med hensyn til dette; sagen er jo den, at man aldrig ved, hvornår man kan blive nødt til at fortælle, at man kommer fra Darlington Hall, og det er vigtigt, at man så er klædt på en måde, der er ens stilling værdig.

Jeg tilbragte også megen tid med at studere vejkort og gennemlæse de relevante bind af mrs. Jane Symons’ »Vidunderlige England«. Hvis De ikke kender mrs. Symons’ bøger – en serie på syv bind, hvor hvert bind koncentrerer sig om en bestemt egn af de britiske øer – kan jeg varmt anbefale dem. De er skrevet i trediverne, men meget af det er stadig aktuelt – når alt kommer til alt, tror jeg ikke, at de tyske bomber har ændret landskaberne så meget. Mrs. Symons var faktisk en hyppig gæst her i huset før krigen; hun var faktisk blandt de mest populære hvad tjenerstaben angår, takket være den venlige påskønnelse, hun aldrig undlod at vise. Det var på den tid, at jeg, tilskyndet af min umiddelbare beundring for damen, begyndte at studere hendes bøger i biblioteket, når jeg havde et øjeblik tilovers. Jeg husker faktisk, at jeg, kort efter miss Kentons afrejse til Cornwall i 1936, ofte kiggede i bind III af mrs. Symons’ værk, fordi jeg aldrig selv havde været i den del af landet. Det var det bind, der beskriver Devons og Cornwalls herligheder, komplet med fotografier og – efter min mening endnu mere interessevækkende – en hel mængde forskellige kunstneres tegninger fra det område. På den måde havde jeg kunnet danne mig et vist begreb om, hvad det var for et sted, miss Kenton var rejst til for at slå sig ned, efter hun var blevet gift. Men som sagt, det var i trediverne, da mrs. Symons’ bøger, så vidt jeg ved, blev beundret i de store huse overalt i landet. Jeg havde i årevis ikke kigget i disse bind, førend de seneste begivenheder fik mig til at tage Devon og Cornwall bindet ned fra hylden endnu en gang. Jeg studerede atter fra en ende af de vidunderlige beskrivelser og illustrationer, og De kan måske forstå min voksende begejstring ved tanken om, at jeg nu virkelig selv kunne foretage en biltur i den del af landet.

Til sidst syntes der ikke at være anden udvej end at tage sagen op med mr. Farraday igen. Der var selvfølgelig altid den mulighed, at det fjorten dage gamle forslag kunne have været et øjebliks grille, og at han ikke længere ville bifalde idéen. Men efter hvad jeg i de senere måneder har kunnet observere, er mr. Farraday ikke af den slags, der lider af det mest irriterende træk hos en arbejdsgiver – mangel på konsekvens. Der var al mulig grund til at tro, at han ville være lige så ivrig efter, at jeg skulle foretage den biltur – at han ville gentage sit venlige tilbud om at »tage sig af benzinudgifterne«. Alligevel overvejede jeg meget nøje, hvad der kunne være den gunstigste lejlighed til at bringe sagen på bane, for skønt det, som sagt, ikke et øjeblik kunne falde mig ind at mistænke mr. Farraday for mangel på konsekvens, ville det ikke desto mindre være fornuftigt ikke at bringe emnet på bane, når han var optaget eller adspredt. Et afslag under sådanne omstændigheder afspejler nok ikke min arbejdsgivers virkelige følelser vedrørende sagen, men hvis jeg først havde indkasseret sådan en afvisning, kunne jeg ikke så let bringe det på bane igen. Det var derfor klart, at jeg måtte vælge øjeblikket med omtanke.

Til sidst nåede jeg det resultat, at det mest velbetænkte tidspunkt på dagen ville være, når jeg serverede eftermiddagste i dagligstuen. Mr. Farraday er på det tidspunkt sædvanligvis lige vendt hjem fra sin korte spadseretur på højdedragene, så han er sjældent optaget af at læse eller skrive, som han ofte er om aftenen. Faktisk lukker mr. Farraday, når jeg kommer med eftermiddagsteen, for det meste den bog eller det tidsskrift, han har siddet og læst i, rejser sig og strækker armene foran vinduet, som om han glæder sig til at få en samtale i gang med mig.

Faktisk tror jeg, at min dømmekraft viste sig at være ganske velfunderet hvad valg af tidspunkt angik. Det, at det gik anderledes, skyldes udelukkende et fejlskøn med hensyn til noget helt andet; nemlig at jeg ikke tog tilstrækkelig notits af, at det, mr. Farraday på det tidspunkt af dagen sætter pris på, er en samtale af den muntre, humoristiske art. Da jeg vidste, at han sandsynligvis ville være i det lune, da jeg i går eftermiddags kom ind med teen og fornemmede hans almindelige hang til at tale med mig i en skæmtsom tone på sådanne tidspunkter, ville det så afgjort have været klogere overhovedet ikke at have omtalt miss Kentons brev. Men De kan måske forstå, at jeg følte en naturlig trang til, når jeg bad om noget, der trods alt var en storstilet gunstbevisning fra min arbejdsgivers side, at antyde, at der var et godt professionelt motiv bag min anmodning. Således gik det til, at jeg, mens jeg angav mine grunde til at foretrække de vestlige egne til bilturen i stedet for at nøjes med at omtale flere af de tillokkende detaljer, der anføres i mrs. Symons’ bog, begik den fejl at erklære, at en tidligere husjomfru fra Darlington Hall boede på den egn. Jeg tror nok, at jeg havde tænkt mig at forklare mr. Farraday, hvordan jeg ville kunne undersøge en valgmulighed, der kunne vise sig at være den ideelle løsning på de små problemer, vi havde her i huset i øjeblikket. Først da jeg havde nævnt miss Kentons brev, gik det pludselig op for mig, hvor aldeles upassende det ville være, hvis jeg fortsatte. Ikke blot var jeg ikke sikker på, at miss Kenton virkelig ønskede at blive ansat her igen, jeg havde selvfølgelig heller ikke så meget som drøftet spørgsmålet om en forøgelse af staben med mr. Farraday siden hint første indledende møde for over et år siden. At have fremturet med at lufte mine tanker om Darlington Halls fremtid ville, mildest talt, have været anmassende. Jeg formoder, at jeg på det tidspunkt standsede temmelig brat op og så lidt forlegen ud. I hvert fald benyttede mr. Farraday lejligheden til at smile bredt til mig og sige roligt og sindigt:

»Næh, hør nu her, Stevens. En veninde, og så i Deres alder.«

Det var en overordentlig pinlig situation, som Lord Darlington aldrig ville have bragt en ansat i. Det er selvfølgelig ikke min mening at antyde noget nedsættende om mr. Farraday. Han er jo nu engang amerikaner, og hans væremåde er ofte meget anderledes. Det er ganske klart, at han ikke mente noget ondt med det, men De kan utvivlsomt forstå, hvor ubehagelig situationen var for mig.

»Jeg havde ingen anelse om, at De var sådan en dameven, Stevens,« fortsatte han. »Det holder vel gejsten oppe. Men jeg ved virkelig ikke, om jeg gør ret i at hjælpe Dem med sådanne tvivlsomme stævnemøder.«

Selvfølgelig følte jeg mig fristet til straks og utvetydigt at benægte sådanne motiver, som min arbejdsgiver tillagde mig, men indså i tide, at hvis jeg gjorde det, ville jeg jo bide på mr. Farradays krog, og situationen ville blot blive mere og mere pinlig. Derfor blev jeg bare stående forlegent der og ventede på, at min arbejdsgiver ville give mig tilladelse til at foretage den biltur.

Hvor pinagtige de øjeblikke end var for mig, er det ikke min agt at antyde, at jeg på nogen måde kritiserer mr. Farrady, der absolut ikke er et uvenligt menneske; han nød givetvis bare den slags skæmtsomhed, der i De Forenede Stater uden tvivl er et tegn på god og venlig forståelse mellem arbejdsgiver og arbejdstager, og som man hengiver sig til som til en slags kær sport. For at få det hele i det rette perspektiv, må jeg faktisk påpege, at netop den slags skæmt fra min ny arbejdsgivers side har været typisk for en stor del af vores forhold i disse måneder – skønt jeg må indrømme, at jeg stadig er ret usikker på, hvordan jeg skal reagere. Faktisk var jeg i de første dage i mr. Farradays tjeneste et par gange ganske overrumplet af nogle af de ting, han kunne finde på at sige til mig. For eksempel var jeg engang foranlediget til at spørge ham, om en herre, der ventedes på besøg, måske havde sin frue med.

»Gud fri og bevar os vel, hvis hun kommer med,« svarede mr. Farraday. »Måske kan De hjælpe os af med hende, Stevens. Måske kunne De tage hende med ud at se på staldene på mr. Morgans gård. Underholde hende i høet. Måske er hun lige Deres type.«

I et øjeblik eller to anede jeg ikke, hvad min arbejdsgiver mente. Så gik det op for mig, at det var en slags spøg, og jeg prøvede at finde en passende grimasse, skønt jeg tror, at der nok kunne spores en vis forvirring, måske ligefrem chok i mit ansigtsudtryk.

I det næste par dage lærte jeg imidlertid at skjule min forbavselse over sådanne bemærkninger fra min arbejdsgivers side og kvitterede med et korrekt smil, når jeg fornemmede det skæmtsomme tonefald i hans stemme. Jeg kunne ikke desto mindre ikke være ganske sikker på, hvad der krævedes af mig ved sådanne lejligheder. Måske forventedes det, at jeg lo hjerteligt; eller endog svarede igen med en kvik bemærkning. Denne mulighed har voldt mig nogen bekymring i de seneste måneder, og jeg ved endnu ikke, hvordan jeg skal forholde mig. Det er højst sandsynligt, at det i Amerika hører med til, hvad man anser for god professionel service, at en ansat sørger for underholdende skæmt. Jeg husker faktisk, at værten på Ploughman’s Arms engang sagde, at hvis han var amerikansk bartender, så ville han ikke sludre med os på sin venlige og altid høflige måde, men i stedet for overfuse os med barske hentydninger til vore laster og skavanker og kalde os fyldebøtter og lignende i et forsøg på at leve op til den rolle, hans kunder ventede af ham. Jeg mindes også, at mr. Rayne, der for nogle år siden rejste i Amerika som Sir Reginald Mauvis’ kammertjener, berettede, at en taxachauffør i New York ufravigeligt tiltalte sine passagerer på en måde, der, hvis den blev praktiseret i London, ville resultere i en eller anden form for ballade, hvis ikke ligefrem i at fyren ville blive slæbt til den nærmeste politistation.

Det er altså meget muligt, at min arbejdsgiver absolut forventer, at jeg reagerer på hans skæmtsomheder på lignende måde og anser det for forsømmelighed, at jeg ikke gør det. Dette er, som sagt, noget, der har voldt mig mange bekymringer. Jeg må dog sige, at denne skæmtsomhed ikke er en pligt, jeg føler, jeg nogensinde kan udføre med liv og sjæl. Det er udmærket i disse omskiftelige tider at tilpasse sit arbejde, således at man påtager sig pligter, der traditionelt ikke hører ind under ens kompetenceområde, men skæmtsomhed er en helt anden sag. Hvordan kunne man for det første være sikker på, at et gensvar i den skæmtsomme genre, i et givet øjeblik, virkelig forventes? Man behøver næppe tænke på den katastrofale mulighed at fremsætte en skæmtsom bemærkning for så at opdage, at den var aldeles upassende. Ved en bestemt lejlighed, for ikke så længe siden, skød jeg hjertet op i livet og forsøgte mig med den påkrævede form for svar. Jeg var ved at servere morgenkaffe for mr. Farraday i salonen, da han sagde til mig:

»Det var vel næppe Dem, Stevens, der frembragte den krageskræppen i morges?«

Min arbejdsgiver hentydede, forstod jeg, til nogle sigøjnere, der samlede gammelt jern, og som var kommet forbi tidligere på dagen og havde opløftet deres sædvanlige råb. Faktisk havde jeg netop den morgen tænkt over mit dilemma, om det forventedes, at jeg gav igen på min arbejdsgivers skæmtsomheder eller ej, og havde haft svare bekymringer med hensyn til, hvordan han mon så på, at jeg gang på gang undlod at reagere på sådanne udspil. Derfor gav jeg mig til at spekulere på et vittigt svar; et eller andet udsagn, der ville være uskyldigt og på den sikre side i tilfælde af, at jeg skulle have fejlbedømt situationen. Efter et øjebliks tøven sagde jeg:

»Snarere svaler end krager, skulle jeg mene. At dømme efter deres trækfugleagtige udseende.« Dette fulgte jeg op med et passende beskedent smil for utvetydigt at vise, at jeg havde sagt en vittighed, idet jeg ikke ønskede, at mr. Farraday skulle tilbageholde en spontan morskab, han eventuelt følte, på grund af misforstået hensyntagen til mine følelser.

Men mr. Farraday så blot op og sagde:

»Hvabehar, Stevens?«

Først da gik det op for mig, at min vittighed selvfølgelig ikke ville være let at goutere for en, der ikke var klar over, at det var sigøjnere, der var kommet forbi. På det tidspunkt kunne jeg ikke se, hvordan jeg kunne fremture med denne skæmten, faktisk mente jeg, at det ville være bedre at holde inde med det og foregive at være kommet i tanker om noget presserende, som jeg måtte tage mig af, bad mig undskyldt og forlod min arbejdsgiver, der så temmelig forvirret ud.

Det var altså en overmåde skuffende begyndelse på noget, der måske faktisk er en ganske ny slags pligt, der kræves af mig, så skuffende, at jeg må indrømme, at jeg ikke har gjort flere forsøg i den genre. Men samtidig kan jeg ikke undgå at føle, at mr. Farraday ikke er tilfreds med min reaktion på hans forskellige skæmtsomheder. Faktisk er hans stadig større vedholdenhed i den senere tid måske hans måde at ægge mig endnu kraftigere på til at reagere i en lignende ånd. Hvordan det nu end forholder sig, har jeg, siden den første vittighed med sigøjnerne, ikke været i stand til at finde på en lignende vittighed hurtigt nok.

Sådanne vanskeligheder har en tendens til at blive så meget mere belastende, som man ikke har mulighed for at få sådanne synspunkter bekræftet og diskutere dem med kolleger, som man engang kunne. For ikke så længe siden havde man, hvis sådanne tvivlsspørgsmål opstod angående ens pligter, den trøst, at det ikke ville vare længe før en fagkollega, hvis mening man respekterede, ville ledsage sin arbejdsgiver på et besøg i huset, og der ville være rig lejlighed til at diskutere sagen. På Lord Darlingtons tid, da herrer og damer ofte kom på besøg i mange dage ad gangen, var det muligt at komme til god forståelse med kolleger, mens de var på besøg. I hine travle tider kunne man faktisk ofte se en samling af Englands bedste fagfolk i tjenerskabets opholdsstue i samtale til langt ud på natten foran varmen fra kaminilden. Og lad mig sige Dem, at hvis De var kommet ind i opholdsstuen en sådan aften, ville De have hørt andet end den rene sladder. Langt snarere ville De have kunnet overvære diskussioner om de betydningsfulde ting, der optog vores arbejdsgivere ovenpå, eller om vigtige emner, der var omtalt i aviserne. Og selvfølgelig kunne man finde os optaget af at diskutere alle aspekter af vores fag, sådan som fagfolk fra alle samfundslag plejer, når de er sammen. Selvfølgelig var der undertiden stor uenighed, men for det meste herskede der en atmosfære af gensidig respekt. Måske kan jeg bedst beskrive stemningen og tonen sådanne aftener, når jeg siger, at de faste gæster omfattede navne som mr. Henry Graham, kammertjener og butler for Sir James Chambers og mr. John Donalds, kammertjener for mr. Sidney Dickenson. Og der var andre, knap så fremtrædende måske, men hvis livlige væsen gjorde ethvert besøg mindeværdigt; f.eks. mr. Wilkinson, kammertjener og butler hos mr. John Campbell med det velkendte repertoire af parodier på berømte mænd; mr. Davidson fra Easterly House, hvis lidenskabelige diskussioner af en sag undertiden kunne være lige så skræmmende for en fremmed som hans ligefremme venlighed til andre tider var vindende; mr. Herman, kammertjener hos mr. John Henry Peters, hvis yderliggående synspunkter ingen kunne høre på uden at reagere, men hvis gennemtrængende skoggerlatter og Yorkshire-charme ingen kunne stå for. Jeg kunne blive ved. Dengang eksisterede der et sandt kammeratskab inden for vores fag, trods små forskelle i vores holdning. Vi var i det store og hele to alen af ét stykke alle sammen, så at sige. Ikke som i dag. Når en tjener ved en sjælden lejlighed ledsager en gæst hertil, er han sandsynligvis ny i faget og har kun lidt at sige om andet end fodbold, og han foretrækker at tilbringe aftenen, ikke ved kaminen i opholdsstuen, men ved baren i Ploughman’s Arms eller endog, som det synes mere og mere sandsynligt i vore dage – i Star Inn.

For lidt siden nævnte jeg mr. Graham, kammertjener og butler hos Sir James Chambers. For ca. to måneder siden hørte jeg til min store glæde, at Sir James skulle komme på besøg på Darlington Hall. Jeg glædede mig til besøget, ikke blot fordi gæster fra Lord Darlingtons tid er særdeles sjældne nu – mr. Farradays omgangskreds er selvfølgelig helt anderledes end Hans Nådes – men også fordi jeg gik ud fra, at mr. Graham ville ledsage Sir James som i gamle dage; og således ville jeg kunne spørge ham om hans mening om dette problem med skæmtsomhederne. Derfor var jeg både overrasket og skuffet over at opdage dagen før besøget, at Sir James ville komme alene. Ydermere erfarede jeg senere under Sir James’ ophold, at mr. Graham ikke længere var ansat hos Sir James; ja, endog, at Sir James overhovedet ikke længere havde nogen fuldtidsbeskæftiget stab. Jeg ville gerne have vidst, hvad der var blevet af mr. Graham, for selvom vi ikke havde kendt hinanden særlig godt, vil jeg hævde, at vi, ved de lejligheder, hvor vi havde mødt hinanden, var kommet fint ud af det sammen. Desværre bød der sig ikke nogen passende lejlighed til at jeg kunne få sådanne oplysninger. Jeg må indrømme, at jeg var ret skuffet, for jeg havde gerne villet diskutere skæmtsomhedsproblemet med ham.

Men lad mig nu tage tråden op igen. Jeg måtte, som sagt, tilbringe nogle pinagtige minutter i dagligstuen i går eftermiddags, mens mr. Farraday fortsatte sin skæmten. Jeg reagerede som sædvanlig med et let smil – i det mindste tilstrækkeligt til at vise, at jeg på en måde var med på den joviale facon, som han kørte frem med – og ventede for at se, om min arbejdsgivers tilladelse med hensyn til bilturen ville blive fremsat igen. Som ventet gav han venligst sin tilladelse uden at tøve ret længe, og ydermere var mr. Farraday så venlig at huske at gentage sit rundhåndede tilbud om at »tage sig af benzinudgifterne.«

Der er altså ingen grund til at jeg ikke skulle foretage bilturen ud vestpå. Jeg måtte selvfølgelig skrive til miss Kenton og fortælle hende, at jeg måske kom den vej. Jeg måtte sørge for tøjet. Forskellige andre spørgsmål vedrørende arrangementer her i huset under mit fravær skal også ordnes. Men alt i alt kan jeg ikke se nogen vægtig grund til, at jeg ikke skulle foretage turen.




Første dag – Aften

SALISBURY

I aften befinder jeg mig i en hotelpension i byen Salisbury. Første dag af min tur er nu tilendebragt; i det store og hele må jeg sige, at jeg er ganske godt tilfreds. Turen begyndte i morges, næsten en time senere end jeg havde beregnet, og det til trods for at jeg havde pakket færdig og læsset Ford’en med alt det nødvendige før klokken otte. Da mrs. Clements og pigerne også var borte hele ugen, ville Darlington Hall stå tom, muligvis for første gang i dette århundrede – måske for første gang siden det blev bygget. Det var en mærkelig fornemmelse, og det forklarer måske, hvorfor jeg udsatte min afrejse så længe og vandrede om i huset adskillige gange og endnu en sidste gang så efter, om alt var i orden.

Det er svært at forklare mine følelser, da jeg omsider tog af sted. I de første tyve minutter eller så af turen kan jeg ikke påstå, at jeg var grebet af nogen som helst opstemthed eller forventning. Det skyldtes utvivlsomt, at jeg, skønt jeg kørte længere og længere bort fra huset, stadig befandt mig i omgivelser, som jeg i det mindste havde et flygtigt kendskab til. Jeg havde altid formodet, at jeg havde rejst meget lidt, bundet som jeg var af mit ansvar i huset, men selvfølgelig foretager man med tiden, af forskellige faglige grunde, nogle ture, og jeg er åbenbart blevet mere kendt med nabodistrikterne end jeg havde gjort mig klart. For som sagt, mens jeg kørte videre i solskinnet imod grænsen til Berkshire forbavsedes jeg bestandig over, hvor velkendte landskaberne omkring mig syntes.

Men til sidst kunne jeg ikke længere genkende omgivelserne, og jeg vidste, at jeg var kommet ud over alle tidligere kendte grænser. Jeg har hørt folk beskrive det øjeblik, når de er sejlet ud og til sidst taber land af syne. Jeg kan forestille mig, at den oplevelse af uro blandet med opstemthed, der ofte beskrives i forbindelse med det øjeblik, må ligne den følelse meget, som jeg havde i Ford’en, da omgivelserne blev mere og mere fremmedartede. Det indtraf, netop som jeg havde taget et vejsving og befandt mig på en vej, der snoede sig rundt om foden af en bakke. Jeg kunne fornemme det bratte fald til venstre, skønt jeg ikke kunne se det på grund af træerne og det tætte løvhang langs vejen. Den følelse strøg over mig, at jeg for alvor havde ladet Darlington Hall bag mig, og jeg må indrømme, at jeg faktisk følte en vag fornemmelse af uro – en følelse, der forværredes af en anelse om, at jeg måske ikke var på den rette vej men i fuld fart kørte i den forkerte retning, ud i ødemarken. Den følelse varede blot et øjeblik, men den fik mig til at sagtne farten. Og selv da jeg havde overbevist mig om, at jeg var på rette vej, følte jeg mig nødsaget til at standse vognen et øjeblik for at gøre status, så at sige.

Jeg besluttede at stige ud og strække benene, og da jeg gjorde det, fik jeg et stærkere indtryk end før af at befinde mig på en bakkeskråning. På den ene side af vejen var der krat og små træer, det stak lodret op, mens jeg på den anden side nu kunne ane de fjerne landskaber gennem løvet.

Jeg må nok have spadseret lidt hen ad vejen og stirret gennem løvhanget i håb om at få et bedre udblik, da jeg hørte en stemme bag mig. Indtil det øjeblik havde jeg selvfølgelig troet, at jeg var helt alene og vendte mig derfor temmelig forbavset. Lidt længere fremme ad vejen på den anden side så jeg begyndelsen af en sti, der forsvandt brat op i tykningen. På en stor sten, der markerede dette sted, sad en tynd, hvidhåret mand med kasket og røg pibe. Han råbte igen til mig, og skønt jeg ikke helt kunne skelne hans ord, kunne jeg se, at han gjorde tegn til mig, at jeg skulle komme hen til ham. Et øjeblik antog jeg ham for at være vagabond, men snart så jeg, at han bare var en af de lokale folk, der nød den friske luft og sommersolskinnet og så ingen grund til ikke at følge opfordringen.

»Jeg tænkte blot på,« sagde han, da jeg kom nærmere, »hvor gode Deres ben var.«

»Hvad behager?«

Fyren pegede op ad stien. »Man må have gode ben og gode lunger for at komme derop. Jeg har ingen af delene, så jeg bliver hernede. Men hvis jeg var i bedre form, ville jeg sidde deroppe. Der er et rart sted deroppe, en bænk og så videre. Og man finder ikke en bedre udsigt i hele England.«

»Hvis det passer,« sagde jeg, »tror jeg, at jeg foretrækker at blive her. Jeg er nemlig på biltur og håber undervejs at se mange pragtfulde udsigter. At se den bedste før jeg rigtig er kommet i gang, ville være lidt overilet.«

Det lod ikke til at fyren forstod mig, for han sagde blot igen: »De får ikke nogen bedre udsigt at se i hele England. Men De må have gode ben og gode lunger, kan jeg forsikre Dem.«

Så tilføjede han: »Jeg ser, at De er i god form af Deres alder De kan sikkert let komme derop, for selv jeg kan klare det, når jeg er oplagt.«

Jeg kiggede op ad stien, der faktisk så stejl og temmelig skrap ud.

»Jeg kan betro Dem, at De vil fortryde, hvis De ikke går derop. Og man ved aldrig. Om et par år er det måske for sent.« – Han lo på en ret ubehøvlet måde – »De må hellere gå derop, mens De kan.«

Det slår mig nu, at manden muligvis blot mente det humoristisk; altså som en skæmtsom bemærkning. Men på det tidspunkt syntes jeg, den var temmelig fræk, og det var måske trangen til at bevise, hvor tåbelig hans antydning havde været, der fik mig til at begynde opstigningen.

I hvert fald er jeg meget glad for, at jeg gjorde det. Det var bestemt en meget anstrengende spadseretur – skønt jeg må sige, at den ikke voldte mig virkelige vanskeligheder – stien gik i siksak op ad bakken små hundrede meter. Så kom jeg til en lille lysning, utvivlsomt det sted, manden havde omtalt. Her var der en bænk – og ganske rigtigt et ganske vidunderligt udsyn over det omliggende landskab, der strakte sig milevidt.

Hvad jeg så var først og fremmest mark efter mark, der bølgede bort mod horisonten. Landskabet steg og faldt i bløde bølger, og markerne var kantede af levende hegn og træer. Der var små pletter i nogle af de fjerne marker, som jeg antog måtte være får. Til højre, næsten helt ude i horisonten, mente jeg at kunne se et firkantet kirketårn.

Det var en dejlig fornemmelse at stå deroppe med lyden af sommer til alle sider og en let brise i ansigtet. Og jeg tror, at det var i det øjeblik, mens jeg så på udsigten, at jeg for første gang befandt mig i en sindsstemning, der passede til den forestående rejse. For da følte jeg vælde op i mig den første sunde forventning til de mange interessante oplevelser, som jeg vidste, de kommende dage ville berede mig. Og det var faktisk i det øjeblik, jeg følte en ny beslutsomhed til ikke at lade mig intimidere med hensyn til miss Kenton og vores øjeblikkelige personaleproblemer.

 

Men det var i morges. Nu til aften befinder jeg mig i denne komfortable hotelpension i en gade nær Salisburys centrum. Jeg formoder, at det er et relativt beskedent sted, men meget rent og fuldt tilstrækkeligt til at dække mine behov. Værtinden, der er omkring de fyrre, synes at anse mig for en temmelig fornem gæst på grund af mr. Farradays Ford og mit elegante jakkesæt. I eftermiddags – jeg kom til Salisbury klokken ca. 3.30 – da jeg skrev min adresse i protokollen som »Darlington Hall«, kunne jeg se, at hun betragtede mig med nogen ængstelse, idet hun utvivlsomt antog, at jeg var en, der var vant til at komme på steder som hotel Ritz eller Dorchester, og at jeg ville fare ud af hendes hotel, så snart jeg så mit værelse. Hun fortalte mig, at der var et dobbeltværelse til gaden ledigt, men jeg kunne få det for et enkeltværelses pris.

Så blev jeg vist op på værelset, hvor solen på den tid af dagen belyste blomstermønstrene på tapetet nok så nydeligt. Der var en dobbeltseng og et par store vinduer til gaden. Da jeg spurgte, hvor toilet og badeværelse var, fortalte hun mig nervøst, at skønt det var døren lige over for min, ville der ikke være varmt vand før efter aftensmaden. Jeg bad hende bringe mig en kande te og da hun var gået, undersøgte jeg værelset nærmere. Sengene var omhyggeligt redte og pinligt rene. Vandfadet i hjørnet var også upåklageligt rent. Når man så ud af vinduet, så man på den anden side af gaden en bagerforretning med en udstilling af mange slags bagværk, et apotek og en barbersalon. Lidt længere henne kunne man se, hvor gaden førte over en gammel buet stenbro og videre ud i mere landlige omgivelser. Jeg kølede ansigt og hænder i det kolde vand i vandfadet og satte mig så på den højryggede stol og ventede på teen.

Klokken kunne vel være lidt over fire, da jeg forlod hotellet og vovede mig ud i Salisburys gader. De brede luftige gader her i byen giver en vidunderlig fornemmelse af plads, så jeg fandt det såre let at tilbringe nogle timer med blot at slentre omkring i det lune solskin. Desuden opdagede jeg, at byen havde mange tiltrækkende sider. Gang på gang vandrede jeg forbi dejlige rækker af huse med bindingsværksfacader, eller gik over en lille stengangbro over en af de mange åer, der løber igennem byen. Og selvfølgelig undlod jeg ikke at besøge den smukke domkirke, højt berømmet af mrs. Symons i pågældende bind. Denne ærværdige bygning var det ret let for mig at lokalisere, idet dens himmelstræbende spir er synligt, hvor man end færdes i Salisbury. Mens jeg gik tilbage til hotellet den aften, kiggede jeg faktisk tilbage ved flere lejligheder og blev hver gang mødt af synet af den nedgående sol bag det stolte spir.

Og dog, nu i aften i mit stille værelse er det, jeg virkelig husker fra denne første dags rejse ikke Salisburys domkirke eller nogen af byens andre seværdigheder, men snarere denne vidunderlige udsigt, jeg nød i morges over det bølgende engelske landskab. Jeg vil selvfølgelig gerne indrømme, at andre lande kan byde på langt mere imponerende landskaber. Jeg har nemlig i konversationsleksika og i National Geographic Magazine set betagende fotografier af seværdigheder fra forskellige verdenshjørner: storslåede canyon’er og vandfald, smukke forrevne bjerge. Jeg har selvfølgelig aldrig haft lejlighed til at se sådanne ting med egne øjne, men jeg vil ikke desto mindre vove denne påstand uden at blinke: det engelske landskab, når det er bedst – sådan som jeg så det i morges – ejer noget, som andre folkeslags landskaber uundgåeligt mangler, uanset hvor langt mere iøjnefaldende de tilsyneladende er. Jeg mener, det er et særpræg, der karakteriserer det engelske landskab i enhver objektiv beskuers øjne som det mest tilfredsstillende i verden, og dette særpræg kan nok bedst opsummeres med ordet »storslåethed«. For da jeg i morges stod oppe på den høje bakkekam og skuede ud over landskaberne foran mig, havde jeg tydeligt den sjældne og dog umiskendelige følelse – følelsen af at man står over for noget storslået. Vi kalder vort land Storbritannien, og nogle kan måske synes, at det er ret ubeskedent. Dog vil jeg vove at påstå, at landskaberne i vort land alene retfærdiggør brugen af dette stolte adjektiv.

Og dog, præcis hvad består denne »storslåethed« i? Hvor kommer den fra, og hvad bunder den i? Jeg er ganske klar over, at der skal langt klogere hoveder end mit til at besvare sådan et spørgsmål, men hvis jeg absolut skulle vove at gætte, må jeg sige, at det netop er mangelen på det dramatiske og spektakulære, der gør vort lands skønhed til noget særligt. Karakteristisk er den rolige skønhed, en følelse af noget behersket. Det er som om landet er sig sin skønhed, sin storslåethed bevidst, og ikke synes at det behøver at råbe det ud. I sammenligning hermed vil de seværdigheder, der bydes på i for eksempel Afrika og Amerika, skønt de utvivlsomt er meget spændende, givetvis slå den objektive beskuer som ringere på grund af deres upassende anmasselse.

Hele dette spørgsmål er nært beslægtet med det spørgsmål, der har skabt megen diskussion inden for vores fag i årenes løb: hvad er en »stor«, altså eminent, butler? Jeg husker mange timers fornøjelige diskussioner ved kaminilden i tjenerskabets opholdsstue ved dagens slutning. De bemærker nok, at jeg siger »hvad« og ikke »hvem« er en eminent butler; for der var faktisk ikke nogen alvorlig uoverensstemmelse med hensyn til de mænd, der dannede skole i vores generation. Det vil sige folk som mr. Marshall fra Charleville House, eller mr. Lane fra Bridewood. Hvis De nogensinde har haft den ære at træffe sådanne mænd, vil De utvivlsomt være bekendt med de egenskaber, de er i besiddelse af, og som jeg henviser til. Men De vil utvivlsomt også forstå, hvad jeg mener, når jeg siger, at det aldeles ikke er let at definere nøjagtigt, hvad disse egenskaber består i.

For øvrigt, nu da jeg tænker nærmere over det, er det ikke korrekt at sige, at der ikke var nogen diskussioner om hvem, der var de store butlere. Hvad jeg burde have sagt var, at der ikke var nogen alvorlige uoverensstemmelser mellem dygtige fagfolk, der forstod at skelne i sådanne sager. Tjenerskabets opholdsstue på Darlington Hall var selvfølgelig, lige som tjenerskabets opholdsstue et hvilket som helst andet sted, nødt til at modtage tjenestefolk med forskellig grad af kløgt og skarpsindighed, og jeg husker mangen en gang, hvor jeg måtte bide mig i læben, mens en ansat – og undertiden, må jeg desværre indrømme, medlemmer af min egen stab – i høje toner roste folk som for eksempel mr. Jack Neighbours.

Jeg har intet imod mr. Jack Neighbours, der sørgeligt nok, forstår jeg, faldt i krigen. Jeg nævner ham blot, fordi han var et typisk eksempel. I to-tre år midt i trediverne syntes mr. Neighbours’ navn at dominere i alle tjenerskabs opholdsstuer i landet. Som sagt, også på Darlington Hall medbragte mange besøgende tjenestefolk de sidste historier om mr. Neighbours’ bedrifter, så at jeg og folk som mr. Graham måtte dele den frustrerende oplevelse at høre den ene anekdote efter den anden i forbindelse med ham. Og det, der var allermest frustrerende var, at man var nødt til at opleve, at tjenere, der ellers var pæne mennesker, ved afslutningen af hver anekdote undrende rystede på hovedet og udtalte: »Den mr. Neighbours er virkelig den bedste.«

Jeg er ikke i tvivl om, at mr. Neighbours var dygtig til at organisere. Så vidt jeg forstår, var han hjernen bag en række større festligheder, som han klarede i flot stil. Men på intet tidspunkt nærmede han sig en eminent butlers position. Det kunne jeg have fortalt Dem, da hans ry var på sit højeste, lige som jeg kunne have forudsagt hans fald efter et par korte år i rampelyset.

Hvor ofte har man ikke hørt om en butler, hvis navn den ene dag er på alles læber som sin generations bedste, der i løbet af nogle få år på eklatant vis bliver afsløret som værende alt andet end eminent? Og dog vil akkurat de samme tjenestefolk, der engang overøste ham med lovtaler, have alt for travlt med at prise en ny mand til at standse op og efterprøve deres dømmekraft. Genstanden for denne slags tjenerskabssnak er altid en eller anden butler, der lige pludselig har gjort sig bemærket ved at blive ansat i et af de førende huse, og som måske har haft held til at arrangere to-tre større, ganske vellykkede selskabelige sammenkomster. Så summer det af allehånde rygter i tjenerskabets opholdsstuer i det ganske land, rygter om at han er blevet kontaktet af denne eller hin personlighed, eller at de fornemste huse konkurrerer om at få ham i deres tjeneste ved hjælp af vildt overdrevne løntilbud. Og hvad er der så sket, inden der er gået et par år? Den samme uovervindelige personage er blevet gjort ansvarlig for en eller anden fadæse eller er af anden grund faldet i unåde hos sine arbejdsgivere og må forlade det hus, hvor han indlagde sig »berømmelse«, og så hører man intet mere til ham. I mellemtiden har de samme sladretasker så fundet endnu en opkomling, de kan falde i svime over. Kammertjenere på besøg, har jeg opdaget, er ofte de værste syndere, idet de sædvanligvis aspirerer til at blive butlere og har meget travlt med at blive det. Det er dem, der altid insisterer på, at denne eller hin er den, man bør stræbe efter at ligne, eller gentager, hvad en bestemt »helt« siges at have udtalt om faglige anliggender.

Men, må jeg skynde mig at tilføje, der er mange kammertjenere, der ikke ville drømme om at hengive sig til den slags tåbeligheder – folk, der virkelig er inde i faget og er i besiddelse af fremragende dømmekraft. Når to-tre af dem var samlet i opholdsstuen – jeg mener af mr. Grahams kaliber, for eksempel, som jeg nu desværre synes at have tabt forbindelsen med – kunne vi få nogle af de mest stimulerende og intelligente diskussioner om alle aspekter af vores kald. I dag er de aftener faktisk blandt mine kæreste minder fra den tid.

Men lad mig vende tilbage til det spørgsmål, der er af virkelig interesse, det spørgsmål, vi i så høj grad nød at drøfte, når vores aftener ikke blev spoleret af snak fra dem, der savnede al grundlæggende viden om vores profession; dvs. spørgsmålet »hvad er en eminent butler?«




Forfatteren Kazuo Ishiguro
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Kazuo Ishiguro, f. 1954, er britisk forfatter. Ishiguro blev født i Nagasaki i Japan, men er opvokset og uddannet i Storbritannien. Han store gennembrud kom i 1989 med romanen RESTEN AF DAGEN, som han modtog Booker Prize for, og som senere blev filmatiseret med Anthony Hopkins og Emma Thompson i hovedrollerne.

Et gennemgående træk i Ishiguros forfatterskab er førstepersonsfortælleren der tænker tilbage. Ved hjælp af diskrete antydninger og udeladelser i teksten fornemmer man som læser de mange fortrængninger og forskydninger, der altid gennemsyrer en erindring; og de fejl som mennesker begår. I det hele taget er resignationen, det underspillede og det undertrykte – gerne med en historisk vinkel og et skarpt øje for noget 'typisk britisk' - et tilbagevendende tema for Ishiguro. I 2010 udkom NOCTURNER, som er Ishiguros første novellsamling.

Ishiguro blev i 1995 tildelt Order of the British Empire for sit bidrag til litteraturen.

Modtager af Nobelprisen i litteratur i 2017.
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