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»Er De bange for at dø?«

»Nej, men hvis jeg som foster havde vidst, at livet ventede mig, så havde jeg været bange.«

(Interview med Charles Chaplin)

“Den, der tør indse sit nederlag, har håb om sejr.”

Peter Weiss




Psykiatrisk afdeling

Og hvad gik så forud for indlæggelsen? Hvornår borede den første larveyngel sig ind under huden som Ægyptens vandorme, der udklækker deres æg og formerer sig med rivende fart? Kapslerne brister og ormene vælter ud i blodet, voldtager sind og fornuft, og hun styrter i den afgrund, på hvis kant hun har balanceret.

Hun lader sig lede ind gennem en dør, som låses bag hende. Ind i et lille samfund, som ligner det, hun forlod, men med den forskel, at nogle er i hvidt og tager ansvaret fra hende. I begyndelsen er hun lukket, modvillig, nærmest fortvivlet over at være sunket så dybt. Hun betragter med skjulte sideblikke patienterne. Mennesker, der må være hende fremmede. Det er jo syge mennesker. Hun selv er her bare for at hvile sig. Helt kortvarigt.

 

En sygeplejerske viser mig, hvor min seng er, og jeg mærker en længsel efter at give slip på træthed og hukommelse og sove. Hun beder mig stå op og drikke kaffe med de andre patienter. Jeg føler det som en straf.

»Åh nej, lad mig ligge bare til i morgen.«

»Her følger vi rytmen,« svarer hun.

Jeg sætter mig på sengekanten og begynder langsomt at klæde mig på. Brystholder, strømper, undertrøje. Fingrene føles stivfrosne. Sindet bliver igen øde og fjendsk. Akustikken er kold, og teskeerne klirrer hårdt i underkoppen. Jeg vil hjem. Til hvad? Ormene i blodet, der bare yngler, yngler had og bitterhed.

Efter kaffen stabler patienter kopperne op ved vasken i køkkenet. En vask til sulfo og en til skyllevandet. Vi er tavse. Jernporcelænet skramler hårdt.

I fællesrummet sidder vi og stirrer stift frem for os. Ingen tør sige noget og risikere, det ikke bliver hørt. Hellere tavshed end ydmyges. Men vi bliver, for det varmer med mennesker klædt i kød og blod. Et skema fortæller om systemets gang.

Om aftenen kommer en sygeplejerske ind på mit værelse. Hun smiler og giver mig sin hånd. Jeg beder hende blive, og hun sætter sig på en måde, der virker beskeden og tålmodig. Netop hvad jeg trængte til. Jeg begynder at fortælle, og gør det længe, og falder i søvn uden sovemedicin.

Næste dag går jeg ud i køkkenet og spørger, om der er noget, jeg kan hjælpe med. Køkkenassistenten, en frodig, venlig dame, giver mig et viskestykke. Hun begynder at fortælle om sit liv og sine børn. Jeg lytter og svarer sådan, som jeg tror det kan glæde hende.

Efter opvasken går jeg omkring og gør mig bekendt med afdelingen. Der står et klaver med Danmarks Melodibog. Jeg blader lidt og fæster mig ved ‘Fred hviler over land og by’. Jeg tænder det ene af to stearinlys og begynder at spille. Lidt efter stiller nogle af patienterne sig ved klaveret og begynder at synge. Hr. Sørensen tænder det andet stearinlys.

Om aftenen ligger jeg længe vågen. Hvornår begyndte de egentlig, disse orme, at yngle i sindet og langsomt fortære alt det, der ville leve i mig? Og tankerne går baglæns.




Manden i huset

I begyndelsen var ordet, og det tilhørte manden i huset. »Hent hundepisken.« Ordene kom som taktfaste akkorder på klaveret. De var møntet på min bror på elleve år. Han skulle straffes, fordi han havde taget sin fars patroner med ned i haven. De lå fremme på skrivebordet, fristende som legetøj. Det var mig, der havde sladret. Ofte har jeg i mit indre øre hørt angsten i hans tiggende, bønfaldende stemme, da han råbte: »Nej! Nej!« Jeg var seks år, da jeg overværede den nedværdigende handling.

»Som jeg siger,« gentog min far, kort og beordrende. Stille bøjede det ene menneske sig for det andets bud. Han hentede pisken og rakte den nølende til manden – ejeren af pisken, ordet og loven. Denne pegede på sofaen: »Op. Som jeg siger: Op.« Og så faldt slagene. Hårdt og længe. Min bror skreg. Det var første gang i mit seksårige liv, jeg overværede vold.

Uden at kunne forstå det var jeg blevet skyldig i en handling, som mit barnesind ikke kunne rumme. Jeg havde foranlediget mishandling af min bror og oplevet mine forældre som mennesker, jeg ikke kunne stole på, lige så lidt som på mig selv.

Siden da var jeg bange for manden i huset. Min mor overværede afstraffelsen med et lille smil, nærmest af høflighed, eller som adspredelse. Børn interesserede hende ikke – var nærmest i vejen. Hun kaldte sin mand for far, og egentlig ville hun helst være alene om at være barnet. Mens han havde behov for en kone, der var moderlig, liderlig og føjelig. Han kaldte hende for mor.

Jeg fortrængte det, jeg havde overværet og været medskyldig i, men nogle frø var sået i de inderste sjælekamre.

 

Huset vi boede i i 1920, da jeg blev født, var indrettet i en stor, gammel rytterkaserne, en smuk bygning i tre lange længer. Vores hjem var opdelt i to afdelinger. I den ene boede kokkepigen, to stuepiger og en barnepige. Kokkepigen sørgede for maden, stuepigerne for rengøringen, og barnepigen så vi næsten aldrig. I den anden afdeling gik min mor og følte sig rod- og hjemløs, kedede sig og var altid træt.

Imens voksede mandens styrke, potens, salgsdygtighed og indtægter. Han gik gennem stuer og gange som en feltmarskal, mens jeg sprang ind under pianoet, der var dækket med et frynset orientalsk tæppe. Ud gennem frynserne så jeg hans hurtige ben, og når døren ned til kontoret var smækket i, krøb jeg ud.

Jeg lærte at leve med mig selv; og min fantasi og opdagelsesevne udviklede sig og førte mig til højder af både angst og salighed. Ingen gjorde mig noget ondt, og ingen gav mig nogen opdragelse. Ikke noget med »godmorgen« eller »godnat« eller »det må du ikke« eller »pas på« – eller alt det, man siger til børn.




Skyld og uskyld

Jeg husker klart det voldsomme og vidunderlige indtryk, det gjorde på mig en sommer i juni, da jeg mødte et syrentræ i den store have. Jeg havde hørt om Gud i skolen og var blevet dybt religiøs. Jeg oplevede syrenerne som ‘Guds kærlighed’, fik fat i en blød gren og bøjede den duftende klase ned over mit ansigt. Jeg var stum af lykke – henført i betagelse og i kontakt med en stor og varm kærlighed. Det var levende væsener, de sødt duftende blomster, og jeg talte til dem og til Gud. »Tak, gode, gode Gud,« sagde jeg, »der må være smukt i himlen.«

Syrenerne var en hilsen fra paradiset, som frøken Møller havde fortalt om i skolen. Hun havde mørkebrune øjne, glat hår og skilning i midten og fortalte os også om Jesu korsfæstelse, så jeg gyste og spurgte: »Er det sandt?« Hun så mildt bebrejdende på mig og spurgte: »Tror du, jeg lyver?« Og selvfølgelig løj frøken Møller ikke.

Jeg plukkede en stor buket syrener til fru Rasmussen, værkførerens kone, ligesom jeg havde set mor give kurve bort med gode ting i ved juletid.

Af blomster var der ingen, jeg snakkede så godt med, som stedmorblomsterne. Det var ganske vist mere sagligt, de virkede mere selvstændige, de gav ingen henførende dufte fra sig og havde rigtige ansigter, der var i forskelligt humør. De havde børn, tanter og onkler og bedsteforældre – alt det jeg savnede; de var bare tit så optaget af deres familier, at de ikke skænkede mig en tanke. Irisen var fjern og køligt blå – havde helt nok i sig selv. Det var min mors yndlingsblomst. Min fars yndlingsblomst var morgenfruen. Den lugtede af kattepis.

En lang allé af ældgamle knagende kastanietræer førte op til kasernen. Oppe på loftet havde jeg et hemmeligt sted, hvor der var et lille tagvindue, og herfra kunne jeg se ned over kastanietræernes blomsterpragt – et væld af hvide klaser, et lyshav af blomster – en stor blød sky, som bare ventede på at kærtegne mig. Jo, jeg havde mange venner. Også to små katteunger, som manden ikke måtte få kendskab til.

Værkførerens børn var mine legekammerater, og vores lege var ikke ufarlige bortset fra de lege, hvor vi lavede teater og ballet. Så langt jeg husker tilbage, var det at danse noget, der optog mig helt. Så snart jeg kom fra skole, var det direkte ind i herreværelset, som det kaldtes. Der var et stort spejl fra loft til gulv – af med skoletasken, og så dansede vi – jeg og hende i spejlet – dansede, dansede, dansede. Livsrytmer tog min krop og mit sind i besiddelse, vel fordi jeg levede så meget alene med blomster, træer, dyr og Gud. Jeg mødte min mor en gang imellem, og det skete, når hun sad i en stol, at jeg krøb op på hende. Hun lod det ske, men vi talte aldrig sammen.

Vores kokkepige var rigtig rar, stuepigerne fnisede sammen i krogene og fik skældud af min mor, der ikke havde nogen at fnise sammen med. Barnepigen husker jeg endnu i dag navnet på, men mindes ikke, at vi har talt sammen. Hun fulgte mig tavs til skolen. Der var fem kilometer. En vinter havde jeg glemt mine vanter. Det smertede forfærdeligt i fingrene, som var de hårdt klemt i en dør. Det interesserede hende ikke. »Stik dem i munden.« sagde hun. »Der er kun plads til de fem,« klynkede jeg.

Vi boede helt nær H. C. Andersens gamle kvarter, og det var min vej til skole. Her var skomager, bager og købmand med lakridsmånemænd til to øre. Om foråret stod dørene åbne ind til de bittesmå gamle huse, og de ujævne stenbrogader lugtede af læder, skosværte, krydderier, søde kager – gode dufte fra gode butikker med tre trappetrin op og et gelænder af messing – en lille hund, der gøede, gadespejle – og sikkert sad hyrdinden og skorstensfejeren i en skorsten og ventede på natten til at stikke af i.

Helt nær var et hestemarked med store dampende arbejdsheste med flotte, kraftige manker og om benene en tæt hårpragt ned over de hvidgule kraftige hove. Vrinsken, prutten og en sødlig stærk em af heste og gødning blandedes med lugte af mandesved, øl og røg: håndslagene klaskede, og de rødlige store dyr byttede ejer. Mit liv var rigt, og ingen spurgte efter mig. Jeg var vågen, smuttede omkring som en mus på udkig. Det skete, en hestehandler fik øje på mig, greb fat i mig, og inden jeg vidste af det, havde jeg en kæmpe hesteryg mellem mine små ben, der nærmest lå vandret ud til siderne.

Jeg havde en veninde, Signe, der stjal chokolade i slikbutikkerne, og det smagte voldsomt dejligt – ikke alene fordi det var den bedste chokolade, men fordi den ikke kostede noget. Jeg oplevede det som i Bibelen, manna fra himlen. Vi sov tit sammen. En aften græd hun, fordi hun stjal penge fra sin mors pung og chokolade i butikkerne, græd, hulkede, måske over at hun fik for lidt kærlighed, som hun måtte erstatte med penge fra sin mors pung. Vi trøstede os ved at gnide hinanden mellem benene. Jeg husker min første barndomsorgasme; jeg troede, jeg havde rørt ved en hemmelighed, som kun Gud kendte til, noget guddommeligt, der kun tilhørte ham. Jeg havde opdaget noget, der ikke tilkom mig. »Tilgiv mig, gode Gud, tilgiv mig,« bad jeg, og den gode Gud fik nok at gøre med at tilgive mig.

Om natten havde jeg ofte syner. Et pragtfuldt gnistrende tæppe svævede omkring i barneværelset og tog altid retning hen mod mig og over mig, en himmel af funklende bløde masser. En nat svævede en bølgende hvid skikkelse over mig. Det var mørkt, og jeg gik hen til vinduet for at se, om det var månen, der satte gardinerne i bevægelse. Men der var ingen måne. Jeg var ikke bange, men krøb igen i seng. Den hvide bølgende skikkelse holdt vagt, og jeg faldt i søvn.




Mor

Til julen var der store forberedelser, min mor brugte lejligheden til at feste, for da fik hun lov til det. Hun var ivrig og lidt hård flere dage i forvejen. Det var hendes fest. Hun glædede sig som et barn. Jeg stod ved siden af hende, mens hun redte sit smukke hår.

»Vil du se mandelgaven?« spurgte hun. Hun åbnede kommoden for at tage den frem. »Hvor er parfumen fra Paris?« Pludselig så hun fjendtligt på mig: »Du har taget den!«

»Nej,« sagde jeg forskrækket.

»Jo, du har,« sagde hun endnu mere hadefuldt, »du er den eneste, jeg har vist den til!« Hun fandt den og havde i samme sekund glemt, hvad hun havde beskyldt mig for. »Her er den jo.«

Hun holdt en blomstret æske i hånden. I en kvast trak hun en lille skuffe ud, og der lå miraklet med en rødligtgylden væske, der duftede dyrt og fint. Jeg var hurtigt med på, at beskyldningen burde glemmes. Det var jo juleaften, og tanken om, at jeg måske fik mandelen, og parfumen så skulle tilhøre mig, var berusende dristig. Jeg fik næsten dårlig samvittighed, for den tilkom hende, det vidste jeg da godt.

Manden var i smoking og gjorde sig umage for at være venlig, for det skulle man være juleaften. Jeg vidste, at alle skulle være rare, og at der var et stort grantræ i spisestuen, og når vi havde spist, skulle vi alle sammen gå ind i herreværelset, mens min bror tændte lysene i træet. Og jeg vidste, at vi skulle være glade alle sammen, have gaver og kunne lide hinanden, for det gjorde man juleaften.

Min mor strålede. Hun elskede at få gaver. Huset duftede af gås og rødkål og hyacinter. Det bugnede af pakker under træet. Stuepigerne i sorte kjoler og hvide blondekapper om håret for hastigt frem og tilbage i den lange anrettergang mellem køkkenet og spisestuen. Spisebordet var næsten selvlysende i hvidt og rosa, høje vinglas, stearinlys med små rosa lampeskærme, tallerkener med brede guldkanter – og frem for alt de hemmelighedsfulde smil og øjekast, der gavmildt blev strøet omkring i alle rum. Jeg var rig og følte mig elsket af Gud og mennesker. Mandelen var allerede puttet i grøden, og vi børn fik marcipangrise i mandelgave, min far fik hårvand og min mor den rødgyldne parfume fra Paris.

Da vi havde spist, blev vi lukket ind i herreværelset. Vi var alle tavse som før et jordskælv, dørene blev slået op, og der stod træet og lyste og strålede. Lysene spejlede sig i kugler af sølv, stjerner fløj gnistrende rundt om træet fra pinde, i flettede papirkurve var der marcipan og kandis, og vi sang, at jorden var dejlig, og det holdt jeg med om, og vi sang, at Peter havde den gren så kær, og at det kimede i klokker, og vi vandrede om træet i et strålende lyshav. Og så blev gaverne råbt op og delt ud, papir og guldbånd hobede sig op. Tjenestefolkene stod beskedne og gjorde sig smilende usynlige for enden af spisestuen; de fik konvolutter med penge og nejede og smilede igen. Hvor var vi dog glade for hinanden – og det sås meget lidt på min far, at han led allerhelvedes kvaler over lys og fest og gaver, og man kunne bare lade være med at se på ham.

Næste dag var der lidt af samme stemning, og min mor lugtede af parfume, og tjenestefolkene så glade ud. Men alt som dagene gik, fik min mor igen det tomme blik, og min far fik den hurtige gang gennem stuerne ned på kontoret. Og jeg gled ind i min egen tilværelse på godt og ondt. Det var et lukket hjem, uden venner og slægt. Kun os. Låst for omverdenen og låst for os selv. En ventesal uden tog, hverken ankommende eller afgående.

 

Jeg kender så lidt til min mors barndom og ungdom. Hun fortalte, at hun var født og opvokset på et lille husmandssted ude på den jyske hede. Jeg har ikke kendt nogen af mine bedsteforældre, og det var et savn.

Det lille husmandssted var på den tid omgivet af store vidder af sandet hedejord, og der var langt til nærmeste nabo. Ingen landeveje, biler, radio eller elektricitet. Barfodede børn vogtede fårene; i vinterhalvåret stod de tæt sammen med dyrene og havde ryggen mod blæsten, når regn, hagl eller snebyger føg hen over de tomme vidder. Moderens far havde lidt opdyrket jord og kreaturer. Ved sommertid ledte han dem den lange hærvej ned gennem Jylland til Tyskland. I de store frugtbare marskegne lod han dem græsse, til skelettet blev afrundet, og tog derefter til Husum og solgte dem på markedspladsen. På kroen dansede han ud med en tysk pige, det blev kærlighed ved første svingom, og hun fulgte med som hans kone til det lille husmandssted ude på heden. En velbjærget pige med dragkiste, sølv og mahogni var min mormor. Kærligheden har sikkert ikke kunnet opveje det chok, det må have været for hende at blive ledt ind i det lille stråtækte hus ude på heden.

De fik to piger, Elisabeth, min mor, og Marie. Døtrene fik en anden opdragelse end børn på egnen, fik smukke klæder og lærte at spille klaver. Da den gamle mor så tilbage på pigernes ungdomstid, skal hun have sagt, at det var dyrt med to døtre, der skulle være klædt på til at sidde på Wivels terrasse og drikke kaffe. Min mors søster Marie blev optaget på operaskolen, men hendes karriere blev ødelagt af giftermål med en alkoholiseret mand.

Min mor har aldrig villet fortælle om sin barndom og ungdom, det skulle udslettes af hendes og vores liv. Måske passede det ikke sammen med det, hun var ‘nået frem til’ og skulle ‘leve op til’. Dog fortalte hun, at hendes far døde af kræft, da hun var fjorten år, og de blev nødt til at sælge gården. En gammel fæstebonde sad på trappen og græd. »Hvad skal der nu blive af mig? Hvad skal der dog blive af mig? Det bliver fattiggården, og der har vi det ikke godt.« Da det sidste flyttelæs trillede ud af gården og kørte frem ad den sandede hulvej, vendte den fjortenårige pige sig om og græd.

De flyttede til Herning, på krobal dansede min mor ud med en gæst fra København, en landinspektør, der arbejdede der på egnen. Sammen drønede de på motorcykel ad de jyske sandede hulveje, med mindst 30 km i timen. Han friede, fik ja og gav hende en ring, som hun smed ned i en papæske under sengen. »Jeg vidste ikke, det var ægte guld,« fortalte hun.

Jeg kendte hende kun som den velhavende direktørfrue, der så ud, som om der var et stort tomrum, der hvor hjertet skulle være, der hvor øjnene skulle være, og der hvor tankerne skulle tage form. Hun virkede som en fremmed, der var på besøg eller gået forkert, og hun sagde ofte: »Jeg er på besøg – det føler jeg.«




Voldtægt og farlige børnelege

Det var vinter, sneen gnistrede og knasede ved hvert skridt som tyndt porcelæn. Den sorte himmel lynede af stjerner. Aldrig blev jeg træt af at ville nå stjernerne. Det var en verden uden for mig, en uopnåelig verden af liv og bevægelse, som jeg var afskåret fra at tage del i. Jeg ville nå den, være med, høre sammen med den. Friheden gav mig undertiden en skræmmende fornemmelse af ensomhed. Uglen i den store kastanie var jeg bange for. En nat skreg den så gennemtrængende og klagende, at jeg fik kvalme, som var den en del af mig selv i nød og råbte på mig.

Vi boede nær en jernbaneoverskæring. Jeg vågnede om natten og hørte toget køre forbi. Det ville mig ondt. Den hidsige lyd af hjulenes fart, der hvæsede frem som noget, der kunne rive mig i stykker og føre mig langt væk ind i noget ukendt, fremmed, der kunne tilintetgøre mig – jeg følte en magt, som kunne tvinge mig til at følge med og forlade mig selv.

Seksuelle drifter og vold lærte jeg tidligt at kende. Marta var vores næste barnepige. En godhjertet fynsk pige. Rundkindet og rar. Stuepigen var kold og fræk. Mine forældre var rejst til udlandet, og vi var alene med tjenestefolkene. Jeg følte mig utryg. Selv om vi børn ikke havde fornemmelse af kontakt med forældrene, må deres tilstedeværelse have fungeret som en beskyttelse. Nu var de rejst, og jeg var bange. Men Marta var der.

Vi havde håndværkere i badeværelset – der var en tyk, påtrængende em af malerfarver og terpentin. Det var to mænd, der arbejdede. Jeg hørte, de grinede på en dum måde, som jeg ikke kunne lide, lige så kvalmende som de stærke malerlugte.

Så hørte jeg stuepigen sige til Marta: »Der er noget, malerne vil spørge dig om, jeg forstod ikke, hvad de mente. Gå lige derind.«

Marta var måske fyldt sytten. Marta gik derind for at se, om hun kunne hjælpe. Døren blev hurtigt lukket bag hende og nøglen drejet om. Jeg hørte, hun råbte: »Det må I ikke, nej, nej, lad mig være, lad mig være.« Hun ramlede med et duns ned i badekarret.

Den ene af mændene sagde, at man skulle aldrig lægge sig på tværs i et badekar, men på langs, og fortsatte: »Så, lille ven, nu bare rolig, vi vil dig ikke noget ondt, vi skal bare have det rart sammen.«

Marta græd og klagede: »Nej, nej, det må I ikke.«

»Jo, det må vi godt.«

Jeg stod udenfor stiv af skræk – angst, lammet. Huskede min ældre brors hårde tæsk, da jeg ikke havde gjort badekarret rent, sådan som han ville have det. Hver gang jeg rettede mig op, langede han mig en over nakken. »Det er ikke ordentlig rent.« Og jeg huskede, at jeg havde villet gøre hvad som helst for at vinde min brors sympati – og følte skam ved det.

Og nu – stiv af skræk – svigtede jeg Marta. Hun græd, hørte jeg, kæmpede for sit liv. »Nu er det din tur,« hørte jeg den ene af mændene sige.

Jeg rev mig ud af min rædsel, styrtede ned til stuepigen. »Du skal hjælpe Marta ud! Du skal hjælpe Marta ud!«

»Hvis du nu er sød og venter lidt, får du noget godt af mig,« svarede hun.

Jeg svigtede Marta. Hun kom ud fra badeværelset. Øjnene stirrede uden at se, håret lå rodet og grimt ned over panden og ansigtet, hendes kjole var krøllet og våd, de havde brugt bruseren, inden de voldtog. Livet viste mig sine onde, hæslige sider, og mine egne svage. Jeg var syv år.

Ved siden af os i næste lejlighed boede familien Larsen, folk jeg godt kunne lide, med børnene Erik og Hanne. Fra det sidste værelse i vores lejlighed ledte en dør ud til deres trappe og lejlighed. Dybt rystet listede jeg ned i det sidste værelse, ud på trappen og bankede på deres dør.

Fru Larsen så, at der var noget galt, men troede, det var fordi mine forældre var rejst. »Kom ind, lille ven, vil du have et glas saft og en småkage? Far og mor kommer jo snart tilbage.«

Jeg havde været vidne til noget, jeg følte, jeg var medskyldig i, og som det derfor var farligt at omtale. Det var noget snavset og ondt, og jeg følte skam.

Sønnen var hjemme. »Går du med mig op på mit værelse? Så skal du få min kanariefugl at se.«

»Ja, gør det, så kan du give den frø,« sagde hans mor.

Vi gik op på loftet, hvor Erik havde sit værelse. Han låste døren.

»Hvorfor låser du?«

»Åh, det er gammel vane, så ingen kommer og forstyrrer mig, mens jeg læser.«

Henne i et lille bitte bur sad en kanariefugl uden at røre sig, stille med lukkede øjne.

»Hvorfor synger den ikke?«

Han gik hen og snakkede med den og sagde, at den skulle synge for mig. »Men så skal vi lægge os ned, ellers synger den ikke.« Han lagde sig på sengen. »Kom,« sagde han, »når vi ligger ned og fløjter, så begynder den at fløjte.«

Jeg lagde mig ved siden af ham, mest fordi jeg var bange for ikke at efterkomme hans henstilling. Han fløjtede, og den begyndte at fløjte. »Ser du,« sagde han og fløjtede igen, »den bliver bange, når vi står op.« Og han fløjtede, og den fløjtede, og han åbnede gylpen og trak sin penis frem og fortsatte med at fløjte, og den fortsatte at svare, og han tog min hånd og samlede den om sin penis og lagde sin hånd omkring min, og han førte min hånd op og ned omkring sin penis og fløjtede. »Nu har vi det rart,« sagde han, »alle tre.« Og det mærkelige var, at jeg syntes det var rart. Han lod den anden hånd glide ned under min bukseelastik og ind mellem mine ben. Og både han og fuglen fløjtede stadigvæk, og alle tre havde det rart. Og han tog mine bukser af og slikkede mig mellem benene, og jeg nød det, og han lagde sig oven på mig og lod sin penis bevæge sig mellem mine ben, og han stønnede voldsomt og tømte sig.

Han rejste sig hurtigt, lidt fraværende, lukkede bukserne og sagde: »Nu har vi to en hemmelighed sammen med fuglen, som kun vi tre må kende til.«

Han løb ned ad trapperne, og jeg gik ind ad bagdøren, stille og overrumplet af sex og vold på samme dag, tynget af dårlig samvittighed og ude af stand til at skelne mellem ondt og godt.

Jeg listede i seng, og dybt nede under dynen bad jeg Gud tilgive mig mine synder. Frøken Møller havde lært os at sige »gode Gud«, og jeg var overbevist om, at han var god og tilgav mig. Men da jeg hørte den hylende fløjten af toget derude i mørket, hjulenes onde dunken, der hvæsende fjernede sig som et vildt dyr, der krævede mig udleveret, følte jeg et stort mørkt rum inden i mig fyldt med dårlig samvittighed, følte mig prisgivet en uundgåelig straf, dømt til at være onde magters ejendom.

Men børn fortrænger, og livet tog form i mig igen med blomster, katte, danse og legekammerater.

En dag sagde min bror: »Hvis du går med over i trækasserne, skal jeg nok lade være med at drille dig.« Han lo og nikkede så fjoget og venligt, og venlig var han ellers næsten aldrig.

Han cyklede, jeg gik. Under hele turen gjorde han dumme blink med øjnene til mig. Men jeg vidste, han ville blive sur og ond, hvis jeg vendte om. Ovre i kasserne, store trækasser man kunne krybe ind i, de var i forlængelse af hinanden i lange gange, lå fire drenge. De to var smedens, en var værkførerens søn, og en til. Nu skulle jeg så lægge mig og trække bukserne ned, og smedens den ældste åbnede gylpen og trak indholdet ud. Lagde sig på mig og pressede på.

»Jeg kommer ikke ind,« sagde han.

»Lad mig prøve,« grinede værkførerens søn.

Min bror sendte igen et dumt fedtet smil til mig og blinkede med sine lyse grønne øjne, som om han ville sige: det klarer du fint, nu prøver vi igen.

Penisen på værkførerens søn var stor og grådig og krævede sin ret til at blive skudt af. »Spre’ benene noget mer’,« sagde han på klingende fynsk og lagde sig over mig – han var tung, og penisen søgte med sine store drifter efter et hul, som var mindre end et nåleøje. »Jamen, dær er jo ik’ nå’ hul,« han pressede på, »spre’ benene.«

Jeg begyndte at græde, det gjorde ondt.

»Så holder vi op,« sagde min bror. Han trak mig ud af kassen og sagde, jeg aldrig måtte sige det til nogen; hvis jeg lovede det, ville han ikke drille mig mere.

Og så sneg en lille perforeret pige på syv sig hjemad, skamfuld og med våde bukser. Og det måtte ikke vides af nogen. Men hjernecellerne opmagasinerer.




Isolation

Når jeg tænker tilbage på min barndom i den smukke gamle rytterkaserne, må jeg tænke på den afstand, der var mellem min far og de ansatte. Min far var direktør for et automobilfirma, der også havde til huse i kasernen, og han talte som översten i en militærlejr. »Rasmussen« – kort, koncist. Ingeniør Jensen hed »den lille lort«. Og folk sprang, løb og sagde »javel«, når direktøren talte.

En gang imellem kom en pudsig bil listende ind på det store område. Vi hørte den ikke, før vi så den. Den var elektrisk drevet, og rattet var en stang ligesom i de gamle sporvogne. Bag stangen sad en lille mand med briller og højtidelig mine. Bilen lignede en karet uden heste. Hvor var den dog stille og mystisk. Som et uventet øje, der kunne overvåge alt. Den tilhørte ejeren af fabrikken.

Jeg husker også mælkevognen med en træsmæk bag og en sødligt dampende hest foran. Jeg elskede at hoppe op på træsmækken og følge vognens rytme med min krop, når den kørte sindigt frem og hesten pruttede i takt med vognens rumlen over brostenene, mælkeklokken ringede, og konerne kom ud og fik mælk fra de pudsede messinghaner. Fløde, mælk, kærnemælk.

Alle lejlighederne var beboet af arbejderne på fabrikken. For enden af den ene gamle bygning boede ingeniør Jensen på 1. sal i to små værelser og smeden i stuen. I næste opgang boede Astrid og hendes forældre. Astrid var blå i huden og havde en pukkel på ryggen, og jeg fulgte hende somme tider til klaverspil. Hun gik ikke ret hurtigt og hev efter vejret, hendes lille skæve smil var varmt og tålmodigt. En dag jeg ringede på for at følge hende til klaverspil, sagde hendes mor stille: »Astrid døde i morges.« I lejligheden nedenunder boede værkføreren med otte børn. Ligegyldigt hvor få eller mange de var, var der kun tre værelser. En fin stue, isnende kold og med palme, og to små soveværelser. Ingen havde varmt vand eller bademuligheder, og der var fælles wc i kælderen.

Manden tolererede ikke andre børn i hjemmet. Denne mangel på kontakt sammen med friheden såede vilde frø i mit barnesind, ligesom min mors pludselige omfavnelser, angsten for dem begge to og den totale isolering fra omverdenen, som vi levede i, gjorde mig fremmed for verden. Jeg husker engang, da hun og hendes mand var i teatret. Det var en af de få gange, min mor var i teatret. Da de kom hjem, vækkede hun mig og omfavnede mig. Hun havde oplevet noget godt og ville give det videre. Det var en ubeskrivelig lykkefølelse.

Vores store smukke hjem var kun til for mine forældre, og tjenestefolkene. Skarpt adskilte levede de i hver sin del af huset. Børnene var en slags småhunde, der helt levede deres eget liv. Men når den store mand pegede på kinden, at han kunne tage imod et kys, så styrtede jeg lykkelig hen og kyssede ham og fik en berusende fornemmelse af, at verden var god og rig. Min mor kedede sig, var ensom, ved at forbløde, fik fjernet livmoderen og kom på kursted. Vendte strålende hjem, hvor et af hendes små børn stod parat til at bore sig ind og klamre sig til sin mor. »Nej, nej, jeg kan ikke,« græd hun og rejste tilbage til kurstedet.

 

Jeg havde fået en byld på det ene øje, og min mor tog mig til læge; jeg kom ind til ham alene. Ved siden af sig havde han et apparat med en spids nål. Når han tændte for det, snurrede den rundt som en glødende boremaskine. Han tog apparatet i hånden og førte den roterende nål mod mit øje. »Luk øjnene,« sagde han kort.

»Nej, jeg vil ikke have den nål i øjet.« Det var en umulig tanke, at den skulle stikkes ind i mit betændte, opsvulmede øjenlåg.

»Jo, kom nu,« smilede han slesk.

Han stank af cigarer og alkohol, hans negle var sortkantede af skidt og hænderne opsvulmede af psoriasis. Jeg ville ikke. Han prøvede igen at nærme den roterende nål til øjet. Jeg flyttede hovedet. Rasende knaldede han mig en lussing, som sendte mig hen ad gulvet, hev mig op i armen og kylede mig ud i venteværelset mod min mor.

»Tror De, jeg har tid til sådan en møgunge?«

Jeg skreg og græd. Min mor så undskyldende på lægen. Så sagde hun: »Vi vil da betale.« Min mors stemme krøb lægen i møde for at afvæbne. Det var værre end lussingen. Jeg havde vanæret hende, og hun ville betale sig fri. En klam usselhed bredte sig som svamp omkring mig. Vi gik tavse hjem.

 

Vi havde en stor jagthund, som det meste af sit liv lå sammenkrøbet i en kurv, der var for lille. Ville den vise sin herre, at den var glad for at se ham og sprang ham i møde, så blev den sendt den lige vej ind og op i kurven. Efterhånden var dens krop halvmåneformet. Jeg tror, den ældste søn fik samme opdragelse som hunden. Jeg så ham næsten aldrig, og skete det, talte han til mig i samme tone som min far til hundene. Han kunne ikke lide mig, og jeg var bange for ham. Han slog. Da jeg var blevet voksen, slog han for alvor.

Som lille pige vågnede jeg en nat. Han var kommet hjem på besøg fra sine studier i Tyskland. Han stod i halvmørket og hængte et tysk kukur op over min seng.

»Er det til mig?« spurgte jeg forhåbningsfuldt.

»Nej, det er til Sejer.« Og så gik han ind til Sejer, min yngre bror.

En anden gang omfavnede han mig. Jeg havde en stor byld på ryggen, og det gjorde vanvittig ondt, men jeg bed det i mig. Måske ville han ellers fortryde, at han havde omfavnet mig, og blive irriteret.

Vores to små gravhunde skulle have deres kurve hele året ude i det gamle lokumshus i baggården. En morgen var de døde, frosset ihjel.

 

Min farfar har jeg set én gang, arkitekten P. W. J. Klint. Min mor og jeg besøgte ham i Pileallé i København. Det eneste jeg husker er, at jeg lå på sofaen med benene op over hovedet.

»Rejs dig,« sagde min bedstefar kort.

Jeg smilede til ham.

»Rejs dig, siger jeg.«

Jeg mærkede et slag i ryggen, hårdt og koldt, som ramt af en sten. Bedstefaderen lænede sig ind over mig. »I mit hjem ligger ingen med benene oppe over hovedet,« hvæsede han. Rædselsslagen løb jeg ind i soveværelset, brølede, hakkede, stammede: »Bedstefar slog mig i ryggen«. Langsomt blev det kodet ind i rygmarven, at mænd slog.

Min far har aldrig slået mig, men jeg tror, han frygtede, foragtede og hadede det i sig selv, som elskede mig.

 

Et af fabrikkens store værksteder på kasernen brugtes til opmagasinering af biler, der skulle repareres. Det var det tidligere ridehus med en balkon i baggrunden. Balkonen var fyldt med hundredvis af tunge sandsække. De støttede sig til hinanden, så der blev plads her og der til at krybe ned gennem smalle huller og tunneler; nogle steder dannedes der åben plads helt nede under de store stabler af sække. Der sad jeg og min skoleveninde og krøb sammen og ‘havde vores eget’. Et eneste skred i opstablingen, og vi havde været låst inde og kvalt. Intet menneske på jorden vidste, hvor vi var. Kom der folk, sad vi stille som mus. Det var en fascinerende, næsten euforisk fornemmelse at have sin egen verden i de voksnes verden, uden at de vidste det.

Når vi ikke sad der dybt under sandsækkene og nød en frihed, som indianere nyder deres fredspibe, legede vi i bilerne og i bilringene. Bildækkene var lagt oven på hinanden og dannede høje tårne. Vi havde hver sit tårn. Hørte vi nogen nærme sig så klatrede vi lynhurtigt op ad bildækkene og lod os dumpe ned på bunden som en hurtigtgående privat elevator.

Men ‘børnelege’ legede vi sjældent. ‘Børnereservat med dukkelege’ ville være dødkedeligt i forhold til denne rigdom af ubegrænset frihed, som ingen vidste vi levede i. Marta var blevet gift, og vi fik desværre en ny barnepige. Min far troede min mor så efter os, min mor troede barnepigen Marta så efter os, og barnepigen blev aldrig kontrolleret og nød sin frihed og min brors natlige favntag. Når min mor talte til hende, nejede hun og strålede af smil og tilforladelighed. Store faste, runde kinder og et dejligt smil havde hun. Sikkert en storartet pige, der blev fristet af min mors totale ligegyldighed, træthed og manglende interesse for os til at tage sig lige så meget frihed, som vi havde.

Omme i baggården var en lang tyk træstang hængt op mellem to mure. Jeg elskede at hænge der, præcis som dovendyret gør. Arme og ben slyngede jeg om stangen, og så hang jeg slapt og skønt som i jordens livmoder og mærkede tyngden af min krop. En gang vågnede jeg nede på jorden; jeg var faldet i en god og blid søvn, med kosmos’ rytmer i og uden for mig. Det var sikkert en tre meter at falde, men så afslappet en krop tager sjældent skade i store fald.

Bag den mur, hvor træstangen var sat fast, var et lille rum uden tag. Der kunne mændene, der arbejdede på fabrikken, tisse. Der var toiletter nede i kælderen for de ansatte på kontoret, men ofte gik de til det lille rum bag muren. Fra en afsats i muren stiftede jeg bekendtskab med deres tissemænds længder, og det var ikke altid, der bare blev tisset. De gnubbede og gned de tissemænd, der forandrede sig fra store bøssepiber til små udkogte spaghettier. At de var selveste kornkammeret for spirende nye væsener, vidste jeg ikke noget om.

Til hver længe på kasernen hørte et vaskehus. Til vores kom man ad køkkentrappen helt ned i kælderen. Der dampede og lugtede af brun sæbe på hele køkkentrappen, når der blev vasket. Det var et betagende syn at kigge ind i vaskerummet. Over en stor gruekedel, en kobberkedel indmuret over en ovn, stod en enormt stor kone indhyllet i tæt, tyk damp og rørte rundt i det kogende sæbevand og lagde brændestykker på ilden. Hun lignede dampe, der havde formet sig til et menneske og bevægede sig som en langsom sky på himlen. Hun var lavet af en blød, kødelig lyserød masse, kødet på hænderne gik i ét med neglene, et blødt bjerg af dampet kød. Hun sagde aldrig noget til os, så bare på os igennem dampene. Det var lidt uhyggeligt, uvirkeligt. Men for hende var det virkelighed daglig at slide sig igennem de velhavendes snavsetøj. Koge, dampe, vaske – mens min mor fik eftermiddagsteen serveret med en teske – kun én teske gin i, ellers ødelagde det teens smag.
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