

Om Døden i Venedig

Det er begyndelsen af 1900-tallet. Den berømte, midaldrende forfatter Gustav von Aschenbach ankommer til Venedig og indlogerer sig på et fornemt hotel på Lidoen sammen med folk fra den europæiske overklasse. Her bor også drengen Tadzio sammen med sin familie. Tadzio er billedskøn, og von Aschenbach forelsker sig håbløst i hans skønhed og ungdom. Han ved, at følelsen er forbudt, men han kan ikke modstå den og overgiver sig efterhånden fuldstændig til sin besættelse.

     

    
        Der begynder at løbe mærkelige rygter i byen, og von Aschenbach kan ikke få en forklaring på, hvad det er - indtil han tilfældigt finder ud af, at Venedig er ramt af kolera, og at myndighederne forsøger at holde det hemmeligt. Men i stedet for at rejse - og i stedet for at advare Tadzio og hans familie - bliver von Aschenbach på hotellet, fastlåst i sin umulige kærlighed, indtil sygdommen rammer ham og alt er forbi.
 

Siden udgivelsen for 100 år siden i 1912 har "Døden i Venedig" tryllebundet sine læsere. Med sit nådesløse portræt af den gamle mands håbløse længsel, sat i en kulisse af en døende by og en døende tid og fortalt i et fuldstændig overlegent sprog, hæver den sig stadig som en af de allerstørste moderne klassikere.
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FØRSTE KAPITEL

Gustav Aschenbach eller von Aschenbach, som hans officielle navn siden hans halvtredsårs fødselsdag havde lydt, havde en forårseftermiddag i året 19.., hvor det i nogle måneder så ganske faretruende ud for vores kontinent, fra sit hjem i Prinzregentenstraße i München begivet sig ud på en længere spadseretur alene. Overanstrengt, som han var, af formiddagstimernes vanskelige og risikable arbejde, der netop nu fordrede al hans omhu, omtanke, ihærdighed og vilje til præcision, havde forfatteren selv ikke efter middagsmåltidet kunnet standse det producerende drivværks rotationer i sit indre, denne „motus animi continuus“, som ifølge Cicero er veltalenhedens væsen, og han havde derfor ikke fået den styrkende søvn, der med det tiltagende slid på hans kræfter var blevet så nødvendig for ham en gang om dagen. Straks efter teen var han søgt ud i det fri i det håb, at en smule luft og bevægelse ville friske ham op og hjælpe ham til at få en frugtbar aften.

Det var i begyndelsen af maj, og efter nogle våde og kolde uger var en falsk højsommer sat ind. I Englischer Garten var der, skønt løvet endnu var sart og nyudsprunget, så lummert som i august, og nær ved byen vrimlede det med vogne og spadserende. Ved Aumeister, som stier, der blev mere og mere stille, havde ledt ham ud til, havde Aschenbach i nogen tid betragtet det folkelige liv i værtshushaven, i hvis udkant der holdt nogle drosker og ekvipager; herfra var han i den sidste eftermiddagssol vandret hjemad uden for parken og hen over åbent land, og han stod nu, da han følte sig træt, og da et uvejr hang truende over Föhring, ved den nordlige kirkegård og ventede på sporvognen, der i lige linje skulle bringe ham tilbage til byen.

Tilfældigvis var der ingen andre mennesker ved stoppestedet eller omkring det. Hverken på den brolagte Ungererstraße med sporvognsskinnerne, som strakte sig ensomt glitrende ind mod Schwabing, eller på Föhringer Chaussee var der et eneste køretøj at se; intet rørte sig bag stenhuggeriernes stakitter, hvor kors, mindetavler og monumenter stod til salg, og der så ud som på en anden, ubeboet gravplads, og ligkapellet overfor, et byzantinsk bygningsværk, lå stille hen i det svindende dagslys. På dets facade, der smykkedes af græske kors og hieratiske figurer i lyse farver, sås symmetrisk anbragte indskrifter i guldbogstaver, udvalgte skriftsteder om livet i det hinsides, som for eksempel: „De går ind i Guds bolig“ eller: „Det evige lys skal skinne for dem“; og den ventende, der i nogle minutter havde fundet en alvorsfuld adspredelse i at læse disse sætninger og lade sin ånd fortabe sig i deres gennemskinnelige mystik, vendte først tilbage fra sine drømmerier, da han i søjlegangen over de to apokalyptiske dyr, som bevogter den udvendige trappe, fik øje på en mand, hvis ikke helt almindelige fremtoning ledte hans tanker i en ganske anden retning.

Om han nu var trådt ud fra hallens indre gennem bronzeporten, eller om han i al ubemærkethed var nået derop udefra, var uvist. Uden at fordybe sig yderligere i spørgsmålet hældede Aschenbach mod det første. Manden var middelhøj, mager, skægløs, påfaldende stumpnæset og hørte med sin mælkede, fregnede hud til den rødhårede type. Han var tydeligvis ikke bayrer: i hvert fald fik stråhatten med den brede og lige skygge, der dækkede hans hoved, ham til at se ud som en fremmed fra et fjernt land. Ikke desto mindre havde han en af de hertillands så almindelige rygsække over skuldrene og var iført et sæt tøj, med bælte, af et gulligt stof, der lignede loden, herudover havde han et gråt regnslag over den venstre underarm, som han støttede i siden, og i den højre hånd en stok, der var forsynet med en jernspids, som han stemte skråt mod jorden, mens han med krydsede fødder hvilede hoften mod dens håndtag. Hovedet holdt han løftet, så adamsæblet trådte nøgent og tydeligt frem på den magre hals, der ragede op af den løstsiddende sportstrøje, og mellem to lodrette, energiske furer, som mærkeligt nok passede glimrende til den korte opstoppernæse, stirrede hans farveløse øjne under de rødlige øjenvipper skarpt spejdende ud i det fjerne. I det hele taget – og måske bidrog hans høje og forhøjende ståsted til dette – havde hans holdning noget herskeragtigt overskuende, noget dristigt, ja, noget ligefrem vildt over sig; og hvad enten det nu skyldtes, at han blev blændet og skar grimasser op mod den synkende sol, eller en permanent fysiognomisk fejl: Hans læber virkede alt for korte, og så tilbagetrukne var de, at hans tandkød blottedes, og tænderne stak frem, lange og hvide, imellem dem.

Vel muligt, at Aschenbach med sin halvt fraværende, halvt inkvisitoriske mønstring havde udvist mangel på takt, for pludselig mærkede han, at den fremmede besvarede hans blik og det endda så krigerisk, så nidstirrende, så åbenlyst indstillet på at sætte sagen på spidsen og tvinge sin modpart til at slå blikket ned, at Aschenbach, pinligt berørt, vendte sig om og gik bort langs med stakitterne, fast besluttet på ikke at tænke mere på dette menneske. Et minut senere havde han glemt ham. Men om det nu var det vandringsmandsagtige i den fremmedes ydre eller en anden fysisk eller sjælelig impuls, der satte hans fantasi i gang: Han mærkede til sin overraskelse en sælsom udvidelse af sit indre, en slags svævende uro, en stærk og ungdommelig længsel ud mod det fjerne, en følelse så levende og så ny, eller snarere så uvant og så glemt, at han blev nødt til at standse op for med hænderne på ryggen og blikket rettet ned mod jorden at undersøge følelsens væsen og mål.

Det var rejselyst, ikke andet; men det føltes som et sandt anfald, som noget langt mere lidenskabeligt, ja, som et sansebedrag. Hans begær fik ham til at se, hans indbildningskraft, der endnu ikke var faldet til ro efter arbejdstimerne, fremmanede et eksemplarisk sted, som på en og samme tid rummede alle den mangfoldige jords mirakler og rædsler: Han så, så et landskab, et tropisk sumpområde under en diset, uigennemsigtig himmel, fugtigt, yppigt og uhyre stort, en slags urverdensvildnis af øer, morads og vandløb fulde af slam, – så behårede palmestammer rejse sig nær og fjern mellem vildtvoksende bregner fra en fed, svulmende og eventyrligt blomstrende jordbund, så forunderligt uformelige træer strække deres rødder gennem luften og ned i jorden, så dem synke ned mellem grønne skygger i stillestående, spejlblanke strømme, hvor der flød mælkehvide blomster så store som tallerkner, så fremmedartede fugle med høje skuldre og uformelige næb stå i det lave vand og kigge til siden uden at bevæge sig, så mellem bambusbuskadsets knogleagtige rør en tiger med glødende øjne ligge på lur – og mærkede sit hjerte banke af skræk og gådefuld længsel. Så forsvandt synet; og med en hovedrysten fortsatte Aschenbach sin promenade langs stenhuggeriernes stakitter.

Han havde velsagtens, nu hvor midlerne stod til hans rådighed, kunnet benytte sig af fordelene ved den verdensomspændende samfærdsel, men i og for sig betragtede han ikke det at rejse som andet end en hygiejnisk forholdsregel, der af og til måtte tages, og som han hverken havde lyst til eller kunne se det fornuftige i. Han var alt for travlt optaget af de opgaver, som hans jeg og den europæiske sjæl stillede ham, alt for tynget af sin forpligtelse til at producere, alt for uvilligt stemt over for adspredelser til at kunne elske den farverige omverden, ja, han havde ganske enkelt nok i at se så meget af jordens overflade, som enhver uden at bevæge sig langt væk fra sit udgangspunkt kan se, og han havde aldrig følt sig om så blot det mindste fristet til at forlade Europa. Og nu, hvor hans liv langsomt gik på hæld, hvor hans kunstnerfrygt for ikke at blive færdig, – hvor hans angst for, at tiden skulle rinde ud, inden han havde gjort sin pligt og givet alt, hvad han havde i sig, ikke mere kunne tilbagevises som en ren og skær grille, nu foregik hans ydre liv så godt som udelukkende i den smukke by, der var blevet hans hjem, og på det enkle landsted, som han havde indrettet i bjergene, og hvor han tilbragte de regnfulde somre.

Og det, der så sent og så pludseligt havde grebet ham, blev da også meget snart sat på plads og ledt på vej af hans fornuft og hans tidligt opøvede selvdisciplin. Han havde sat sig som mål, inden han tog ud på landet, at nå til et bestemt punkt i det værk, for hvis skyld han levede, og tanken om at drive omkring i verden og i månedsvis være borte fra arbejdet forekom ham alt for vidtløftig og imod alle hans planer til for alvor at kunne komme på tale. Og dog vidste han kun alt for godt, fra hvilken baggrund fristelsen i al ubemærkethed var trådt frem. Det var en trang til at flygte, det indrømmede han blankt, en længsel ud mod det fjerne og nye, et begær efter befrielse, lethed og glemsel, – en trang til at slippe væk fra værket, væk fra hverdagen og det sted, hvor han med stivnet, kold lidenskab gjorde sin pligt. For så vidt elskede han den, og han elskede vel næsten også den enerverende, daglige kamp mellem sin stædige og stolte, så ofte prøvede vilje og denne stadig større udmattelse, som ingen måtte vide noget om, og som produktet på ingen måde måtte bære præg af med fejl eller tegn på forsømmelighed. Men det var næppe klogt at spænde buen for hårdt og kvæle det, der brød så levende frem i ham. Han tænkte på sit arbejde, tænkte på det sted, hvor han igen i dag, ligesom i går, var gået i stå, og hvor det tilsyneladende hverken hjalp med tålmodig omhu eller et rask strøg. Han undersøgte det på ny, forsøgte at bryde lige igennem forhindringen eller opløse den, men lod så med en modvillig gysen være med at angribe. Det var i og for sig ikke noget vanskeligt sted, nej, det, der lammede ham, var ulystens skrupler, en nagende utilfredshed, som intet kunne få til at forsvinde. Det ikke at ville lade sig nøje havde han for resten allerede som ung betragtet som selve talentets væsen og inderste natur, og derfor havde han tøjlet sine følelser og kølnet dem, for han vidste kun alt for godt, hvor let de affandt sig med det muntert omtrentlige og halvt fuldkomne. Var det nu de knægtede følelser, der hævnede sig, idet de forlod ham, idet de ikke mere ville opløfte hans kunst og give den vinger, idet de tog al lyst, al glæde over form og udtryk med sig? Ikke at det, han frembragte, var dårligt: Så megen nytte havde han trods alt af sin alder, at han i hvert eneste øjeblik følte sig fortrøstningsfuldt sikker på sit mesterskab. Nationen lovpriste det, men ham selv gjorde det ikke glad, for det var for ham, som om hans værk manglede det fyrigt legende gåpåmod, der skabes af glæden, og som den nydende verden glæder sig langt mere over end et eller andet indre indhold eller andre vigtige fortrin. Han frygtede sommeren på landet, alene i det lille hus med pigen, der lavede hans mad, og tjeneren, der serverede den; frygtede det velkendte syn af bjergtinderne og klippevæggene, der igen ville danne ramme om hans utilfredse langsommelighed. Og derfor var en indskydelse nødvendig, lidt improviseret liv, lidt dagdriveri, et fjernt himmelstrøg, en tilførsel af nyt blod, for at sommeren kunne blive frugtbar og til at bære. En rejse altså, – han var tilfreds med det. Ikke for langt, ikke helt ned til tigrene, en nat i sovevogn og en siesta på tre, fire uger på et eller andet populært feriested i det liflige Syden …

Sådan tænkte han, mens støjen fra sporvognen nærmede sig ad Ungererstraße, og da han steg ind, bestemte han sig til at vie aftenen til studiet af kort og køreplaner. På bagperronen faldt det ham ind at se sig omkring efter manden med stråhatten, hans fælle under dette alt i alt betydningsfulde ophold. Men hvor han befandt sig, forblev uvist, han var hverken på sit første ståsted eller ved det næste stoppested eller inde i vognen.




ANDET KAPITEL

Forfatteren til den strålende og storslåede prosaepopé om Friederich af Preussens liv; den vedholdende kunstner, der med tålmodig flid havde vævet det figurrige romantæppe „Maja“, hvori et væld af menneskeskæbner samles i skyggen af en idé; skaberen af den kraftfulde fortælling „En elendig“, der viste en hel generation af taknemmelige unge, at selv den dybeste erkendelse ikke udelukker moralsk beslutsomhed; og endelig forfatteren (og hermed er værkerne fra hans modningsår i al hast opregnet) af den lidenskabelige afhandling „Ånd og kunst“, hvis kraftfulde komposition og antitetiske veltalenhed fik alvorsfulde kritikere til at sidestille den med Schillers refleksioner over naiv og sentimental digtning: Gustav Aschenbach, altså, var født i L., en distriktshovedstad i provinsen Schlesien, som søn af en højere embedsmand i justitsvæsenet. Hans forfædre havde været officerer, dommere, embedsmænd i forvaltningen, mænd, der i kongens og statens tjeneste havde ført et regelret, anstændigt og nøjsomt liv. Et inderligere åndeligt liv havde en enkelt gang manifesteret sig blandt dem i skikkelse af en prædikant; et raskere, mere sanseligt blod var i den forrige generation tilflydt familien fra digterens mor, en datter af en bøhmisk kapelmester. Fra hende stammede visse racemæssigt fremmede træk ved hans udseende. Embedsmandsagtig, samvittighedsfuld nøgternhed havde i forening med mørkere, mere ildfulde impulser frembragt en kunstner, ja netop denne særegne kunstner.

Da nu hele hans væsen var rettet mod berømmelse, så trådte han, om ikke egentlig tidligt moden, så dog i en ung alder, takket være sit resolutte og prægnant personlige tonefald, elegant og afklaret frem for offentligheden. Allerede inden han blev student, havde han skabt sig et navn. Ti år senere havde han lært at repræsentere og forvalte sin berømmelse fra sit skrivebord i en korrespondance, der måtte være kortfattet (for der fordres meget af den succesrige og tillidsvækkende), men også venlig og vægtig. Som fyrreårig havde han, når det egentlige arbejdes udmattende strabadser og udfordringer var overstået, hver dag en post at tage sig af, der var frankeret med frimærker fra alverdens lande.

Hans talent var lige så langt fra det banale som fra det excentriske og således som skabt til på samme tid at vinde det brede publikums tillid og opnå de kræsnes beundrende, men fordringsfulde opmærksomhed. Så han, der allerede som yngling havde følt sig forpligtet fra alle sider til at yde – ja, til at yde det ypperste – havde aldrig kendt til lediggang, aldrig til ungdommens sorgløse skødesløshed. Da han omtrent femogtredive år gammel blev syg i Wien, sagde en fin iagttager under et selskab om ham: „Ser De, Aschenbach har altid kun levet sådan“ – og den talende knyttede sin venstre hånd –; „og aldrig sådan“ – og han lod sin åbne hånd hænge slapt ned fra stolens armlæn. Det ramte plet; og det tapre og moralske ved det var, at han slet ikke var robust af natur, at han kun var kaldet, men ikke født til stadig anspændelse.

Bekymrede læger havde frarådet, at drengen kom i skole, og i stedet anbefalet hjemmeundervisning. Han var vokset op alene, uden kammerater, og havde tidligt måttet erkende, at han tilhørte en slægt, der ganske vist havde talent, men som savnede den fysiske konstitution, som talentet behøver for at kunne udvikle sig, – en slægt, der som oftest yder sit bedste i en ung alder, og hvis kræfter svinder hastigt med årene. Men hans yndlingsudtryk var „hold ud“ – og han opfattede sin Friedrich-roman som apoteosen af denne ordre, der for ham var indbegrebet af det tragisk-tapre. Og han ønskede da også inderligt at nå en høj alder, for han havde længe ment, at kun den kan kaldes en stor, en universel, ja en i sandhed agtværdig kunstner, som det forundes at være frugtbar og karakteristisk på samtlige menneskelivets stadier.

Da han nu havde besluttet sig for at nå langt og for at bære de opgaver på sine spinkle skuldre, som hans talent bebyrdede ham med, havde han i høj grad brug for selvdisciplin, – og selvdisciplin havde han jo heldigvis arvet fra fædrene side. I fyrrerne, i halvtredserne, i en alder, hvor andre ødsler, dagdrømmer og fortrøstningsfuldt udskyder udførelsen af store planer, begyndte han sin dag tidligt med et koldt styrtebad ned over bryst og ryg, sad så i to eller tre lidenskabelige og samvittighedsfulde morgentimer med et par høje vokslys i sølvlysestager foran sit manuskript og ofrede de kræfter på kunsten, som han havde samlet under søvnen. Det var tilgiveligt, ja, sådan set en moralsk sejr for ham, hvis ukyndige opfattede hans Maja-verden eller de store episke billeder, hvori han udfoldede Friedrichs heroiske liv, som et resultat af koncentreret kraft og ét langt åndedrag, skønt de i virkeligheden blot bestod af små dagsværker, af hundreder af enkeltinspirationer, der først tilsammen blev til noget stort, og som kun var så fuldendte og på ethvert punkt fortræffelige, fordi deres skaber med en viljestyrke og udholdenhed, der lignede hin konges, der havde erobret hans hjemstavn, havde udholdt flere års opslidende arbejde med et og samme værk og brugt sine bedste timer og alle sine kræfter udelukkende på at skabe det.




Om Thomas Mann




[image: Thomas Mann]

    Thomas Mann (1875 – 1955) var tysk forfatter. Buddenbrooks, som udkom første gang i 1901 var Thomas Manns romandebut, som hurtigt blev en bestseller og gjorde ham verdensberømt. Det var bl.a. også på grund af Buddenbrooks, at Thomas Mann i 1929 blev tildelt Nobelprisen i litteratur.
 

    Thomas Manns forfatterskab indbefatter desuden bl.a. Trolddomsbjerget fra 1924, som han skrev stærkt inspireret af Henrik Pontoppidans De dødes rige.
 

Thomas Mann var åbenlys modstander af naziregimet i Tyskland, og måtte emigrere først til Frankrig og senere til USA, hvor han blev professor ved Princeton University.
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