

Her er dit gratis uddrag

Læs i og om bogen ved at klikke rundt i denne smagsprøve. Først og fremmest får du selvfølgelig en stor bid af selve teksten, men vi har også samlet info om bogen og dens forfatter til dig.

 

Rigtig god fornøjelse!

Gyldendal, 2018




Om Begyndere

Raymond Carver (1938-88) udgør den ene halvdel af den måske mest berømte forfatter/forlægger duo. Carver afleverede manuskriptet, til det der skulle blive han store gennembrud, Hvad vi taler om, når vi taler om kærlighed, til sin redaktør Gordon Lish i 1981. Han blev dog overrasket, da Lish valgte at skære mere end 50 procent af teksten væk. Tilbage stod den hjerteskærende rene minimalisme, der siden har været synonym med forfatterskabet.

Raymond Carver lovede sin kone, at han ville udgive novellerne i deres fulde længde på et senere tidspunkt, men han nåede det ikke, før han døde i 1988. Posthumt udkommer nu Begyndere, der er fuldførelsen af Carvers vision om at udgive sine noveller i deres oprindelige form. De samme knivskarpe analyser af menneskets natur og relationer er der stadig, men der er mere kød på historierne. Det, der tidligere var usagt, bliver nu sagt, og nye lag, nuancer og betydninger åbenbarer sig.
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Redaktørernes forord

– men det er ikke hele historien.

R.C., „Fat“

Begyndere er den oprindelige udgave af sytten noveller skrevet af Raymond Carver og udgivet i stærkt redigeret form som Hvad vi taler om når vi taler om kærlighed af Alfred A. Knopf i april 1981.

Kilden til denne udgave – dens grundtekst – er det manuskript som Carver afleverede til Gordon Lish, på det tidspunkt hans redaktør hos Knopf, i foråret 1980. Manuskriptet, som Lish forkortede med mere end 50 procent i to minutiøse redigeringsrunder, er bevaret i Lilly Library of Indiana University. Carvers oprindelige noveller er blevet genskabt ved at transskribere de maskinskrevne ord der gemmer sig under Lishs håndskrevne ændringer og sletninger.

For at lette sammenligninger, og fordi Carver ikke forsynede manuskriptet med en indholdsfortegnelse, er novellernes rækkefølge i Begyndere den samme som i Hvad vi taler om når vi taler om kærlighed. I begge bøger er det den næstsidste novelle, omend i markant forskellige udgaver, der giver samlingen dens titel. I Carvers manuskript hedder den novelle „Begyndere“ („Men det virker på mig som om vi er de rene begyndere når det gælder kærlighed“). Efter at have skåret halvdelen af „Begyndere“ væk fandt Lish en anden sætning i Carvers tekst og brugte den som titel på både novellen og bogen: „Hvad vi taler om når vi taler om kærlighed“.

Tre måneder inden Carver tog sit manuskript med til New York i maj 1980, skrev han til Lish at han havde tre grupper af noveller. En gruppe havde tidligere været trykt i små universitetstidsskrifter eller i bøger fra småforlag, men havde aldrig været udgivet af et større forlag. En anden gruppe havde været, eller ville snart blive, trykt i større tidsskrifter. En tredje gruppe, så langt den mindste, bestod af nye noveller, stadig i maskinskrevet form. Disse tre grupper udgør tilsammen Begyndere.

Da Carver gjorde manuskriptet klar til Lishs redaktionelle gennemgang, lavede han forskellige smårettelser i noveller som tidligere havde været trykt i magasiner eller i bøger fra små-forlag. Disse forfatterrevisioner, også de håndskrevne rettelser, er bevaret i Begyndere. Åbenlyse udeladelser, stavefejl og inkonsistent tegnsætning er blevet rettet uden videre. I noterne finder man en kort udgivelseshistorie for hver af novellerne.

Det har kostet mange års arbejde at rekonstruere Begyndere. Vi er meget taknemmelige for den assistance vi har fået fra medarbejderne på Lilly Library of Indiana University der gav os adgang til Gordon Lishs papirer og arkiverne fra Noel Youngs Capra Press. En varm tak til medarbejderne på Ohio State University Library, ikke mindst Geoffrey D. Smith, leder af afdelingen for sjældne bøger og manuskripter, som har været ansvarlig for at etablere Raymond Carver-arkivet i William Charvat Collection of American Fiction. Vi vil også gerne takke digteren, essayisten og novelleforfatteren Tess Gallagher for tilladelsen til at gengive Carvers skrifter.

Raymond Carver dedikerede Hvad vi taler om når vi taler om kærlighed til Tess Gallagher i 1981 og lovede at han en dag ville genudgive novellerne i fuld længde. Hans bestræbelser på at gøre dette blev brat afbrudt ved hans død som 50-årig i 1988. Siden da har vi arbejdet på at rekonstruere Begyndere med Ms. Gallaghers aldrig svigtende opmuntring. Det er til hende vi dedikerer resultatet af vores indsats.

William L. Stull

Maureen P. Carroll

 

University of Hartford

West Hartford, Connecticut

18. maj 2009




Hvorfor danser I ikke?

I køkkenet hældte han endnu en drink op og kiggede på soveværelsesmøblerne ude i forhaven. Madrassen var bar, og de bolsjestribede lagner lå ved siden af to puder på kommoden. Bortset fra det så det ud som det havde gjort i soveværelset – natbord og sengelampe på hans side af sengen, et natbord og en sengelampe på hendes side. Hans side, hendes side. Han tænkte over dette mens han nippede til whiskyen. Kommoden stod knap en meter fra fodenden. Han havde tømt skufferne over i flyttekasser samme morgen, og kasserne stod i dagligstuen. Et transportabelt varmeapparat stod ved siden af kommoden. En rattanstol med en pyntepude stod ved sengens fodende. Køkkenelementerne i poleret aluminium fyldte en del af indkørslen. En gul musselinsdug, alt for stor, en gave, dækkede bordet og hang ned over siderne. En bregne i urtepotte stod på bordet ved siden af en kasse med sølvtøj, også en gave. Et stort gammelt fjernsyn var anbragt på et sofabord og, knap en meter væk, en sofa, en stol og en standerlampe. Han havde trukket en forlængerledning derud fra huset, og alt var tilsluttet, tingene virkede. Skrivebordet var skubbet op mod garageporten. Nogle få køkkenredskaber lå på bordet sammen med et vægur og to indrammede tryk. I indkørslen var der også en kasse med kopper, glas og tallerkener, hver enkelt pakket ind i avispapir. Samme morgen havde han tømt skabene, og bortset fra de tre kasser i stuen var alle tingene ude af huset. Nu og da sænkede en bil farten, og folk gloede. Men ingen stoppede. Det slog ham at det ville han heller ikke selv have gjort.

„Det må sgu da være et garagesalg,“ sagde den unge kvinde til den unge mand.

De var i færd med at finde møbler til en lille lejlighed.

„Lad os se hvad de skal have for sengen,“ sagde den unge kvinde.

„Gad vide hvad de skal have for fjernsynet,“ sagde den unge mand.

Han kørte op i indkørslen og stoppede foran spisebordet.

De steg ud og begyndte at undersøge tingene. Den unge kvinde rørte ved musselinsdugen. Den unge mand sluttede blenderen til og drejede knappen om på FINTHAKKET. Hun tog et fyrfad op. Han tændte for fjernsynet og indstillede det nøje. Han satte sig på sofaen for at se på det. Han tændte en cigaret, så sig omkring og knipsede tændstikken ned i græsset. Den unge kvinde satte sig på sengen. Hun tog skoene af og lagde sig tilbage. Hun kunne se Aftenstjernen.

„Kom herover, Jack. Prøv den her seng. Tag en af puderne med,“ sagde hun.

„Hvordan er den?“ sagde han.

„Prøv den,“ sagde hun.

Han så sig omkring. Huset var mørkt.

„Det føles lidt mærkeligt,“ sagde han. „Jeg vil lige se om der er nogen hjemme.“

Hun hoppede i sengen.

„Prøv den først,“ sagde hun.

Han lagde sig på sengen og anbragte puden under sit hoved.

„Hvordan føles den?“ sagde den unge kvinde.

„Den føles fast i det,“ sagde han.

Hun vendte sig om på siden og lagde sin arm om hans nakke.

„Kys mig,“ sagde hun.

„Vi kan ikke ligge her,“ sagde han.

„Kys mig. Kys mig, min skat,“ sagde hun.

Hun lukkede øjnene. Hun holdt om ham. Han måtte vriste sig fri af hendes greb.

Han sagde: „Jeg vil se om der er nogen hjemme,“ men satte sig bare op.

Fjernsynet kørte stadig. Lysene var blevet tændt i husene op og ned ad gaden. Han sad på kanten af sengen.

„Ville det ikke være sjovt hvis,“ sagde den unge kvinde og smilede og gjorde ikke sætningen færdig.

Han lo. Han tændte sengelampen.

Hun viftede en myg væk.

Han rejste sig og stoppede skjorten på plads.

„Jeg vil se om der er nogen hjemme,“ sagde han. „Jeg tror ikke der er nogen hjemme. Men hvis der er, vil jeg høre hvad de skal have for tingene.“

„Uanset hvad de siger, så tilbyd ti dollars mindre,“ sagde hun. „De må jo være desperate.“

Hun sad på sengen og så fjernsyn.

„Du kan lige så godt skrue op,“ sagde den unge kvinde og fnisede.

„Det er et ganske udmærket fjernsyn,“ sagde han.

„Spørg hvad det koster,“ sagde hun.

 

Max kom gående ned ad fortovet med en pose fra supermarkedet. Han havde sandwich, øl og whisky i den. Han var fortsat med at drikke hele eftermiddagen og var nået til et stadium hvor drikkeriet tilsyneladende begyndte at gøre ham ædru. Men der var huller. Han var gået ind på baren ved siden af supermarkedet, havde lyttet til en sang fra jukeboksen, og på en eller anden måde var det blevet mørkt før han kom i tanker om tingene i haven.

Han så bilen i indkørslen og den unge kvinde på sengen. Fjernsynet var tændt. Så fik han øje på den unge mand på verandaen. Han skråede ind over plænen.

„Dav,“ sagde han til den unge kvinde. „Du har fundet sengen. Det er godt.“

„Dav,“ sagde den unge kvinde og rejste sig. „Jeg skulle lige prøve den.“ Hun klappede sengen. „Det er en ret god seng.“

„Det er en god seng,“ sagde Max. „Hvad skal jeg sige nu?“

Han vidste at han skulle sige et eller andet nu. Han satte posen ned og tog øllene og whiskyen frem.

„Vi troede ikke her var nogen,“ sagde den unge mand. „Vi er interesseret i sengen og måske fjernsynet. Måske skrivebordet. Hvor meget skal du have for sengen?“

„Jeg havde tænkt mig 50 dollars for sengen,“ sagde Max.

„Hvad siger du til 40?“ sagde den unge kvinde.

„Okay, lad os bare sige 40,“ sagde Max.

Han tog et glas op af kassen, fjernede avispapiret og brød banderolen på whiskyen.

„Hvad med fjernsynet?“ sagde den unge mand.

„25.“

„Hvad siger du til 20?“ sagde den unge kvinde.

„20 er o.k. Vi kunne godt sige 20,“ sagde Max.

Den unge kvinde kiggede på den unge mand.

„Har I unge lyst til en drink?“ sagde Max. „Der er glas i den kasse dér. Jeg vil sidde lidt ned. Jeg vil sidde lidt på sofaen.“

Han satte sig i sofaen, lænede sig tilbage og gloede på dem.

Den unge mand fandt to glas og skænkede whisky op.

„Hvor meget vil du have?“ sagde han til den unge kvinde. De var kun tyve år gamle, den unge mand og den unge kvinde, med cirka en måned imellem dem.

„Det er nok,“ sagde hun. „Jeg tror jeg vil have vand i min.“

Hun trak en stol ud og satte sig ved spisebordet.

„Der er vand i den hane derovre,“ sagde Max. „Drej på den hane der.“

Den unge mand hældte vand i whiskyen, sin egen og hendes. Han rømmede sig før han også satte sig ved spisebordet. Så smilede han. Fugle jagede insekter over deres hoveder.

Max stirrede på fjernsynet. Han tømte sit glas. Han rakte ud for at tænde standerlampen og tabte sin cigaret ned mellem sofapuderne. Den unge kvinde rejste sig for at hjælpe ham med at finde den.

„Noget andet du gerne vil have, min skat?“ sagde den unge mand.

Han tog sit checkhæfte frem. Han skænkede mere whisky op til sig selv og til pigen.

„Åh, jeg kunne godt tænke mig skrivebordet,“ sagde den unge kvinde. „Hvor meget koster skrivebordet?“

Max viftede dette vanvittige spørgsmål væk med hånden.

„Kom med et bud,“ sagde han.

Han kiggede på dem som de sad der ved bordet. Der var noget med deres ansigtsudtryk dér i lampens skær. Først virkede udtrykket konspiratorisk, og så blev det ømt – der var ikke noget andet ord for det. Den unge mand rørte ved hendes hånd.

„Jeg vil slukke det her fjernsyn og sætte en plade på,“ annoncerede Max. „Pladespilleren er også til salg. Billigt. Bare kom med et bud.“

Han hældte mere whisky op og åbnede en øl.

„Alt skal væk.“

Den unge kvinde rakte sit glas frem, og Max hældte mere whisky op.

„Tak,“ sagde hun.

„Det går lige i blodet,“ sagde den unge mand. „Jeg er ved at blive lidt småfuld.“

Han tømte sit glas, ventede, og fyldte det igen. Han var i gang med at skrive en check da Max fandt pladerne.

„Find noget du kan lide,“ sagde Max til den unge kvinde og holdt pladerne op foran hende.

Den unge mand fortsatte med checken.

„Her,“ sagde den unge kvinde og pegede. Hun kendte ikke navnene der stod på de plader, men det var o.k. Det her var et eventyr. Hun rejste sig fra bordet og satte sig ned igen. Hun havde ikke lyst til at sidde stille.

„Jeg crosser den ikke,“ sagde den unge mand, stadig i færd med at skrive.

„Fint nok,“ sagde Max. Han drak af whiskyen og skyllede den ned med lidt øl. Han satte sig på sofaen igen og lagde benene over kors.

De drak. De lyttede indtil pladen var slut. Og så satte Max en anden på.

„Hvorfor danser I unge ikke lidt?“ sagde Max. „Det er en god idé. Hvorfor danser I ikke?“

„Nej, det tror jeg ikke,“ sagde den unge mand. „Har du lyst til at danse, Carla?“

„Kom bare,“ sagde Max. „Det er min indkørsel. Dans bare.“

Med armene om hinanden og deres kroppe presset tæt sammen bevægede den unge mand og den unge kvinde sig op og ned ad indkørslen. De dansede.

Da pladen løb ud, spurgte den unge kvinde Max om han ville danse. Hun havde stadig ingen sko på.

„Jeg er fuld,“ sagde han.

„Du er ikke fuld,“ sagde den unge kvinde.

„Jeg er i hvert fald fuld,“ sagde den unge mand.

Max vendte pladen, og den unge kvinde kom hen til ham. De begyndte at danse.

Den unge kvinde kiggede på de folk der havde forsamlet sig i karnapvinduet i huset overfor.

„De folk derovre. Der kigger,“ sagde hun. „Er det o.k.?“

„Det er o.k.,“ sagde Max. „Det er min indkørsel. Vi kan danse lige så meget vi vil. De troede nok de havde set alt herovre, men de har ikke set det her,“ sagde han.

Et øjeblik efter mærkede han hendes varme ånde mod sin hals, og han sagde: „Jeg håber du er glad for jeres seng.“

„Det bliver jeg,“ sagde den unge kvinde.

„Jeg håber I begge er det,“ sagde Max.

„Jack!“ sagde den unge kvinde. „Vågn op!“

Jack sad med en hånd under hagen og betragtede dem med søvnige øjne.

„Jack,“ sagde den unge kvinde.

Hun lukkede og åbnede sine øjne. Hun pressede sit ansigt ind mod Max’ skulder. Hun trak ham ind til sig.

„Jack,“ mumlede den unge kvinde.

Hun kiggede på sengen og kunne ikke forstå hvad den lavede ude i haven. Hun kiggede over Max’ skulder op på himlen. Hun klyngede sig til Max. Hun blev fyldt af en ubærlig lykke.

 

Senere sagde den unge kvinde: „Den her fyr var cirka midaldrende. Alle hans ting stod derude i haven. Det er ikke løgn. Vi blev fulde og dansede. I indkørslen. I guder. Lad være med at grine. Han spillede plader. Se den her grammofon. Han gav os den. Også de her gamle plader. Jack og jeg faldt i søvn på hans seng. Jack havde tømmermænd og måtte leje en trailer næste morgen. For at flytte alle fyrens ting. På et tidspunkt vågnede jeg. Han var ved at lægge et tæppe hen over os, ham fyren. Det her tæppe. Mærk det lige.“

Hun blev ved med at tale. Hun fortalte det til alle. Der var mere i det, det vidste hun, men hun kunne ikke sætte ord på det. Efter noget tid holdt hun op med at tale om det.




Søger

En mand uden hænder kom forbi for at sælge mig et fotografi af det hus jeg bor i. Bortset fra de to forkromede kroge var han en helt almindelig mand på omkring de 50.

„Hvordan mistede du dine hænder?“ spurgte jeg efter han havde fortalt hvad han ville.

„Det er en anden historie,“ sagde han. „Vil du have et billede af dit hus eller ej?“

„Kom indenfor,“ sagde jeg. „Jeg har lige lavet kaffe.“

Jeg havde også lige lavet noget Jell-O, men det fortalte jeg ham ikke.

„Jeg kunne godt bruge et toilet,“ sagde manden uden hænder.

Jeg ville gerne se hvordan han holdt en kaffekop med de kroge. Jeg vidste hvordan han betjente kameraet. Det var et gammelt polaroidkamera, stort og sort. Det var fastspændt til læderremme der slyngede sig hen over hans skuldre og rundt om ryggen og fastholdt kameraet på hans bryst. Han stod så på fortovet foran huset, lokaliserede det i søgeren, pressede den lille metalarm ned med en af krogene, og så dukkede billedet op et minuts tid senere. Jeg havde stået i vinduet og fulgt med.

„Hvor sagde du toilettet var?“

„Dernede og til højre.“

Han var allerede, ved at bøje og krumme sig, sluppet fri af sine remme. Han lagde kameraet på sofaen og rettede på jakken. „Du kan se på det her mens jeg er væk.“

Jeg tog imod fotografiet. Det var et lille rektangel med græsplæne, indkørsel, carport, fortrappe, karnap, køkkenvindue. Hvad skulle jeg med et fotografi af den her tragedie? Jeg studerede det nærmere og så omridset af mit hoved, mit hoved, bag køkkenruden og et par skridt fra vasken. Jeg kiggede på fotografiet et stykke tid, og så hørte jeg at der blev trukket ud. Han kom ned ad gangen, lynede op og smilede mens han med den ene krog holdt fast i bæltet og med den anden stoppede skjorten ned.

„Hvad synes du?“ sagde han. „Er det o.k.? Selv synes jeg at det er blevet ret fint, men jeg ved også hvad jeg gør, og lad os bare være ærlige, det er ikke så svært at fotografere et hus. Medmindre vejret er barskt, men når vejret er barskt, så arbejder jeg kun indendørs. Særlige bestillingsopgaver, du ved.“ Han trak ned i bukseskridtet.

„Her er kaffen,“ sagde jeg.

„Du er alene, ikke?“ Han kiggede på stuen. Han rystede på hovedet. „Svært, svært.“ Han satte sig ved siden af kameraet, lænede sig tilbage med et suk og lukkede øjnene.

„Drik din kaffe,“ sagde jeg. Jeg satte mig i en stol over for ham. En uge før var tre børn med baseballkasketter kommet forbi. En af dem havde sagt: „Må vi male din adresse på kantstenen, hr.? Alle på gaden får det gjort. Kun en dollar.“ To drenge ventede på fortovet, den ene med en dåse hvid maling foran sig, den anden holdt en pensel. Alle tre drenge havde opsmøgede ærmer.

„Der kom tre børn forbi for nylig og ville male min adresse på kantstenen. De ville også have en dollar. Du skulle ikke tilfældigvis kende noget til det?“ Det var ret usandsynligt. Men jeg så nøje på ham alligevel.

Han lænede sig forover, alvorlig, med koppen balancerende mellem krogene. Han anbragte den forsigtigt på bordet. Han kiggede på mig. „Det dér er jo vanvid. Jeg arbejder helt alene. Har altid gjort det, vil altid gøre det. Hvad er det du siger?“

„Jeg prøvede bare at se om der var en sammenhæng,“ sagde jeg. Jeg havde hovedpine. Kaffe hjælper ikke, men nogle gange gør Jell-O. Jeg samlede fotografiet op. „Jeg stod ude i køkkenet,“ sagde jeg.

„Det ved jeg. Jeg så dig ude fra gaden.“

„Hvor ofte sker det? At nogen kommer med på billedet sammen med huset? Som regel er jeg inde bagved.“

„Det sker hele tiden,“ sagde han. „Så sælger det sig selv. Nogle gange ser de mig fotografere huset, og så kommer de ud og beder mig sørge for at de er med på billedet. Måske kommer husets frue ud og vil have at jeg får gemalen med mens han vasker sin bil. Eller sønnike er i gang med at slå græs, og hun siger få ham med, få ham med, og så får jeg ham med. Eller den lille familie er forsamlet på terrassen for at spise en hyggelig lille frokost, og ville jeg være så sød.“ Hans højre ben begyndte at bevæge sig uroligt. „Så de forlod dig bare lige pludselig, hvad? Pakkede deres ting og skred. Det gør ondt. Børn ved jeg ikke noget om. Ikke mere. Jeg kan ikke lide børn. Jeg kan ikke engang lide mine egne børn. Jeg arbejder helt alene, som jeg sagde. Og billedet?“

„Jeg tager det,“ sagde jeg. Jeg rejste mig for at tage kopperne. „Du bor ikke heromkring. Hvor bor du?“

„Lige for tiden har jeg et værelse inde i centrum. Det er okay. Jeg tager en bus ud, du ved, og når jeg har arbejdet mig igennem alle kvartererne, så tager jeg et andet sted hen. Der er bedre veje at gå, men jeg klarer mig.“

„Hvad med dine børn?“ Jeg ventede med kopperne i hånden og så ham kæmpe sig op af sofaen.

„De kan rende mig. Deres mor også! De gav mig dem her.“ Han holdt krogene op foran mit ansigt. Han vendte sig og begyndte at iføre sig sine remme. „Jeg ville gerne slå en streg over det og lægge det bag mig, du ved, men jeg kan ikke. Det gør stadig ondt. Og det er problemet. Jeg kan hverken slå en streg over det eller lægge det bag mig.“

Jeg så igen på krogene mens de arbejdede med remmene. Det var fantastisk at se hvad han kunne gøre med de kroge.

„Tak for kaffe og for lån af toilettet. Du er på vej igennem møllen lige nu. Jeg forstår hvad det vil sige.“ Han løftede og sænkede sine kroge. „Hvad kan jeg gøre?“

„Tag nogle flere billeder,“ sagde jeg. „Jeg vil gerne have at du tager billeder af både mig og huset.“

„Det vil ikke virke,“ sagde han. „Hun kommer ikke tilbage.“

„Jeg vil ikke have hende tilbage,“ sagde jeg.

Han fnøs. Han kiggede på mig. „Jeg kan give dig en god pris,“ sagde han. „Tre for en dollar? Hvis jeg gik længere ned, ville jeg knap nok tjene på det.“

Vi gik udenfor. Han justerede lukkeren. Han sagde hvor jeg skulle stå, og vi gik i gang. Vi arbejdede os rundt om huset. Meget systematiske var vi. Nogle gange var jeg i profil. Andre gange kiggede jeg direkte ind i kameraet. Bare det at komme udenfor hjalp.

„Godt,“ sagde han hver gang. „Det er godt. Det blev rigtig fint. Lad os se,“ sagde han efter vi var kommet rundt om huset og var tilbage i indkørslen. „Det er tyve. Vil du have flere?“

„To eller tre mere,“ sagde jeg. „På taget. Jeg kravler op, og du kan tage mig hernedefra.“

„For fanden da,“ sagde han. Han kiggede op og ned ad gaden. „Ja, okay, kom bare – men vær forsigtig.“

„Du havde ret,“ sagde jeg. „De forlod mig bare lige pludselig. Hele pivetøjet. Dér ramte du plet.“

Manden uden hænder sagde: „Du behøvede ikke at sige et ord. Så snart du åbnede døren, vidste jeg det.“ Han rystede sine kroge foran mig. „Du har det som om hun fik jorden til at forsvinde under dig! Tog benene med i købet! Se på dem her! Det er hvad man har tilbage. Rend mig,“ sagde han. „Vil du op på det tag eller hvad? Jeg skal videre,“ sagde manden.

Jeg hentede en stol og satte den ved hjørnet af carporten. Jeg kunne stadig ikke nå. Han stod i indkørslen og betragtede mig. Jeg fandt en kasse og stillede den på stolen. Jeg kravlede op på stolen og så op på kassen. Jeg hævede mig op på carporten, gik hen til taget og arbejdede mig hen over tagstenene på knæ indtil jeg fandt et lille fladt område tæt ved skorstenen. Jeg rejste mig og kiggede rundt. Det blæste en smule. Jeg vinkede, og han vinkede tilbage med begge kroge. Så fik jeg øje på stenene. Det lignede en lille rede af sten dér på nettet over skorstenshullet. Ungerne måtte have kastet dem derop i et forsøg på at få dem ned i skorstenen.

Jeg samlede en af stenene op. „Parat?“ råbte jeg.

Han havde lokaliseret mig i søgeren.

„Okay,“ svarede han.

Jeg vendte mig, trak armen tilbage. „Nu!“ råbte jeg. Jeg kylede stenen så langt væk jeg kunne, mod syd.

„Jeg er ikke sikker,“ hørte jeg ham sige. „Du bevægede dig,“ sagde han. „Vi får at se om et minut,“ og et minut efter sagde han: „Det er sgu okay.“ Han kiggede på det. Han løftede det i vejret. „Ved du hvad,“ sagde han, „det er godt.“

„En gang til,“ råbte jeg. Jeg samlede endnu en sten op. Jeg smilede. Jeg kunne lette, følte jeg. Flyve.

„Nu!“ råbte jeg.




Hvor er de alle sammen henne?

Jeg har set et og andet. Jeg var på vej over til min mor for at bo dér et par dage, men da jeg kom op ad trappen, kiggede jeg, og hun sad i sofaen og kyssede en mand. Det var sommer, døren stod åben, og farvefjernsynet var tændt.

Min mor er 65 og ensom. Hun er med i en single-klub. Men selv om jeg vidste alt det, var det svært. Jeg stod øverst på trappen med hånden på gelænderet og kiggede mens manden trak hende dybere ind i kysset. Hun gengældte kysset, og fjernsynet gik i den anden ende af stuen. Det var søndag, omkring klokken fem om eftermiddagen. Folk fra ejendommen var nedenfor i poolen. Jeg gik ned ad trappen igen og ud til min bil.

Der er sket meget siden den eftermiddag, og alt i alt går det bedre nu. Men dengang hvor min mor lå i med mænd hun lige havde mødt, var jeg arbejdsløs, alkoholiseret, ikke rigtig klog. Mine børn var ikke rigtig kloge, og min kone var ikke rigtig klog og havde „noget“ kørende med en arbejdsløs rumingeniør hun havde mødt hos Anonyme Alkoholikere. Han var heller ikke rigtig klog. Han hed Ross, og han havde fem eller seks børn. Han haltede på grund af et skudsår hans første kone havde tilføjet ham. Han havde ingen kone nu; han ville have min kone. Jeg ved ikke hvad vi alle sammen tænkte på i den periode. Hans anden kone var over alle bjerge, men det var den første kone som havde skudt ham i låret nogle år før, gjort ham halt, og som nu trak ham i retten eller i fængsel cirka hvert halve år fordi han ikke betalte børnepenge. Jeg ønsker ham det bedste nu. Men det var anderledes dengang. Jeg talte om våben mere end én gang i den periode. Jeg kunne finde på at sige, nej råbe, til min kone: „Jeg slår ham ihjel!“ Men der skete aldrig noget. Tingene gik sin egen skæve gang. Jeg mødte ham aldrig, men vi talte sammen et par gange i telefonen. Jeg fandt et par billeder af ham engang da jeg rodede min kones taske igennem. Han var en lille fyr, ikke for lille, og han havde overskæg og en stribet striktrøje på, stod og ventede på at et barn skulle glide ned ad rutsjebanen. På det andet billede stod han foran et hus – mit hus? Jeg kunne ikke afgøre det – med armene overkors, festtøj og slips på. Ross, din forbandede skiderik, jeg håber du har det okay nu. Jeg håber at du også har det bedre nu.

Den seneste gang han var havnet i fængsel, en måned før den søndag, fik jeg at vide af min datter at hendes mor havde betalt kaution for ham. Min datter Kate, som var 15, var ikke mere begejstret for det end jeg var. Det var ikke fordi hendes loyalitet lå hos mig i den her sag – hun viste ingen loyalitet over for mig eller sin mor overhovedet og var kun alt for villig til at sælge os til højestbydende. Nej, det var fordi der var alvorlige problemer med likviditeten i husholdningen, og hvis pengene gik til Ross, ville der være så meget desto mindre til hende. Så Ross var ikke populær. Desuden brød hun sig ikke om hans børn, havde hun sagt, men ved en anden lejlighed havde hun fortalt mig at Ross i det store og hele var o.k., endda sjov og interessant når han ellers ikke drak. Han havde endda spået hende.

Han brugte tiden på at reparere gamle ting nu da han ikke længere kunne passe et arbejde i rumindustrien. Men jeg havde set hans hus udefra, og det lignede en losseplads med alle mulige slags gamle hvidevarer og udstyr af alverdens fabrikater der aldrig ville komme til at vaske eller lave mad eller spille igen – alt sammen stod det bare i hans åbne garage og i hans indkørsel og i forhaven. Han havde også forskellige gamle biler stående som han rodede med. I begyndelsen af deres affære havde min kone fortalt mig at han „samlede på veteranbiler“. Det var ordene. Jeg havde set nogle af bilerne stå foran huset når jeg var kørt forbi for at se hvad jeg kunne få øje på. Gamle 50’er- og 60’erbiler med buler og iturevne sæder. Det var ikke andet end skrot. Det vidste jeg. Jeg havde regnet ham ud. Vi havde ting til fælles, mere end bare det at vi kørte i gamle biler og klamrede os desperat til den samme kvinde. Men handymand eller ej, han kunne ikke tune min kones bil ordentligt eller ordne vores tv-apparat da det gik i stykker og billedet forsvandt. Vi havde lyd, men intet billede. Hvis vi ville have nyheder, måtte vi sidde rundt om skærmen om aftenen og lytte til apparatet. Så sad jeg og drak og kom med sjove bemærkninger til børnene om Handymanden. Selv nu ved jeg ikke om min kone troede på det eller ej, det med veteranbilerne osv. Men hun holdt af ham, hun elskede ham endda; det er ret tydeligt nu.

De havde mødt hinanden da Cynthia forsøgte at kvitte drikkeriet og gik til møder tre-fire gange om ugen. Jeg havde været ind og ud af AA i adskillige måneder, men da Cynthia mødte Ross, var jeg ude og drak en flaske om dagen af hvad jeg nu kunne få fat i. Men som jeg hørte Cynthia sige om mig til en eller anden i telefonen, så havde jeg stiftet bekendtskab med AA og vidste hvor jeg skulle henvende mig når jeg virkelig ønskede at få hjælp. Ross havde været i AA og var så begyndt at drikke igen. Cynthia følte, tror jeg, at der måske var mere håb for ham end for mig, og prøvede at hjælpe ham, og gik derfor til møderne for at holde sig ædru, derpå over til ham for at lave mad eller gøre huset rent. Hans børn var ingen hjælp i den henseende. Ingen løftede en finger i det hus med undtagelse af Cynthia når hun var der. Men jo mindre børnene lavede, jo højere elskede han dem. Det var mærkeligt. Det var omvendt med mig. Jeg hadede mine børn i den periode. Jeg lå som regel på sofaen med et glas vodka og grapejuice når en af dem kom hjem fra skole og smækkede med døren. En eftermiddag råbte jeg op og kom i håndgemæng med min søn. Cynthia måtte skille os ad da jeg truede med at slå ham til pindebrænde. Jeg sagde at jeg ville slå ham ihjel. Jeg sagde: „Jeg gav dig livet, og jeg kan tage det igen.“

Vanvid.

Børnene, Katy og Mike, var ikke sene til at udnytte at alting smuldrede. De så ud til at trives med de trusler og den brutalitet de udsatte hinanden og os for – volden og fortvivlelsen, det almindelige kaos. Selv nu, hvor jeg tænker på det fra en vis afstand, får det mig til at føle en stærk uvilje mod dem. Jeg husker at jeg mange år tidligere, før jeg begyndte at drikke hele tiden, læste en usædvanlig scene i en roman af en italiener ved navn Italo Svevo. Fortællerens far var døende, og familien var forsamlet omkring hans seng, grædende ventede de på at han skulle udånde da han åbnede sine øjne for at se på hver af dem en sidste gang. Da hans blik faldt på fortælleren, rørte han pludselig på sig, og der skete noget med hans øjne; og med en sidste kraftanstrengelse satte han sig op, kastede sig hen over sengen og slog sønnen i ansigtet så hårdt han kunne. Så sank han bagover i sengen og døde. Jeg forestillede mig ofte min egen dødsscene i den periode og så for mig at jeg gjorde det samme, jeg håbede bare at jeg ville have kræfter nok til at slå begge mine børn, og mine sidste ord til dem ville være hvad kun en døende mand ville have mod til at ytre.

Men de var omgivet af galskab, og det passede fint i deres kram, var jeg overbevist om. De skummede fløden. De kunne godt lide at styre slagets gang, at have fat i den lange ende mens vi fjumrede rundt og lod dem spille på vores skyldfølelse. Det har muligvis været ubekvemt for dem fra tid til anden, men det var dem der kørte løbet. De skammede sig heller ikke eller lod sig forstyrre af hvad der foregik i huset. Tværtimod. Det gav dem noget at tale med deres venner om. Jeg har hørt dem diske op med de mest hårrejsende historier mens de hylede af grin og serverede de mest slibrige detaljer om hvad der foregik med mig og deres mor. Bortset fra at de økonomisk var afhængige af deres mor, som stadig, mærkeligt nok, havde et undervisningsjob og fik løn hver måned, var det helt igennem dem der styrede showet. Og det er også hvad det var, et show.

Engang låste Mike sin mor ude efter hun havde overnattet hos Ross ... Jeg ved ikke hvor jeg var den nat, sandsynligvis hos min mor. Jeg sov derovre indimellem. Jeg plejede at spise middag med hende, og så fortalte hun mig hvor bekymret hun var for os alle sammen; så så vi fjernsyn og prøvede at tale om noget andet, prøvede at have en normal samtale om noget andet end situationen i min familie. Hun redte så op til mig på sofaen – den samme sofa hun bollede i, forestillede jeg mig, men jeg sov der alligevel og var taknemmelig. Cynthia kom hjem klokken syv en morgen for at klæde om før hun skulle i skole, og opdagede så at Mike havde låst alle døre og vinduer og ikke ville lukke hende ind. Hun stod uden for hans vindue og tiggede om at komme ind – vær nu sød, vær nu sød – så hun kunne få tøj på og komme i skole, for hvis hun mistede det job, hvad så? Hvad ville det ikke få af konsekvenser for ham? Hvad ville det ikke få af konsekvenser for os alle sammen? Han sagde: „Du bor her jo ikke længere. Hvorfor skulle jeg lukke dig ind?“ Det var hvad han sagde til hende, mens han stod dér bag sit vindue med et ansigt der var helt oppustet af raseri. (Hun fortalte mig det her senere mens hun var fuld, og jeg var ædru og holdt hendes hånd og lod hende tale.) „Du bor her jo ikke,“ sagde han.

„Vær nu sød, Mike, vær nu sød,“ tryglede hun. „Luk mig nu bare ind.“

Han lukkede hende ind, og hun bandede ham langt væk. Så dunkede han hende hårdt på skuldrene en del gange – ump, ump, ump – slog hende oven i hovedet og gennemtævede hende. Til sidst fik hun skiftet tøj, lagt make up og skyndte sig af sted i skole.

Alt det her skete for ikke så længe siden, tre år cirka. Sikke tider.

Jeg forlod min mor og manden på hendes sofa og kørte lidt rundt, jeg havde ikke lyst til at tage hjem og heller ikke lyst til at sidde på en bar.

Engang imellem talte Cynthia og jeg om tingene – vi „evaluerede situationen“, kaldte vi det. Men nu og da, en sjælden gang, talte vi også om ting der ikke havde noget med situationen at gøre. En eftermiddag sad vi i stuen, og hun sagde: „Da jeg var gravid med Mike, bar du mig ud på toilettet når jeg var så elendig og gravid at jeg ikke kunne komme ud af sengen. Du bar mig. Ingen anden vil nogensinde gøre det, ingen anden vil nogensinde kunne elske mig på den måde, så højt. Det har vi, uanset hvad. Vi har elsket hinanden som ingen anden kunne eller nogensinde vil elske den anden igen.“

Vi kiggede på hinanden. Måske tog vi kortvarigt hinanden i hånden, jeg kan ikke huske det. Så kom jeg i tanke om den lille flaske whisky eller vodka eller gin eller scotch eller tequila som jeg havde gemt under netop den sofapude vi sad på (åh, glade dage!), og jeg begyndte at håbe på at hun snart skulle op og ordne et eller andet – ud i køkkenet, ud på badeværelset, ud og rydde op i garagen.

„Måske gad du lave noget kaffe?“ sagde jeg. „En kande kaffe kunne måske være rart.“

„Kan du også spise noget? Jeg kan lave noget suppe.“

„Måske kunne jeg også godt spise noget, men jeg kan helt sikkert drikke en kop kaffe.“

Hun gik ud i køkkenet. Jeg ventede indtil jeg kunne høre vandet løbe. Så rakte jeg ud efter flasken under sofapuden, skruede låget af og drak.

Jeg fortalte aldrig om de her ting hos AA. Jeg sagde aldrig ret meget ved møderne. Jeg meldte som regel „pas“ som de kaldte det: Når det blev ens tur, og man ikke sagde andet end „Jeg melder pas i aften, tak“. Men jeg plejede at lytte og ryste på hovedet og le af bar genkendelse over de forfærdelige historier jeg hørte. I begyndelsen var jeg som regel fuld når jeg gik til de møder. Man er bange og har brug for noget andet og mere end småkager og pulverkaffe.

Men de her samtaler, der berørte kærlighed eller fortiden, var sjældne. Hvis vi talte sammen, talte vi om tal, overlevelse, bundlinjen. Penge. Hvor skal pengene komme fra? Telefonen var ved at ryge, gas og lys hang i en tynd tråd. Hvad med Katy? Hun har brug for tøj. Hendes karakterer. Ham hendes kæreste er rocker. Mike. Hvad skal der blive af Mike? Hvad skal der blive af os alle sammen? „For guds skyld,“ plejede hun at sige. Men Gud var helst fri. Når det gjaldt os, så havde han vasket sine hænder.

Jeg ville gerne have Mike ind i hæren, flåden eller kystvagten. Han var umulig. Til fare for sine omgivelser. Selv Ross mente at det ville være godt for ham at komme i hæren, det havde Cynthia fortalt mig, og hun havde ikke været begejstret for at han sagde det. Men jeg var meget tilfreds med at høre det og over at Ross og jeg var på linje i den sag. Min agtelse for Ross steg en smule. Men Cynthia blev vred over det, for uanset at Mike var forfærdelig at omgås, og uanset at han var voldelig, så mente hun at det bare var en fase der snart ville være overstået. Hun ville ikke have ham ind i hæren. Men Ross sagde til Cynthia at Mike hørte til i hæren hvor han ville lære respekt og god opførsel. Det sagde han til hende efter der havde været en puffe- og skubbekamp ude i hans indkørsel i de tidlige morgentimer, og Mike havde smidt ham ned på fortorvet.

Ross elskede Cynthia, men der var også en 22-årig pige ved navn Beverly som var gravid med hans barn, selv om Ross forsikrede Cynthia om at han elskede hende, ikke Beverly. De gik ikke engang i seng sammen længere, fortalte han Cynthia, men Beverly bar hans barn, og han elskede alle sine børn, selv de ufødte, og han kunne da ikke bare give hende sparket, kunne han? Han græd da han fortalte alt det her til Cynthia. Han var fuld. (Der var altid en eller anden der var fuld i den periode). Jeg kan se scenen for mig.

Ross var kandidat fra California Polytechnic Institute og havde fået job hos NASA i Mountain View lige efter han var færdig. Han arbejdede der i ti år indtil det hele brasede sammen for ham. Jeg har aldrig mødt ham, som sagt, men vi har talt i telefon sammen en del gange om både det ene og det andet. Jeg ringede til ham engang hvor jeg var fuld, og Cynthia og jeg diskuterede et eller andet trist emne. Et af hans børn tog telefonen, og da Ross fik røret, spurgte jeg om han, hvis jeg trak mig (jeg havde ingen intention om at trække mig, selvfølgelig, det var ren chikane), havde en intention om at forsørge Cynthia og vores børn. Han sagde at han var ved at skære stegen for, det var hvad han sagde, og de var lige ved at sætte sig til bords, han og hans børn. Måtte han ringe tilbage? Jeg lagde på. Da han ringede efter en times tid, havde jeg glemt det tidligere opkald. Cynthia tog telefonen og sagde „ja“ og så „ja“ igen. Og jeg vidste at det var Ross, og at han spurgte om jeg var fuld. Jeg greb røret. „Nå, har du tænkt dig at forsørge dem eller ej?“ Han sagde at han var ked af sin rolle i alt det her, men nej, han kunne nok ikke forsørge dem. „Så det er Nej, du kan ikke forsørge dem?“ sagde jeg og kiggede på Cynthia som om det her skulle afgøre det hele. Han sagde: „Ja, det er nej.“ Men Cynthia ikke så meget som blinkede. Det gik op for mig senere at de allerede havde talt situationen godt og grundigt igennem, så det var ikke nogen overraskelse. Hun vidste det allerede.

Han var midt i 30’erne da han gik ned. Jeg plejede at gøre nar af ham, så snart muligheden var der. Jeg kaldte ham for „væseldyret“, efter fotografiet af ham. „Sådan ser jeres mors kæreste ud“, plejede jeg at sige til mine børn hvis de var i nærheden, og vi var på talefod, „som et væseldyr“. Så grinede vi. Eller: „Handymanden“. Det var mit favoritnavn. Gud velsigne og bevare dig, Ross. Jeg bebrejder dig ikke noget nu. Men dengang hvor jeg kaldte ham væseldyret eller Handymanden og truede ham på livet, var han lidt af en falden helt i mine børns øjne, og også i Cynthias, vil jeg tro, for han havde været med til at sende mennesker til månen. Han havde arbejdet, fik jeg at vide i tide og utide, på måneprojektet og var nære venner med Buzz Aldrin og Neil Armstrong. Han havde sagt til Cynthia, og Cynthia havde sagt til børnene, som havde sagt det til mig, at når astronauterne kom til byen, så ville han præsentere dem for dem. Men de kom aldrig til byen, eller hvis de gjorde, så glemte de at kontakte Ross. Ikke så længe efter månelandingerne vendte lykken, og Ross’ drikkeri tog til. Han begyndte at blive væk fra arbejde. Det var omkring det tidspunkt problemerne med hans første kone begyndte. Mod slutningen begyndte han at tage sprut med på arbejde i en termokande. Det er et moderne foretagende derude, jeg har set det – cafeteriekøer, særlige spisesteder til ledelsen og den slags, kaffeautomater i hvert et kontor. Men han havde sin egen termokande med på arbejde, og efter et stykke tid gik det op for folk, og de begyndte at snakke. Han blev fyret eller sagde op – jeg kunne aldrig få et klart svar når jeg spurgte. Han blev ved med at drikke, selvfølgelig. Det gør man. Så begyndte han at arbejde med hvidevarer der var gået i stykker, og med at reparere fjernsyn og biler. Han var interesseret i astrologi, auraer, I Ching – den slags. Jeg tvivler ikke på at han var kvik nok og interessant og fuld af sære påfund, præcis som de fleste af vores tidligere venner. Jeg sagde til Cynthia at jeg var sikker på at hun ikke ville holde af ham (jeg kunne ikke få mig selv til at bruge ordet „elske“ om det forhold endnu) hvis ikke han grundlæggende var en god mand. „En af os,“ formulerede jeg det, i et forsøg på at være generøs. Han var ikke en dårlig eller ond mand, Ross. „Ingen er ond,“ sagde jeg engang til Cynthia da vi diskuterede min egen affære.

Min far sov ind, fuld, for otte år siden. Det var en fredag aften, og han var 54 år gammel. Han kom hjem fra savværket, tog noget pølse ud af fryseren til sin morgenmad næste dag og satte sig ved spisebordet hvor han åbnede en flaske Four Roses. Han var i fint nok humør i den periode, glad for at være tilbage på arbejdet efter at have været væk i tre-fire år, først med blodforgiftning, siden med noget der blev behandlet med elektrochok. (Jeg var gift og boede i en anden by på det tidspunkt. Jeg havde børnene og et job, problemer nok selv, så jeg kunne ikke følge så godt med i hans). Den aften gik han ind i stuen med sin flaske, en skål med isterninger og et glas og drak og så fjernsyn indtil min mor kom hjem fra kaffebaren hvor hun arbejdede.

De udvekslede et par bemærkninger om whiskyen, som de altid gjorde. Hun drak ikke ret meget selv. Som voksen så jeg hende kun drikke ved thanksgiving, jul og nytår – æggepunch, varm rom med smør og aldrig ret meget. Den ene gang hun fik for meget at drikke, mange år før, (jeg hørte om det fra min far som grinede mens han fortalte det), var de taget hen til et lille sted uden for Eureka, og hun havde fået en hel masse whisky sours. Lige idet de satte sig ud i bilen, skulle hun kaste op og måtte åbne døren. På en eller anden måde faldt hendes gebis ud, bilen bevægede sig fremad en smule, og et dæk rullede hen over gebisset. Efter det drak hun aldrig undtagen ved højtiderne og da altid med måde.

Min far blev ved med at drikke den fredag aften og prøvede at ignorere min mor som sad ude i køkkenet og røg og prøvede på at skrive et brev til sin søster i Little Rock. Til sidst rejste han sig og gik i seng. Min mor gik i seng ikke så længe efter da hun var sikker på at han sov. Hun sagde senere at hun ikke bemærkede noget usædvanligt, måske lige bortset fra at hans snorken virkede tungere og dybere, og at hun ikke kunne få ham til lægge sig om på siden. Men hun faldt i søvn. Hun vågnede da min fars ringmuskel og blære gav slip. Solen var lige akkurat ved at stå op. Fuglene sang. Min far lå stadig på ryggen med lukkede øjne og åben mund. Min mor så på ham og råbte hans navn.

Jeg blev ved med at køre rundt. Det var mørkt nu. Jeg kørte forbi mit hus, alt lyset var tændt, men Cynthias bil var ikke i indkørslen. Jeg tog hen på en bar hvor jeg af og til drak, og ringede hjem. Katy tog telefonen og sagde at hendes mor ikke var der, og hvor var jeg? Hun manglede fem dollars. Jeg råbte et eller andet og lagde på. Så ringede jeg, modtager betaler, til en kvinde 1000 kilometer væk som jeg ikke havde set i flere måneder, et godt menneske som, sidste gang jeg så hende, havde sagt at hun ville bede for mig.

Hun accepterede at betale for opkaldet. Hun spurgte hvor jeg ringede fra. Hun spurgte hvordan jeg havde det. „Er du o.k.?“ spurgte hun.

Vi snakkede. Jeg spurgte til hendes mand. Han havde været en af mine venner og boede nu et andet sted end hun og børnene.

„Han er stadig i Richland,“ sagde hun. „Hvordan kunne alt det her ske for os?“ spurgte hun. „Vi var gode mennesker engang.“ Vi snakkede et stykke tid, så sagde hun at hun stadig elskede mig og ville blive ved med at bede for mig.

„Bed for mig,“ sagde jeg. „Ja.“ Så sagde vi farvel og lagde på.

Senere ringede jeg hjem igen, men denne gang var der ingen der svarede. Jeg drejede min mors nummer, og hun svarede med det samme, lidt forsigtig i mælet som om hun ventede det værste.

„Det er mig,“ sagde jeg. „Undskyld at jeg ringer.“

„Nej, nej, min skat, jeg var oppe,“ sagde hun. „Hvor er du? Er der noget i vejen? Jeg troede du kom forbi i dag. Jeg kiggede efter dig. Ringer du hjemmefra?“

„Jeg er ikke hjemme,“ sagde jeg. „Jeg ved ikke hvor de alle sammen er blevet af derhjemme. Jeg har lige ringet derover.“

„Gamle Ken var på besøg i dag,“ fortsatte hun, „det gamle fjols. Han kom forbi her i eftermiddag. Jeg har ikke set ham i en måned, og så dukker han bare op, gamle stodder. Jeg kan ikke lide ham. Han vil bare snakke om sig selv og føre sig frem og prale med hvordan han boede på Guam og havde tre kærester ad gangen, og med hvordan han har rejst her og der og allevegne. Han er bare en gammel pralerøv, det er det hele. Jeg mødte ham til det der bal jeg fortalte dig om, men jeg kan ikke lide ham.“

„Er det o.k. hvis jeg kommer over?“

„Skat, vil du ikke nok? Så laver jeg noget mad til os. Jeg er selv sulten. Jeg har ikke spist noget siden en gang i eftermiddags. Gamle Ken havde noget Kentucky Fried Chicken med i eftermiddags. Kom over, så laver jeg noget røræg. Skal jeg komme og hente dig? Er du o.k., min skat?“

Jeg kørte derover. Hun kyssede mig da jeg kom ind ad døren. Jeg vendte ansigtet væk. Jeg ville hade hvis hun skulle lugte vodkaen. Fjernsynet var tændt.

„Vask dine hænder,“ sagde hun og så nøje på mig. „Maden er færdig.“

Senere redte hun op til mig på sofaen. Jeg gik ud på badeværelset. Hun havde en af min fars pyjamasser derude. Jeg tog den ud af skuffen, kiggede på den og begyndte at tage tøjet af. Da jeg kom ud igen, var hun ude i køkkenet. Jeg ordnede puden og lagde mig. Hun blev færdig med hvad hun var i gang med, slukkede køkkenlyset og satte sig i enden af sofaen.

„Skat, jeg har ikke lyst til at være den der skal fortælle dig det her,“ sagde hun. „Det gør mig ondt at skulle sige det, men selv børnene ved det, og de har fortalt det til mig. Vi har snakket om det. Men Cynthia har en anden.“

„Det er okay,“ sagde jeg. „Jeg ved det godt,“ sagde jeg og kiggede på fjernsynet. „Han hedder Ross, og han er alkoholiker. Han er ligesom mig.“

„Skat, du bliver nødt til at gøre noget for dig selv,“ sagde hun.

„Jeg ved det,“ sagde jeg. Jeg blev ved med at se på tv’et.

Hun lænede sig frem og omfavnede mig. Hun holdt mig lidt. Så gav hun slip og tørrede sine øjne. „Jeg skal nok få dig op i morgen,“ sagde hun.

„Jeg skal ikke noget særligt i morgen. Jeg tror gerne jeg vil sove videre når du er gået.“ Jeg tænkte: Efter du er stået op, efter du har været på badeværelset og har fået tøj på, så vil jeg lægge mig i din seng og ligge der og døse og lytte til nyhederne og vejret fra din radio ude i køkkenet.

„Skat, jeg er så bekymret for dig.“

„Det behøver du ikke være,“ sagde jeg. Jeg rystede på hovedet.

„Få dig lidt søvn nu,“ sagde hun. „Du har brug for at hvile dig.“

„Jeg skal nok sove. Jeg er meget søvnig.“

„Se bare fjernsyn så længe du vil,“ sagde hun.

Jeg nikkede.

Hun bøjede sig og kyssede mig.

Hendes læber virkede forslåede og opsvulmede. Hun lagde tæppet over mig. Så gik hun ind i soveværelset. Hun lod døren stå åben, og lidt efter kunne jeg høre hende snorke.

Jeg lå der og gloede på fjernsynet. Der var billeder af uniformerede mænd på skærmen, en lav mumlen, så tanks og en mand med en flammekaster. Jeg kunne ikke høre noget, men gad ikke rejse mig. Jeg blev ved med at glo indtil jeg mærkede mine øjne lukke sig. Men jeg vågnede med et sæt, og pyjamassen var våd af sved. Et sneagtigt lys fyldte rummet. En brølen kom imod mig. Rummet råbte ad mig. Jeg lå bare dér. Jeg lå helt stille.




Musikpavillon

Den morgen hælder hun Teacher’s whisky ud over min mave og slikker den op. Om eftermiddagen prøver hun at springe ud ad vinduet. Jeg kan ikke holde det ud længere og siger det til hende. Jeg siger: „Holly, det her kan ikke fortsætte. Det er vanvittigt. Det må stoppe.“

Vi sidder i sofaen i en af suiterne ovenpå. Der var masser af ledige værelser at vælge imellem, men vi havde brug for en suite, et sted hvor der var plads til at vi kunne bevæge os lidt omkring og tale sammen. Så vi havde låst motellets kontor af og var gået ovenpå til en suite.

Hun siger: „Duane, det her slår mig ihjel.“

Vi drikker Teacher’s med is og vand. Vi havde sovet en smule mellem morgen og eftermiddag. Så var hun ude af sengen og truede med at klatre ud ad vinduet i sit undertøj. Jeg blev nødt til at holde hende fast. Vi var kun to etager oppe, men alligevel.

„Jeg har fået nok,“ siger hun. „Jeg kan ikke holde det ud længere.“ Hun lægger håndryggen mod kinden og lukker sine øjne. Hun drejer hovedet fra side til side og laver sådan en nynnende lyd. Det gør ondt at se hende sådan.

„Holde hvad ud?“ siger jeg, selv om jeg selvfølgelig godt ved det. „Holly?“

„Jeg behøver vist ikke at skære det ud i pap igen,“ siger hun. „Jeg har mistet kontrollen over mig selv. Jeg har mistet min stolthed. Engang var jeg en stolt kvinde.“

Hun er en attraktiv kvinde lige over 30. Hun er høj og har langt sort hår og grønne øjne, den eneste kvinde med grønne øjne jeg nogensinde har kendt. Før i tiden plejede jeg at kommentere hendes grønne øjne, og hun fortalte mig at hun vidste at hun var bestemt til noget særligt. Og det var man ikke i tvivl om. Jeg har det så forfærdeligt, af flere grunde.

Nedenunder på kontoret kan jeg høre telefonen ringe igen. Den har ringet med jævne mellemrum hele dagen. Selv da jeg halvsov tidligere, kunne jeg høre den. Så åbnede jeg øjnene og kiggede op i loftet og lyttede til dens ringen og undrede mig over det der var i færd med at ske med os.

„Mit hjerte er knust,“ siger hun. „Det er blevet til en sten. Jeg er ikke længere ansvarlig. Det er næsten det værste at jeg ikke er ansvarlig længere. Jeg har ikke engang lyst til at stå op om morgenen. Duane, det har taget lang tid at nå til den her beslutning, men vi bliver nødt til at gå hver til sit. Det er forbi, Duane. Vi kan lige så godt se det i øjnene.“




Forfatteren Raymond Carver
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Raymond Carver (1938-1988) var amerikansk forfatter.

Efter udgivelse af noveller og lyrik i 1960'erne slog han sit navn fast som en af USA's betydelige moderne prosaforfattere med novellesamlingen Will You Please Be Quiet, Please (1976).

I en nøgtern, minimalistisk form skildrer han amerikansk middelklasseliv præget af ægteskabelige problemer, alkoholisme, arbejdsløshed og eksistentiel usikkerhed. Novellerne er i høj grad bygget på Carvers eget liv; han voksede op i et fattigt hjem, med en alkoholiseret og voldelig far, og blev gift og fik sit første barn allerede som 19-årig. I mange år havde han forskellige småjobs for at forsørge sin familie, mens han tog en BA i kreativ skrivning og hans forfatterkarriere langsomt tog fart - sammen med hans alkoholmisbrug. Grunden til at han blev digter og novelleforfatter har han halvvejs forklaret med, at digte og noveller er hurtigere og mere overskuelige at skrive end romaner - og dermed mere indbringende. 

Ti år inden han døde, lykkedes det Carver at komme ud af alkoholismen, og han tilbragte sine sidste år med sin anden kone, forfatteren Tess Gallagher og underviste på forskellige amerikanske universiteter. 

Carver bliver anset for at være en af det 20. århundredes største amerikanske forfattere, og han er blevet sammenlignet med både Hemingway og Tjekhov. En del af hans noveller blev i 2003 filmatiseret af Robert Altman som den oscar-nominerede Short cuts. 
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