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Om I gode hænder

Gustav er en spinkel, usikker og astmaplaget knægt – på mange måder et oplagt mobbeoffer. Hans mor, den smukke, flotte og fjerne kvinde, der ikke har så meget tid til ham, men kun vil ham det bedste, sørger for, at han kommer i behandling for sin astma hos healeren Agnes Loumann, en excentrisk ældre dame, der bor i en uhumsk lejlighed på Gammel Kongevej.

Agnes’ hænder har lægende virkning på Gustav, og der opstår en slags fortrolighed mellem de to, der ikke kun åbner op for Agnes’ grumme og godt gemte fortid, men også får afgørende betydning for deres individuelle skæbner. I Agnes’ stille stuer opstår en magtkamp, som truer med at gøre det skjulte synligt.
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“Jeg kravlede tilbage i mig selv helt alene og var begejstret ved at opleve, hvordan jeg var endnu mere ulykkelig end før, fordi jeg havde bragt en ny slags nød og noget, der mindede om ægte følelse, ind i min ensomhed.”

– Louis-Ferdinand Céline, Rejse til nattens ende.




Prolog

I beduinteltet


 

Byen føltes ikke længere som en hel organisme, syntes hun. For hende var byen Gammel Kongevej, på det højre fortov, når man så ud mod Frederiksberg. Og mindre endda: Den udgik fra hjørnet på Lindevej og strakte sig omtrent halvtreds meter videre ud fra porten i nr. 120. Resten af den fandtes i hendes minder. Selvom det nu var år 1969, med pigtråds­musik og Eisenhowers død, var hendes by stadig bevaret i den uforandrede kulisse, som hendes hjem var blevet til. Herinde betød år intet.

Derfor undrede det hende at høre nogen stå ude i opgangen og banke på døren ind til lejligheden efter arbejdstid. Hun havde styr på alle sine børn, som hun kaldte sine patienter, selv dem, der var på hendes egen alder. Og alle de, der dagen igennem var kommet for at få en behandling, var alle sammen blevet betjent allerede. Herman Henning var den sidste, og det var for to timer siden. Der stod ikke flere besøg i kalenderen. Men det blev stædigt ved med at banke på ruden med det matterede glas.

Hun blev ikke urolig, bare irritabel over nogen, der ikke fulgte hendes regler. Hendes liv var enkelt. Otte patienter om dagen, syv dage om ugen. Ingen besøg, der ikke var aftalt på forhånd. Kontant betaling. Hun bar ikke på nogen hemmelighed. Sådan ville hun i hvert fald ikke have set på det, hvis nogen havde spurgt. Den bar derimod på hende, ja, hun var for længst kravlet ind i sin egen historie, havde gnedet sig demonstrativt imod den som et sandskorn og havde igennem årene udviklet sig til noget mindre dyrebart end en perle, og noget mere sælsomt, som havde en belægning, der skjulte det, hun engang havde været. Ofte glemte hun at have gjort det og forvekslede sig selv med et almindeligt menneske.

Hun var blevet spinkel på det seneste, men ikke svag. Hun var kun 53 år, og de piller, hun stadig tog, havde gjort deres indhug. De grove hænder, hvis fingre alle var drejet udad efter at have løsnet årtiers skuldre op, kunne alligevel stadig nemt holde en hammer fast nok til at gøre sig gældende, hvis det var. Men værktøjskassen lå under vasken. Og hendes sløve puls sagde hende, at det her ikke var et virkelig skidt besøg. For vedkommende udenfor rømmede sig flere gange, som om han ikke var sikker på sit ærinde, eller på sin egen betydning. En kreditor? Nej, hun betalte enhver kontant, og resten tog Herbert sig af. Nok bare nogen, der var gået forkert. Hun lod kæden sidde og lukkede op på klem. Der lugtede af en tobak, hun ikke kunne genkende. Sød. Fremmed.

“Fru Loumann? Agnes Loumann?” Ansigtet havde mørk hud, og øjnene blev sorte spejle i halvmørket.

“Hvad drejer det sig om?”

“Det er et delikat ærinde.”

Manden havde kraftig accent et sted fra, som hun ikke kendte. Afrika? Indien? Hun havde kun rejst som ganske ung. Hun følte ingen uro, kun irritation. Den følelse var hun vant til at kunne kanalisere ud i noget andet. Her blev den til bryskhed.

“Ud med sproget. Jeg kan ikke stå her og blomstre.”

“Måske jeg kan komme ind, så vi nemmere kan tale i –”

“Nej. Farvel.” Åbne døre i opgange gav dårlige minder.

“Vent.”

“På hvad?”

Manden var klædt i en blå habit, der var slidt ved håndleddene og anklerne. Når han smilede nervøst, kunne hun se hans kaffefarvede tandkød. Kolonierne, tænkte hun uvilkårligt, og huskede engang efter befrielsen, da hun havde siddet inde på Amagertorv ved siden af en engelsk officer, hvis oppasser havde set sådan ud. Englænderen havde aldrig set på ham, når han udstedte en ordre. Hun skulle til at kalde på Herbert, men hendes mand var gået ud med et par kammerater. Et delikat ærinde. Manden havde en plasticpose i den ene hånd. Han så forpint og flov ud over ikke at kende den rette etikette for denne slags besøg.

“Jeg kommer i embeds medfør.”

“Jaså. Kommer du med varer til mig?”

Manden rakte ind i jakken og gav hende sit visitkort. Bevægelsen var indøvet og gav ham noget af hans værdighed igen.

Ibrahim el-Moussa

Chargé d’affaires

Libyens ambassade i Danmark

Selvom det var trykt med fede, sorte typer, var hun nødt til at holde bogstaverne helt op til de tykke hinkestensbriller. Hendes ryg blev mindre rank, idet hun pustede ud. Hun trak vejret dybere. Hendes farvede orangerøde hår skinnede i lyset fra pæren på gangen. El-Moussa kunne ikke få øjnene fra dets tjavser. Hun så op og tog ham i det.

“Er det Dem, der er patienten? For så må De komme igen på torsdag. Der har jeg vist en tid, men ikke før klokken halv fire.” Hendes tone var stadig skarp, selvom de ikke længere var dus.

Gesandten så sig omkring på gangen og forstod omsider, at han ikke blev inviteret indenfor. Han smilede endnu, men ikke helt så fidelt. Hun lagde armene over kors på sin hvide kittel. Indenfor begyndte den mest nervøse af hendes to yorkshireterriere at gø.

“Det er ikke mig. Jeg kan ikke sige navnet her, hvor vi står … offentligt. Men tro mig, det er en højtstående person. Jeg har brug for deres assistance nu, fru Loumann. Med det samme, hvis det er muligt. Vi har fået Dem anbefalet på det allervarmeste. Jeg beder Dem.”

Hun studsede og kiggede rigtigt på ham, så vidt hendes øjne tillod. Han stod med posen foran sig lige så skødesløst, som var den fyldt med indkøb. Kortet virkede ægte nok, med et revolutionært segl på og det hele. Hun så aldrig tv, men radioen havde på det seneste haft et program på om ham den unge oberst, der lige havde væltet kongen af Libyen og udråbt 1969 til året, hvor revolutionen ville sprede sig til hele Afrika. Hun så op i el-Moussas øjne, som opfangede, hvad hun allerede havde gættet. Hun tog kæden fra og trådte ud i opgangen.

“Med det samme, siger De? Det er ved at være aften. Hvor er Deres patient?”

“Jeg kan forklare Dem det hele på vejen. Jeg har en bil ventende,” forklarede manden og lukkede posen op, så hun kunne se. Hun missede bare med øjnene og blev irriteret igen. Da hun ikke reagerede, rakte han selv ned og greb fat. Han holdt et seddelbundt danske kroner så tykt som en mursten op under næsen på hende, før han lagde det ned til de andre.

Hun tænkte hurtigt og uden panik. Manden talte sandt. Hun var ikke i fare. I hvert fald ikke endnu. Hendes overblik var det, som de fleste huskede bedst, når de senere blev spurgt. Det og så den del af hende, der virkede som slagfærdighed, når man først mødte den. Hun gik indenfor efter sin frakke, som hun tog på over kitlen. Hun rakte hånden ud efter posen, som sendebuddet efter et øjebliks tøven lod hende tage. Hun forsvandt derefter ind i lejligheden, hvor der i et par minutters tid kun var hundenes bjæffen og hendes beroligende mumlen at høre. Nå, I små banditter. Lad nu være med at gøre vrøvl.

Så var hun tilbage, iført mørke briller og et blomstret tørklæde, som hun havde bundet under hagen. Hun låste døren. Den tidsindstillede brune kontakt på væggen sagde klik, og lyset gik ud. Hun tog el-Moussas arm at støtte sig til, inden de gik ned ad trappen. Altid parat.

“Jeg har taget mit pas med,” sagde hun og skævede op til ham bag de sorte glas. “For vi to skal vist ikke bare rundt om hjørnet, vel?”

“Nej, fru Loumann.”

“Men jeg skal være tilbage i morgen. Hundene, De ved.”

* * * *

Ørkenen var kold. Hun havde glemt at trække sit ur op, men det virkede, som om de havde kørt i åben vogn i hvert fald i et par timer efter landingen. El-Moussa sad ved siden af hende på bagsædet og stirrede stift ud i horisonten, hvor der intet andet var at se end forlygternes gule lyskegler, der blev utydeliggjort af insekter og støv.

De var fløjet dertil i en transportmaskine, der holdt og ventede i Kastrup. El-Moussa og et par af hans kolleger havde fået dem hastigt igennem på deres diplomatpas. Hele vejen derned havde hun siddet og holdt fast i camouflagenettet, der var boltet fast i væggen. Der var ingen sæder, kun en bænk i hver side, som løb langs med skroget. Det støjede for meget til, at de kunne snakke ordentligt, så hun gav sig i stedet til at studere el-Moussa, som gav ordknappe ordrer til de andre libyere, der ilede omkring i kabinen i deres tefarvede uniformsskjorter. En af dem kom med pulverkaffe og kiks, en ung fyr, der nikkede andægtigt til hende og straks blev gennet væk af el-Moussa, som bemægtigede sig hende som det trofæ, hun åbenbart var ved at blive. Hun var ikke uvant med at blive beundret, og følelsen holdt aldrig op med at pirre hende. Til sin død følte hun aldrig skyld over at nyde den.

Hun kiggede ud ad et af de få vinduer, hvor iskrystallerne myldrede frem på det inderste plexiglas. Hun havde kun været ude at flyve en enkelt gang før. Samme slags maskine, men andre uniformer dengang. Ild på jorden. Og regn udenfor.

El-Moussa pegede på et eller andet og vinkede hende hen til sig. Han græd.

“Kan De se? Tripoli. Mit gamle land. Mit nye, elskede land.”

Hun nikkede og så. Kun sparsomme kæder af orange lys brød det blå revolutionsmørke dernede. Hun svarede ikke, men klappede ham på armen og gik tilbage til sin plads, mens maskinen krængede.

 

I bilen begyndte løjtnanten i passagersædet at skændes med chaufføren. Selv uden at forstå arabisk var hun klar over, at alle tre mænd var nervøse. For det havde varet længe allerede. Løjtnanten blev ved med at tage imod ordrer i sin knasende walkie-talkie, og stemmen i den anden ende lød heller ikke tålmodig. Hun følte sig kun urolig længe nok til at tænke sig om. De behøvede hende mere end nogen sinde. Hun havde stadig sine mørke briller på, da det ikke gjorde megen forskel om natten alligevel, og fordi det var en rekvisit, der fungerede. Så begyndte hun at suge deres indbyrdes kævl til sig, indtil hun følte sig helt rolig. Mænd i uniformer havde altid behandlet hende som noget særligt, noget ukendt, der fik dem til at tøve, lige meget hvad ærindet var. Hun skulle til at spørge el-Moussa, hvor langt der var igen, da noget strøg forbi køleren og blev ramt.

En ged? En hund? Tænder og opspilede øjne, umuligt at vide. Chaufføren kæmpede med rattet og fik standset bilen. De sad i stilhed et øjeblik, og selv løjtnanten glemte sin walkie-talkie.

“Hvad ramte vi?” spurgte hun el-Moussa.

“Det er lige meget, vi har travlt,” svarede gesandten. Han sagde noget til chaufføren på arabisk, og manden begyndte at sætte den i gear igen.

I bremselysets røde skær bagude kunne hun se dyret rejse sig, virre skrækslagent med hovedet og komme på benene, men det ene ben blev ved med at svigte under dets vægt. Det var en gazelle, sikkert bare et kid. Det udstødte en brægende lyd. Hun sprang ud af bilen og var nået halvvejs hen til det, før de andre reagerede.

“Fru Loumann, jeg må virkelig insistere!”

Hun svarede ham ikke, men lagde sig på knæ foran dyret, hvis øjne var store og bange. Tænderne savede i luften og bed i ingenting. Hun lagde begge hænder på det beskadigede ben og begyndte at massere det. Så, nu rolig, din lille bandit. El-Moussa og løjtnanten kom derhen og skændtes indbyrdes. Hun levede for øjeblikke som disse. At det var et forsvarsløst dyr, gjorde blot fornøjelsen desto større. Et sted inden i hende dannedes også en lille, isklar fornemmelse af triumf over at være den hvide frelser i barbarernes land, men hun ville aldrig have indrømmet det over for nogen anden end sig selv.

“Hold bøtte. Kan I ikke se, at jeg arbejder?”

Hun havde før været rapkæftet over for mænd med skydevåben. Gazellen holdt gradvis op med at klage sig. Libyerne tav stille. Chaufføren fik besked på at vende bilen, så hun kunne bruge forlygterne til at se ved. Men det var ikke nødvendigt. Hun mærkede dyrets puls gå ned. Dets adrenalin var opbrugt. Hun blev ganske tom indeni for tanker eller følelser, hvilket aldrig faldt hende vanskeligt. Det var som at slukke for en kontakt. Hun fortsatte med at gnide de slanke, sitrende muskler, indtil gazellen med et spjæt sprang op og stod på alle fire et sekund, før det strøg ind i mørket.

Løjtnanten sagde noget på arabisk, der lød, som om han var imponeret. Agnes blev siddende, hvor hun var, indtil El-Moussa hjalp hende op.

“Hvad gjorde De?” spurgte han med et barns røst. “Blev det rask?”

Hun satte sig ind i bilen igen. Hun gad ikke at lyve. Hun skammede sig allerede over sit billige trick.

“Jeg lindrede bare. Kræet dør af et hjerteslag om lidt. Hvor langt skal vi?”

* * * *

Manden stønnede, men sagde aldrig noget til hende eller til nogen anden.

Han sad med ryggen til teltdugen i et væld af store puder, der var anbragt som en mellemting mellem en trone og en seng.

Hun sad på hug halvvejs oppe ad pudebjerget og gav ham en behandling med sine knortede hænder, mens el-Moussa holdt de mere end skeptiske bevæbnede revolutionsgardister på afstand. Hendes fingre gravede ned forbi kakiskjorten, ind i huden og fandt hans lymfebane, hun kunne mærke den bruse i ørerne, og hver gang, hun fik drejet den hid eller did, fik hun obersten til at udstøde et nyt suk.

For det måtte være ham, der var ingen tvivl. Hun havde set hans billede i avisen. Oberst Muammar Gaddafi, som el-Moussa forinden fik hvisket til hende, led af migræne og søgte altid ud til beduinerne i landsbyen, når det var særligt slemt. Men de havde intet kunne gøre denne gang. Mens hun gned oberstens skulder og nakke, forestillede hun sig, at el-Moussa enten ville få en medalje eller en kugle i nakken, når hun var færdig, afhængig af resultatet. Hun spildte ikke en tanke på sig selv.

Nogle timer senere lod obersten til at være faldet i søvn. El-Moussa gjorde tegn til, at hun skulle holde op og komme hen til ham. Beduiner med lange, antikverede rifler stod ved udgangen og ville ind, men soldaterne holdt dem tilbage. Hun forsøgte at tyde stemmernes klang, og de lød ivrige og glade, ikke arrige. Rygtet måtte være sivet ud i det kolde sand allerede: Den hvide kvinde har kureret obersten, Gud være priset. Hun passede på med ikke at smile.

“Jeg tror, det er lykkedes Dem.”

“Jeg er meget træt,” sagde hun.

Gesandten blev kaldt hen til manden på pudetronen, og han kravlede op for at modtage en ordre. Obersten hviskede noget til ham, og el-Moussa nikkede og skyndte sig tilbage til Agnes, der rettede sit tørklæde, så det igen sad lige på hovedet.

“Obersten takker Dem,” sagde gesandten og kunne ikke lade være med at lyde imponeret. “Og nu skal jeg nok sørge for, at De kommer hjem. Er De sulten? Tørstig?”

“Jeg vil egentlig helst bare hjem til hundene.”

Løjtnanten eskorterede hende ud til bilen, hvor chaufføren sad klar. Hun så utydelige glimt af beduinøjne, idet hun løb en slags spidsrod mellem dem ned til vognen, og i dem læste hun kun respekt. Det stod hun i hvert fald fast på senere, når hun blev spurgt. Synet af de høje mænd med de tilslørede ansigter fik hende til at gå langsommere, så følelsen kunne vare. Flere af dem lod endda til at bukke for hende.

I bilen tog hun de mørke briller af og prøvede at se stjernerne, hun kunne mærke stråle klart deroppe, men skimtede som sædvanligt kun enkelte knappenålshoveder af mat sølv, selv hernede, hvor der ingen forurening var. Ærgrelsen var ved at gøre hende vred. Hun indåndede ørkenluftens kulde og lod den igen blive til en fornemmelse af triumf.

Undervejs sagde ingen af de tre mænd noget. Kun el-Moussa tog af og til tilløb, men opgav, fordi han sikkert var fyldt med vægtløs lettelse over, at hans mission var lykkedes. Men ved afskeden i Tripolis militærlufthavn kunne han ikke dy sig for at afslutte dette mærkværdige forløb på sin egen måde.

“De fik ganske vist Deres betaling, men jeg har noget til Dem fra Obersten. Han har netop givet mig en ny vigtig opgave her i landet, så jeg rejser ikke med Dem hjem igen.”

“Får De så en uniform?”

Tandkødssmilet fra opgangen viste sig igen.

“Mænd som jeg behøver ikke uniform.”

Solen var næsten helt oppe nu, og hun kunne se, at han tog noget frem fra bagagerummet og foldede det ud. Han holdt det op foran hende med begge hænder. Det var et lysebrunt vævet tæppe med oberstens profil indsat som revolutionsrød kontrast. Hun tog imod det og nikkede, og løjtnanten rullede det omhyggeligt sammen igen på samme måde, som en præst behandler et relikvie, hvorefter han gav hende det tilbage.

“Hils obersten og sig mange tak. Jeg får Dem nok ikke at se igen i København?”

El-Moussa rystede på hovedet. Derefter bukkede han og steg ind i bilen med en anderledes stram bestemthed i kroppen end før.

 

På flyveturen hjem sivede Agnes‘ glæde lige så stille ud af hendes krop igen. Men det var hun så vant til. Hun havde brug for at blive anvendt til noget, at blive holdt i konstant bevægelse, for rigtig at mærke, hvor hun var. Tæppet lagde hun i sin konsultation. Og ingen ny patient slap for at få historien.

 

Årene gik med den samme slags forudsigelige eftermiddage, hvor folk sludrede, drak hendes pulverkaffe og kun blev ved med at komme, så længe det var akut. Derefter sivede de fleste. Men der var altid nok af dem, der trængte. Hun forblev den samme bryske Agnes Marie Loumann, som hea­lede dem, der troede på det, og som holdt sig inden døre, medmindre hun ikke kunne få nogen til at købe varer ind. Alt forblev under kontrol. Alt holdt sig inden for rammerne på Gl. Kongevej nr. 120, 3. sal midtfor. Tiden blev holdt i spænd og gik ingen steder med hende.

Indtil hun for anden gang i sit liv lod nogen komme sig nær. 





I

Drengen


1.

“Prøv igen, gamle jas.” Skolelægen var nu venlig nok, men han talte altid til Gustav, som om han stadigvæk gik i ottende klasse. De sås for tit. Gustav var kommet på hans kontor siden sjette og kunne kende forskel på hans piber, der lå fremme på bordet. I dag var det den noprede og den glatte. Selv på afstand lugtede de surt.

Lægen satte stetoskopets kolde membran på Gustavs ryg igen, mens Gustav gjorde sit bedste for at trække vejret dybt. Han kunne selv høre, hvordan det stadig peb. Det gjorde det altid. Dr. Friedrichsen nikkede for sig selv og skrev noget ned på en blok. Udenfor stod forårsfarvernes bleggrønne lys klarere end dagen før, syntes Gustav. Og med dem fulgte pollen. Vinduet stod på klem. Han følte en vrede mod Dr. Friedrichsen for ikke at have lukket det, som han næsten ikke kunne tøjle.

“Er der noget i vejen?” spurgte Dr. Friedrichsen og så op fra sin blok.

“Nej.”

Gustav tog skjorten på igen uden at være blevet bedt om det, men han vidste, hvordan resten af konsultationen ville forløbe: Samme slags inhalator og gymnastikfritagelse som før og en besked på at hilse far og især “din søde mor”. Ellers ingen udsigt til forandring, undtagen den samme sang om ikke at overdrive det med inhalatoren, for Paradryl er noget værre krudt, gamle ven. Og lange blikke fra kammeraterne til næste time, fordi han igen havde fået papir på at være en svækling. Han tog imod recepten og nikkede. Han havde set Dr. Friedrichsens gule hjørnetænder blotte sig i et smil over for hans mor sidste gang, de alle sammen havde været sammen til middag hos Overlæge Wamberg. Han havde set sin far ind i øjnene for at få ham til at gøre noget, men han havde bare løftet øjenbrynene, set over på sin søn og smilet endnu bredere. Var han virkelig så blind? Var hans mor så ligeglad?

“Din mor holder sig nu godt,” plejede Dr. Friedrichsen altid at sige, og han var ikke den eneste. “Det er ikke til at se, at hun er fyldt 50,” kunne han også finde på at udbryde med en understrøm af længsel i stemmen, og hver gang knyttede Gustav i stilhed de næver, der ikke ville kunne have gjort skade på ret meget.

At være Ulla Aagerups søn var praktisk, når man skulle forrest i køen hos læger og skolepsykologer, for hvem ville ikke gnubbe skulder med det nyeste folketingsmedlem, der omsider kunne tale, så folk forstod det, og hvis smil betød, at formiddagspressen allerede havde døbt hende “Colgate-­Ulla”? Men de lumre blikke, hun fik fra mænd i hans fars alder, ja, endda fra et par 3.g‘ere, havde længe givet ham lyst til at reagere mere voldeligt end bare køre en nøgle hen ad lakken på mændenes biler, som han flere gange havde gjort på vejen hjem fra den slags finere middage.

Når han ikke kunne styre sin magtesløshed og kom op at slås med nogen, endte det altid på samme måde. Enten nede på kontoret hos viceinspektøren eller oppe hos Dr. Friedrichsen, som duppede blodet væk fra hans næse og lod være med at sige noget. Gustav ville ikke selv have kunnet forklare, hvor hans vrede kom fra. Den piblede frem på de mest ubelejlige tidspunkter, selv hvis han oplevede noget godt. Når nogen spurgte, svarede han som regel, at han var træt af ikke at kunne trække vejret ordentligt. Og dén forklaring godtog de fleste.

Hans bedste ven, Jonas, vidste bedre. Og han passede på hverken at grave for dybt i det eller at spørge for meget til hans mor.

Få ville tro, at Gustav var seksten år gammel. Når han var nødt til at forklare, at han var kommet tidligt i skole og var sprunget et klassetrin over, rynkede folk stadig panden. Hans krop var spinkel som en trettenårigs, skuldrene var smalle som en jævnaldrende piges, og når han på trods af fritagelsen alligevel prøvede at spille fodbold med de andre nede på F.B.s baner efter skoletid, varede det aldrig længe, før han blev tacklet sønder og sammen, allerede inden hans lunger gav op. Jan og Torsten fra angrebskæden så ud til at nyde hans forpinte ansigtsudtryk, når han forlod banen. De kaldte ham for Myggen, og dén sad. Deres lår og lægge var fyldt ud, behårede. Deres hager var brede og asket til med stubbe. De virkede ældre end 2.g’ere. Mænd. Med indforståede bevægelser til hinanden. Voldsomme kroppe uden hensyn, der altid var i bevægelse, og som altid kunne få bolden fra ham.

1984 var begyndt som hans værste år, da hans far ikke havde fået lektorstillingen, og hans søster, Caroline, flyttede hjemmefra lige efter nytår. Han glædede sig til at få fred i weekenden. Sommerhuset lugtede af fugt, men han trak vejret bedre der. Kun ham og far.

“Skal du med ned i tehuset, Gusse?”

Det var Jonas, som stod med vådt hår ude på gangen med en halvtom Faxe Kondi i hånden. Han var Gustavs eneste klassekammerat uden nogen indbygget kropslig trussel.

“Hellere Sommersko. Hvad spillede I?”

Jonas trak på skuldrene. Gustav kunne se, at han prøvede at gøre sin indsats og sin krop mindre, end de var.

“Basket. Og Bjørn lod os gå tidligt. Noget med hans datter.”

“Scorede du?”

“Én gang. Har du nogen penge?”

Gustav grinede og rystede på hovedet, mens de gik ned ad den mørke trappe og lod lyset fra glasmosaikken i ruden farve deres hår lilla og blåt. Han glemte sit åndedræt.

* * * *

Poplerne susede i vinden, og lyden gjorde ham lige så hul indeni, som den plejede. Jonas havde snakket nede på cafeen, og Gustav havde selv mest tiet stille og bare nikket.

Når han gik hjem fra stationen, mødte han som regel ikke et menneske, især ikke nu i eksamenstiden. Hans fødder kløede, fordi han ikke havde taget sokker på. Han prøvede på ikke at trække vejret for dybt. Det var mest af vane, for han havde egentlig været okay, siden han tog et sug lige før tredje time. Blodet dunkede alligevel hurtigere, end det plejede. Paradryl med Efedrin er noget skidt. Han kunne se en skikkelse længere borte trække sin cykel. Den lod til at standse og vente på ham. Efter at have tøvet et sekund fortsatte han, indtil han genkendte Lisbeth Elling. Hun gik to klasser over ham og så aldrig nogen i øjnene ret længe. Det lignede hende ikke at vente, og da slet ikke på ham. Han var et hoved mindre end dem, hun brugte sin tid på.

“Hej, Gustav.”

“Hej. Hvor skal du henad? Du bor … ovre på Marienlystvej, ikke?”

Hun smilede med åben mund, så han kunne se hendes tunge. Men han kunne samtidig se, at bevægelsen var ufrivillig. Han var ikke én, man flirtede med.

“Maria er kommet så langt bagud med tysk, at hun dumper, hvis ikke jeg hjælper hende. Lige herovre på Jyllandsvej.”

“Skal vi følges?”

Hun nikkede og begyndte at trække cyklen igen. Han kunne lugte hendes tyggegymmi. “Hun skal op i alle fag. Ligesom Tyge. Skal I op i noget?”

“Vi afslutter latin i år.”

“Shit.”

“Ja. Jeg er ikke skidegod til det.”

“Kan Jonas ikke hjælpe dig? Maibritt siger, han er ret genial. Det må du vel også synes?”

Gustav følte en sær rislen under skjortekraven. Hun smilede, men det lød anklagende. Som om han behøvede hjælp eller støttede sig for meget til Jonas. Han havde hørt det før. Han havde også hørt andre rygter, efter at Jonas var blevet set kysse en dreng til en fest. Han smilede overdrevent for at holde usikkerheden nede.

“Han er genial. Men ikke til latin. Det er ingen af os. Jeg vil være tilfreds med at få syv.”

“Vil du?” Hendes mørke øjebryn lavede en skarp krusning. Han forestillede sig, at hun spidsede sine blyanter hver aften, inden hun gik i seng. Han hev efter vejret. Han havde aldrig lagt mærke til, hvor lidt hun blinkede, når hun ventede på svar. Sikkert fordi han aldrig før havde stået foran hende længe nok til at se det.

“Bare jeg består. Der er styr på det andet til næste år. Det sjove. Engelsk.”

“Mr. Aagerup is in control?”

“Always.”

Han grinede for ivrigt. En tynd nysproglig joke. Hendes hud var lidt forbrændt, og da de krammede farvel foran hans hæk, efterlod hans fingre et øjeblik et hvidt aftryk, som fik det til at sitre lidt i dem begge. Han blev ikke stående for at se hende fortsætte hen ad fortovet, selvom han havde lyst. 

Hans mors bil holdt der ikke. Han låste sig ind i huset. Han kunne ikke høre nogen.

“Hej!” Det rungede.

“Er det dig, Gusse?” Hans fars stemme lød gladere end ellers ude fra køkkenet. Gustav gik derud og så ham stå med hænderne snasket til af et eller andet, som han var ved at vaske af. Per Aagerup smilede til sin søn med samme slags lettere undskyldende blik, som Gustav havde set på i næsten et halvt år og helst ville være fri for.

“Er det noget indisk eller hvad?”

Hans far tørrede hænderne og kneb øjnene sammen for at læse, hvad der stod på det brev krydderier, han lige havde kommet i gryden.

“Nasi goreng, står der. Indonesisk. Og så lidt af mit eget.”

“Kommer mor og spiser med?”

Deres blikke mødtes. Ingen af dem behøvede at sige mere. Per smilede.

“Vi spiser klokken seks, okay?” sagde Per.

“Okay. Jeg går ned og ser på det der med gallerkrigene.”

“Ork, alt det klarer du nemt. Det ved jeg bare. Hov, du, inden jeg glemmer det, mor har lagt noget til dig. Inde på spisebordet.”

“Hvad?”

Han gik ind i spisestuen og så sedlen fra Ulla, som havde skrevet den med sin fyldepen, kunne han se, store marineblå blækbuer i bogstaver så runde, at hele papiret lignede en tegning i stedet for en besked. 

 

Gustav, skat, hende her hjalp Arlettes mor med lammelsen, efter at hun blev syg. Og nu kan hun jo gå! Jeg har aftalt med hende, at der er en tid til dig, så vær sød at ringe til hende og tage derop, bare en enkelt gang. Det skader i hvert fald ikke, vel? Kys fra mor.

 

Mor og hendes hekse og trolde og kloge koner, han havde været på besøg hos dem alle sammen, både dem med pyramideenergi og dem, der serverede ham urtete og lovede, at han snart ville kunne trække vejret. Intet af det havde hjulpet. Og så i eksamenstiden? Der lå et kort ved, der så lidt hjemmestrikket ud og lød endnu mere tvivlsomt.

Agnes Marie Loumann

Lymfedrænage Massage Velvære

Gl. Kongevej 120, 3. m.f.

Tlf. 01 38 19 72

Han sukkede. Hvis ikke han ringede og fik det overstået, ville der ligge en ny seddel i morgen, som samtidig fortalte, hvor skuffet hans mor var, uden at hun behøvede at skrive det tydeligt. Gustav gik ind i dagligstuen og drejede nummeret. Han tænkte på Lisbeths øjne, der ikke blinkede.

“Ja?” Stemmen lød forjaget.

“Ja, det er … det er Gustav.”

“Jeg kender ingen Gustav.”

“Jeg er Ulla Aagerups søn. Hun har givet mig Deres kort. De må undskylde, jeg forstyrrer.”

Der gik et kort sekund, mens han hørte kvindestemmen i den anden ende tysse på noget, der lød som bjæffende hunde. Så vendte hun tilbage. Nu var hun anderledes. Opstemt.

“Nå, det er dig med de bøjede sugerør, hvad? Dig skal vi hurtigt få på højkant. Kan du komme i morgen klokken fire?”

“Det kan jeg godt.”

“Så ses vi, Gustav. Farvel, farvel.”

Han lagde på og vendte kortet mellem fingrene. Hekse. Spild af hans tid.



2.

Mandens skulder var knoldet og hård at behandle. Den føltes som ler, der var ved at størkne under den lyseblå skjorte. Han sad på briksen ved siden af Agnes uden at gide sludre, men gloede bare lige ud i luften ind i den tilstødende stue, hvor der var mahognimørkt.

“Jeg har egentlig aldrig spurgt dig,” sagde manden omsider og faldt i staver ved synet af noget derinde.

“Hvad?” Agnes gav ham et sidste klem og derefter et par klap på skulderen som signal til, at behandlingen var forbi. Hun følte uro og kunne ikke sætte en finger på hvorfor. Hun brød sig ikke om pauser, hun ikke selv skabte. Den mindste hund, Søtter, slikkede lidt wienerbrødskrummer af hendes bukser.

“Billedet, derinde. I rammen. Jeg har aldrig spurgt dig, hvem det er.”

Hun pustede ud, som om hun havde forventet at blive spurgt om noget, der var sværere at svare på. Hun lagde hovedet på skrå, så lyset udefra skinnede gennem hendes tykke brilleglas bagfra, ned på gulvet, og dannede et trekantet mønster af hvidt på Gaddafis ansigt. Hendes eget var faldet sammen, så kun de store blå øjne og det orange hår dannede en ramme om noget, der ikke rigtig fandtes mere.

“Det er Jørgen,” svarede hun efter at have holdt en pause. “Vi fik nogle gode år, det gjorde vi.”

“Det gør mig ondt.”

Agnes sendte ham et skævt smil, som den fremtrædende underlæbe gjorde til en grimasse, der kunne have betydet både sorg og accept af tingenes gang. Manden på billedet hed ikke Jørgen. Og han var ikke hendes mand. Hun valgte altid et nyt navn, når folk spurgte. Eigil, Henrik. Børge. Hendes rigtige mand hed Herbert. Hun tænkte på sidste gang, hun havde set ham i øjnene. Da havde hun ikke følt noget som helst.

“Tak, Rasmus, det er pænt af dig, men det er længe siden nu, ikke. Hvad, vil du have en kop med, inden du skal videre?”

Manden rejste sig tungt og så sig om efter sin jakke. Han fandt den og tog sin tegnebog frem. Han lagde et par hundredekronesedler på bordet ved siden af briksen.

“Jeg skal hente Dorte fra svømning, men ellers tak. Jeg er her ikke i næste uge, så skal vi sige den syttende klokken tre?”

“Det gør vi bare, min ven. Og hils, ikke?”

“Det skal jeg nok.”

Manden lukkede døren op ud til trappen, hvor Gustav stod med bøjet hoved nede på afsatsen og holdt fast i gelænderet. Agnes kom med derud.

“Hvad søren, dreng, står du der? Kom du bare herop, så vi kan komme i gang.”

Gustav rødmede og nikkede til manden på trappen uden at vide, hvad han skulle sige. Han ville ikke tage inhalatoren frem nu, lige før han skulle behandles, selvom han trængte. Han trådte indenfor og fik med det samme øje på et par nullermænd på størrelse med klementiner, der bevægede sig i entreen, hver gang en af hundene løb forbi. Hun lukkede døren bag dem. Han ville være gået igen med en dårlig undskyldning, hvis ikke hun havde nået det.

Hun skyndte sig ind til briksen, hvor hun hev lagenet af, som hun havde siddet på med den sidste patient. Hun smed det ned i en kurv og tog et nyt frem, som hun bredte ud og lagde på med en indøvet bevægelse. Det var stift og hvidt og hospitalsagtigt. Da hun kiggede på Gustav, blev hendes øjne så forstørret af glassene, at han kun så blåt derinde. Hendes hvide kittel var slidt på ærmerne og så ikke ud til at have været vasket længe. Gustav skævede over til vinduet, der var forsvarligt lukket.

“Ja, du kigger ud, gør du. Men det er skam med vilje, at jeg ikke lukker luft herind, mens vi arbejder.” Hun klappede briksen ved siden af sig, og han tog plads. Der var skoddede cigaretter i et askebæger, der så ud til at have stået der længe. Gustav kiggede ligeud, fordi han ikke vidste, hvordan han bedst kunne få det her kvaksalveri overstået uden for meget vrøvl. Det var bedst bare at sidde stille.

Der hang et billede af en mand i den tilstødende stue, men han ville ikke begynde at være for indladende og pludre. Dén fejl havde han begået før med en af sin mors hekse, en diætist fra England, som holdt foredrag om planternes universelle kraft i over en time, før Gustav omsider fik betalt og flygtede. Han tav stille og lod Fru Loumann række ind over hans skuldre og føle sig frem lige under kravebenet på begge sider. Hun begyndte at ælte hans brystmuskler, som om hun prøvede at trække noget ud af dem. Han så, hvordan de forvredne nikotinfingre beskrev et gulligt, forvokset insekt, som utålmodigt ledte i blinde efter næring.

“Det kniber lidt derovre på venstre side, tror jeg nok,” sagde hun og lod nu kun fingrene kredse omkring den ene lidt sammensunkne brystmuskel, som Gustav altid selv hadede at se i spejlet. Selvom han ikke brød sig om at være stemplet som specielt svagelig, fordi han ikke kunne være med til gymnastik, var han i det stille mest lettet over ikke at skulle vise sin krop frem til nogen. Han havde voksenøjne og barneskuldre. Skulderbladene stak ud i skjorten, så stoffet hang neden under dem uden at berøre resten af kroppen. Han var nødt til at bruge det inderste hul i remmen, når han tog sit ur på.

Agnes fik vist fat i noget, for hun grinede lidt for sig selv. En lun, selvtilfreds lyd.

“Nå, lad os så se, hvad du gemmer på.”

Heksefingrene lå krænget næsten sidelæns på hans skjortebryst, imens hun drejede sit håndled i en takt, som Gustav ikke forstod. Han kunne ingenting mærke.

“Jeg tror ikke, jeg gemmer på så me –”

Gustav var ikke født skeptiker, men var blevet det gradvis. Han bad sit fadervor som lille og havde sit barnlige håb om en anden krop i behold, trods alt, men var ikke stærk i troen. Ullas mange indfald havde prikket kynisme ind i den hud, som blev mere ømskindet for hvert besøg hos nogen, der hævdede at kunne kurere ham. Men her sad han og mærkede sin egen halve sætning forsvinde i følelsen af, at nogen havde hældt danskvand ned gennem hans skulder og ud i armen.

“Det er jo ….”

“Ja, det er det,” sagde Agnes med et grin, der tog ham med på spøgen, med ind i hemmeligheden, og gjorde ham medskyldig i sin egen helbredelse. For der var ingen tvivl om, at han kunne mærke noget helt andet, end nogen af de andre svindlere havde forsøgt at prakke ham på. Det var, som om hele hans venstre side havde lukket sig en smule op, lige akkurat nok til, at han kunne trække vejret bare lidt dybere. Det syntes han i hvert fald. Han lukkede øjnene og trak vejret igen, og det føltes ikke så besværet som for et par sekunder siden. Var det sådan her, hans mor prøvede sig frem og ønskede, at det hele var sandt?

“Nu får du luft, hvad?” sagde Agnes og gned bare videre på hans krop, som var den en automat, hvis knapper kun hun kunne dreje op og ned.

“Ja, det … Jeg må indrømme, at jeg ikke troede på noget af det her, Fru Loumann. Altså ikke før … lige nu.”

“Det gør jeg sgu heller ikke. Men det virker jo alligevel, det skidt. Kald mig hellere Agnes. Jeg er ikke nogen frue.”

De sad lidt i tavshed og lod en spinkel samhørighed opstå uden at puffe til den. Hun tændte en grøn Cecil og lod den sidde fast i underlæben, når hun talte. Med sin anden hånd kælede hun for hundene, der så ud til ikke at have fået bad i lang tid. Pelsen var skinnende af fedt. De sorttjavsede dyr hoppede op på lagenet og lagde sig bag ved Gustav for at sove. 

Bustrafikken nede på Gammel Kongevej brummede forbi og fik den inderste rude til at dirre ganske let. Gustav så sig omkring og syntes, at han var landet i et af de mest umystiske steder i verden, som samtidig var uforklarligt og troværdigt netop derfor. Han smugkiggede af og til på Agnes, når hun så den anden vej.

Hun var vel sidst i tresserne, gættede han på, og helt sammenbøjet, som en ægte heks i folkeeventyrene. Hendes krop var spinkel som et barns, men hænderne var stærke som en mands. Blikket var fast og veg ikke. Det farvede hår var neon-orange et par centimeter ud fra det ægte lysegrå. Hver gang, han undskyldte sin skepsis, lo hun en skurvognslatter, som han senere prøvede at gætte på årsagen til uden at blive klogere.

“Jeg faldt over det her, da jeg gik på sygeplejerskole, ved siden af studierne, altså,” sagde hun og arbejdede langsommere. “Det var en dansk læge og hans kone, som forskede i det her lymfedrænage. Jeg ved godt, at det måske lyder som noget fup. Men det er nu egentlig ret enkelt. Lymfen skal kunne glide ordentligt, hvis giftstofferne skal kunne komme ud, så resten af kroppen igen fungerer, forstår du. Enhver med lidt fingernemhed kan lære det. Ja, af og til giver jeg mig selv en behandling, hvis jeg slår knæet. På skolen kaldte oversygeplejerskerne Dr. Vodder og hans kone for et par forbandede kvaksalvere.”

“Men det var de altså ikke?”

Agnes lo. Der var lidt bitterhed lige bag ved den muntre tone. “Det kan du vel mærke, at det ikke er, eller hvad?”

Gustav nikkede. Den prikkende sodavandsfølelse i skulderen aftog langsomt. Han skulle have holdt sin kæft. Men der var noget ved hende, som trak ord ud af ham.

“Den slags blev ret moderne i trediverne, alt det med at holde kroppen naturligt i orden,” sagde hun. “Som så meget andet, der siden er blevet glemt igen.”

Hun holdt op med at gnide og gav ham i stedet et fast klap på den svage skulder, som det stadig kriblede lidt i.

“Så, Gustav, nu kan du lidt igen.”

“Mange tak. Hvor meget skylder jeg?”

Hun fik fejet hundene af briksen og krøllede lagenet sammen til vaskekurven. Hun lavede en bevægelse i hans retning med sin ene hånd, som om hun lukkede et låg.

“Du skal bare hilse din mor fra mig og sige, at hun har en flink og velopdragen søn. Du skal ikke betale noget for denne her gang.”

Gustav stod lidt akavet med den pengekuvert, han havde fået med hjemmefra. Han lagde den i jakkelommen.

“Nå, men så … tusind tak for det hele. Det var virkelig … interessant.”

“Ja, det er interessant at kunne trække vejret lige pludselig, ikke?” Et konspiratorisk blink. Han følte sig medskyldig og tryg. På så kort tid. En varme i brystet.

“Ha ha, ja.”

Inden han trak døren i efter sig, råbte Agnes efter ham.

“Du kommer bare igen, hvis det kniber. Jeg har en ledig tid til dig om en uge. Samme tidspunkt. Du ringer bare.”

Mens han gik ned ad trappen, prøvede han at mærke efter, hvor meget af hans åndedræt der var anderledes, og hvor meget af det hans eget håb bare bildte ham ind. Da han nåede ned i stuen, var han ikke stakåndet. Han stod længe og nød det, mens han samtidig begyndte at frygte, at det ikke ville vare ved.

* * * *
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