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Om Bådens navn

Susanne og Mogens er gift. Hun er fængselspræst, han er noget i Arbejdsskadestyrelsen, de bor i rækkehus og har altid været sammen. Nu er han begyndt at se frem mod pensionen og vil købe en båd. Hun bryder sig hverken om både eller om havet, han presser på, og hun ender med at give sig, men insisterer på, at båden skal have nyt navn.

”Den skal have et andet navn,” siger jeg. ”Rædsomt navn, vi sejler rundt i Køge Bugt i noget der hedder Grace.”

”Man skifter ikke navn på både,” siger han.

”Hvorfor dog ikke?”

”Uheld.” Han nikker alvorligt, som om det er et faktum.

”Er vi overtroiske nu?”

”Du er præst,” svarer han og griner kort.

”Det er vist ikke helt det samme.”

Han gentager bare at man ikke skifter navn på både. ”Uheld, Susse, uheld.”
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Han ved alt om hvordan jeg har det med både, men han kigger alligevel. Han abonnerer på to bådmagasiner, han har været på nettet, han har ringet nu og forhørt sig, det kalder han det, han siger: „Jeg har forhørt mig på den, og han er til at tale med.“

Jeg siger nå.

„Vi kan vel se på den?“ spørger han så. 

„Hvorfor?“

„Bare se?“ 

Han hedder Mogens, og alle kalder ham Mugge. Jeg er Susanne, og alle kalder mig Susse, næsten alle. Vi har haft forskellige kælenavne kørende, jeg kaldte ham Den Gamle i et par år, engang imellem bruger jeg Skat, men henkastet og kun når han har gjort noget godt, renset et stoppet afløb eller vasket og støvsuget bilen. Engang talte han i mobil med Claes og sagde: „Jeg må hellere lige høre Havgassen ad.“ 

„Hvem er Havgassen?“ spurgte jeg.

„Ha ha,“ sagde han. „Det er bare herresnak.“

„Jeg tror jeg begynder at kalde dig Skuffejernet, det er bare venindesnak.“

„Ha ha,“ sagde han. Resten af den weekend kaldte vi hinanden den slags, hvad siger Krampen, er Hanrejen mere sulten, hvad med om Kællingen ordner køkken, har Skaldepanden lyst til kaffe? Søndag aften blev vi enige om at stoppe, selvom det bare var for sjov. 

Nu taler vi om den båd, nu gentager han: „Vi kan vel se på den?“

 

Vi kører op til Skovshoved en søndag efter min gudstjeneste. Det er stadig februar, den står på land på høje bukke og under en grøn presenning, masten ligger for sig selv på fire paller. 

„Yes,“ siger Mugge. „Der har vi den.“

„Jamen, så har vi set den,“ siger jeg.

Han siger ha ha. Ejeren kan ikke være her, jeg ser til mens Mugge fisker en stige frem og sætter den til, han kravler et par trin op, bakser med knuderne, snorene, puster på sine fingre, han får dem bundet op og går så i krig med den kolde, stive presenning, den driller også, jeg venter bare, blæsten tager i den, han bander og er forpustet, men han får den omsider trukket over til den ene side og kravler ned igen. 

Han siger pyha. Han finder en masonitplade bag nogle tønder og trækker den hen foran stigen.

„Her,“ siger han og rækker mig to fryseposer, de store, han har haft dem med hjemmefra.

„Poser?“ siger jeg. 

Han nikker mod vores støvler. „Så vi ikke laver ulykker, du ved, griser dækket.“

Vi står på pladen og tager hans fryseposer på støvlerne, og der er elastikker til at holde dem fast, dem har han også med. Jeg ser ned på vores posefødder, jeg fryser allerede. Han kravler først op, jeg venter til han er helt oppe, jeg er ikke så vild med stiger. Han rækker mig en hånd og får mig om bord.

„Den er ikke dum.“ Han nikker mod bænkene og roret. „Fint cockpit.“

„Vi ser på en flyvemaskine?“

„Du har meget at lære,“ siger han og slår ud med begge arme. „Det her hedder cockpittet.“

Jeg ser ned langs dækket. „Den er stor.“

„Det sagde hun også i går.“ 

Han siger selv ha ha. Jeg kommer til at tænke på pikke og pikkes størrelser, han går langs rælingen, ned i stævnen, han ser ud som om han er bange for at falde, hele tiden en hånd på gelænderet. 

Ejeren har lagt nøglen til kabyssen under en lille, orange spand, og Mugge låser op og skyder lugen til side, så vi kan træde ned uden at slå hovedet.

„Ja ja ja,“ siger han med det samme, jeg følger efter ham ned i mørket, vi sætter os på hver sin side af et bord der kan hæves og sænkes. Det gør han, hæver det, sænker det. Der lugter af vinter, af benzin, af kælder. Mugge siger at hynderne er hjemme i ejerens kælder. 

„Her er indelukket,“ siger jeg og kan se min ånde. „Og her lugter.“

„Der er ståhøjde.“

Jeg svarer ikke, han rejser sig og taler om gasblussene, skabene, de er i mahogni, jeg prøver at se mig selv koge vand på de blus, prøve at holde balancen mens alting gynger, koge æg, stege noget der oser, bacon og benzin og kælder.

Han siger: „Hynderne er mørkeblå, stilige.“

„Okay.“

Han sejlede meget som dreng og som helt ung, før min tid, de seneste par år har han læst hvad der er at læse om jordomsejlinger, eventyr til søs, bøger med modne, solbrændte mænd og fjerne horisonter på forsiden, nu er han begyndt at se frem mod pensionen. 

„Vi nærmer os næste fase,“ sagde han en dag i bilen.

„Næste fase?“

„Jeg er to år fra pensionsalderen, to år.“

Jeg havde ikke lyst til at svare, ikke lyst til at tænke på hans pensionsalder, nusseri i haven, fjernsyn om eftermiddagen, en hvid kagekasse fra bageren, alt det der.

„Du har ikke en evighed foran dig, Susse.“

Jeg sagde: „Præster kan blive ved til de er halvfjerds.“

„Tid, vi får oceaner af tid.“

„Og?“

„Og vi skal finde noget nyt at fylde dagene med, noget mening.“

„Grace,“ siger jeg nu om navnet. Presenningen er på plads, snorene bundet, vi er nede på jorden igen, han har en hånd på min skulder, mens han bakser for at få den sidste pose af støvlerne, han glatter dem efter tur, poserne, får mine også og tager dem i lommen igen.

„Hvad er der med Grace?“

„Stort navn til en lille båd.“ Jeg nikker op mod på de ­snørklede bogstaver på bagenden.

„Før sagde du den var stor?“

„Ikke stor nok til at hedde Grace.“

„Den er 38 fod, det er ikke nogen lille båd.“

Han går hen og ser på masten, den er pakket ind i klar, kraftig plast. 

„Hvad synes du?“ spørger han.

„Jeg synes den ligner en båd.“

Han forklarer mig om modellen, glasfiberskrog, aptering i træ. „God kombination, et skrog der er nemt at holde, og så hyggen fra træet når man er om bord.“

Jeg siger: „Jeg fryser.“

„Der ligger en indenbordsmotor med 42 hestekræfter i.“ Han taler varmt om indenbordsmotorer og om at have godt med hestekræfter, ikke at være alt for afhængig af vind og vejr, ikke have det han kalder et lille piskeris.

„Javel.“

„Hvis der er vind, hejser man selvfølgelig sine sejl, hvis ikke der er vind, fyrer man op under sine 42 hestekræfter og flytter sig i et ordentligt tempo, win-win.“

Jeg venter mens han går frem og tilbage og ser på den mast. Jeg ved han kunne tænke sig at jeg kom hen til ham og masten, han vil gerne have mig til at stå der hos ham, så han kan forklare mig om master og om hvorfor denne her mast er vidunderlig, men jeg vil ikke. Jeg bliver her, han er alene med den mast, han er blevet gammel, han spidser munden og laver et par af sine små smæk med tungen.

 

Jeg kører hjem, han sidder ved siden af og ser lige frem, jeg kører ind i vores carport, slukker, jeg trækker håndbremsen, klikker mig ud af selen, han gør ingenting, han sidder uden at røre sig, jeg ser på ham, og han siger: „Jeg synes vi køber den.“

Jeg siger: „Du ved hvordan jeg har det med både.“

Han svarer: „Du har aldrig rigtig prøvet det, ikke rigtig.“

„Jeg har heller aldrig fløjet i luftballon.“

„Jeg tror du bliver vild med det.“

„Jeg vil hellere have et sommerhus.“

„Vi har et sommerhus.“

„Det er ikke et sommerhus, det er en forfalden gård i Sverige midt inde i en skov.“

„Det er vores sommerhus.“

„Der er for mange myg, og vi bruger det alt for lidt, vi burde have noget der lå tættere på, noget med udsigt, lys, luft.“

„Det hus var din idé.“

„Nu har jeg en anden idé, den slags sker.“

„Du arbejder hver søndag,“ siger han.

Jeg trækker på skuldrene, det gør jeg jo.




 

Jeg går rundt i vores stue, jeg ser vores ting. Jeg ser malerierne på væggene, de gardiner vi valgte, de vaser vi har sat i vores vindueskarme, de tæpper vi har lagt på gulvene. Jeg ser møblerne, jeg sidder i dem, jeg læser i sofaen, han sidder ved siden af og ser fjernsyn, jeg hører ham, han stønner foragteligt når der er noget med politik, opmuntrende og ærgerlige lyde når han ser sport, et hurtigt ha når noget er sjovt. Jeg går ud i køkkenet, her spiser vi ved det lille bord, her laver vi morgenmaden sammen, jeg sætter kaffen over, han henter avisen, jeg rister brødet, han sætter kopper og tallerkner på bordet, vi deler sektionerne, vi bytter når vi har læst, her taler vi over aftensmaden, det kan være en pudsig historie fra arbejdet, det kan være ting der skal siges, jeg mangler kontanter til Stasi, bilen skal have sommerdæk på torsdag, fik du afleveret skjorterne? Det kan være ting der skal svares på, det kan være ting der ikke skal svares på, sikke en dag jeg har haft, de lukker vores kantine hele næste uge, de lover sol. De lover regn. Jeg går tilbage i stuen, jeg ser haven derude, haven er hans ting, han luger ukrudtet, han slår græsset, han står tit sådan ved vinduet og ser ud, her kan han finde på at sukke, det betyder ikke noget, det er bare en lille lyd, jeg går ud i entreen, jeg går ikke i bryggerset, jeg går ikke ned ad kældertrappen, jeg går forbi gæstetoilettet og op ad trappen til vores førstesal, her er det store badeværelse, vi bader efter tur hver morgen, han er altid først oppe, jeg venter til jeg hører barbermaskinen, her er de to små værelser ingen bruger mere, her er vores soveværelse, den seng vi sover i, den seng vi har sex i, her ligger han mellem mine lår med munden mod min hals, her er sengelamperne når vi skal læse, her lægger jeg mig nu med alt tøjet på, jeg lægger mig på dynen, min side af sengen, jeg ligger bare. De lover regn.




 

Vi skændes ikke om båden, vi diskuterer. Han bruger huset i Sverige hele tiden. 

„Jeg var ikke varm på ideen,“ siger han. „Men jeg gik med til det fordi du gerne ville, sådan gør man når man er sammen med et andet menneske.“

Jeg hævder det er to forskellige ting, men jeg ved godt det er det samme.

Han siger: „Det er faktisk mig der har det bedst med det hus deroppe.“

Jeg siger: „Der er ingen af os der har det særlig godt med det hus, vi burde sælge det.“

„Jeg gav dit hus en chance og opdagede at det havde potentiale, det samme kan ske for dig med en båd.“

Potentiale er et af hans yndlingsord, potentiale, på den lange bane, summa summarum, grundlæggende, jeg har lyst til at skrige.

Han siger: „Sådan gør man når man er sammen, Susse, man giver hinandens drømme en chance.“ 

„Please, find en anden drøm, please.“

„Det her er min drøm, og nu giver du den en chance.“

Jeg stønner, han bliver ved: „Jeg måtte heller ikke få en hund.“

„Ikke den hund igen, Mugge.“

„Jeg synes ikke mine drømme har det så nemt her i huset,“ siger han og bliver tavs og går i haven selvom der ikke er noget at lave derude, der er bare brunt og smattet.

Jeg ser på hans ryg, han gnider sin isse, jeg tænker for fanden da også og ved godt hvor det her ender henne. 

 

Tre uger senere køber han båden. Han får et nedslag på næsten 20.000 og er nu på fornavn med sælgeren.

„Bent gik 20.000 ned, uden videre.“ Sådan siger han til alle når han fortæller om handlen. „Og en masse udstyr, radio, ekkolod, alt muligt.“

„Den skal have et andet navn,“ siger jeg. „Rædsomt navn, vi sejler rundt i Køge Bugt i noget der hedder Grace.“

„Man skifter ikke navn på en båd,“ siger han. 

„Hvorfor dog ikke?“

„Uheld.“ Han nikker alvorligt, som om det er et faktum.

„Er vi overtroiske nu?“

„Du er præst,“ svarer han og griner kort.

„Det er vist ikke helt det samme.“

Han gentager bare at man ikke skifter navn på både. „Uheld, Susse, uheld.“

„Vi tror ikke på den slags,“ siger jeg. „Vi skifter det navn.“

„Susse, helt ærligt?“

„Ja?“

„Hvad er det for noget pjat?“

Jeg ser os stige ned i en båd der hedder Grace, jeg ser os, vi er et gammelt par i en båd der hedder Grace, vi har masser af tid, jeg skal ned at stege æg og bacon over gasblusset, og vi har begge to poser på fødderne, alting gynger. Jeg siger: „Vi skifter det navn.“




 

Sådan her foregår det med samtalerne i fængslet:

 

Jeg får besked om en ny indsat, med mindre de er arabere eller noget i den stil, så tager Habib dem selvfølgelig. Jeg giver dem et par dage til lige at vænne sig til det hele. Jeg går ned når det er slut på værkstederne, tjekker ind hos den betjent der har vagten på gangen, og finder den nye indsatte i sin celle, siger goddag, præsenterer mig selv, giver dem mit kort.

„Jeg er præsten.“

Den indsatte ser på kortet, siger måske: „Okay.“

„Hvis du vil have en samtale, giver du en af betjentene besked, og så finder vi en tid.“

Den indsatte trækker måske på skuldrene.

„Vi har gudstjeneste hver søndag klokken ti i kirkerummet.“

„Okay.“ 

„Vi har grupper der mødes hvis man har problemer med stoffer eller alkohol.“

„Fint nok.“

„Jeg ved ikke hvad du sidder her for, og jeg undersøger det heller ikke, du kan tale om det hvis du har lyst, og ellers kan du lade være.“

„Fint.“

„Og jeg har tavshedspligt, med mindre du fortæller mig at du har tænkt dig at begå ny kriminalitet, så lad være med at tale om det.“

Det er en vittighed, det med at de skal lade være med at tale om kriminalitet de har tænkt sig at begå, det plejer at slå et smil af dem når jeg siger sådan, men ikke altid.

Mange af de indsatte hører jeg aldrig fra, men jeg har masser af samtaler, masser, de der sidder inde for første gang og ikke aner hvor de skal gøre af sig selv, de der har siddet længe og keder sig, de der bare vil have en venlig kvindes blik, de der nu er blevet clean eller ædru og får en samvittighed igen, plaget af tanken om alle dem de har gjort ondt, deres martrede mødre, de børn de ikke rigtig kender mere, de sønner der er på vej ud i noget dårligt, de kærester de tror bedrager dem og forlader dem. Så krydser de mig af på sedlen dagen før, jeg får besked og kommer ned til dem i cellen, sidder på briksen, drikker deres neskaffe, ser på deres fotografier på væggen, de famler med deres cigaretter, ser ned i kaffen, piller i småkagen med stemmer der knækker, eller de læner sig tilbage med spredte ben og skrævet frem, arrige, forsvarer sig, skyder skylden på deres opvækst, de andre, deres fædre, samfundet, svinene der stak dem, idioterne der kludrede og fik hevet dem selv med i købet. Der er rigeligt at tage fat på.

Og det er løgn at jeg ikke tjekker hvad de sidder inde for. Det gør jeg altid, ikke for noget, det er bare nysgerrighed, rart at vide hvem man sidder med, en tyv, en svindler, en voldsmand, en morder.




 

Mugge har sikret sig en plads i marinaen inden han lægger pengene, en plads lige neden for restauranten, vi har åbenbart været meget heldige. 

„Det bliver ikke bedre,“ siger han. „Vi kan sidde på deres terrasse og drikke hvidvin og holde øje med båden.“

„Hvorfor skal vi holde øje med båden?“

„Du ved hvad jeg mener.“

Han får Claes med, sælgeren har givet båden mønje og sat den i vandet, det er med i aftalen, de skal så selv sejle den ned fra Skovshoved. Jeg kører dem derop tidligt om morgenen, begge mænd sidder på bagsædet i deres vamsede heldragter og fylder op, det er marts nu og virkelig ikke varmt udenfor. Mugge har pakket en taske med dåseøl og et hav af smurte boller med ost. Termokande med kaffe. Han har købt noget kage også, han sidder med den hvide papæske på skødet.

„Sikke I skal hygge,“ siger jeg. 

„Man får appetit på havet.“

Jeg sætter dem af på parkeringspladsen, Bent har siddet og ventet i sin bil, han står ud, han er høj og skrutrygget. Jeg bliver siddende og ser dem give hånd derude, Bent slår inviterende ud med hånden, Claes siger noget de griner af, ham og Bent går sammen ud på molen, skulder ved skulder, Mugge følger efter dem med køletasken og kageæsken. 

Jeg kører tilbage og har alting for mig selv. Går i bad. Går formålsløst rundt i huset uden meget tøj på. Læser. Onanerer. Spiser. Bider lidt ad Gud. Skriver på en prædiken ud fra søndagens tekst og kommer langt omkring, alt for langt, jeg ender med at slette det hele igen. Tidligt på aftenen får jeg en sms fra ham, ØRNEN ER LANDET. 

Jeg kører ned til marinaen, der er mørkt, og der er masser af parkeringspladser. En kraftig kvinde sidder på en handicapscooter og ryger, hun har parkeret den under en gadelampe, jeg er så tæt på hende at jeg nikker, hun nikker ikke tilbage, hun ryger, glor lige frem. Jeg kan ikke se den restaurant, den terrasse, jeg kan se en lukket tøjbutik der hedder Key West, der er noget der hedder Shipcenter, der er en iskiosk med skodder for, der er skilte om at al færdsel er på eget ansvar, jeg går lidt op og ned før jeg opdager at jeg har parkeret forkert, der er en anden parkeringsplads lige op ad restauranten, den hedder Sea Side, restauranten, de er glade for engelsk. 

Jeg finder hen til båden, de er godt fjollede.

„Yes! En pige i hver havn!“ Sådan råber Mugge da han ser mig, og Claes giver mig en hånd, og jeg træder over på en måtte de har lagt frem.

„Velkommen om bord,“ siger Claes og gør en galant bevægelse.

Jeg nejer, jeg kan godt lide Claes.

Vi sidder nede i kabyssen i dårligt lys og deler de sidste to dåseøl, jeg får lidt i et krus uden hank, mændene fortæller hinanden at det har været en skidekold tur, de er enige om at hun ligger godt i søen, at det er et godt køb, der er potentiale i hende, hun er rolig og tålmodig at sejle. Mugge kalder båden for hun når der er andre mænd til stede, ellers siger han bare den.

„Rolig og tålmodig, ikke ligesom visse andre,“ siger Mugge og laver øjne for at vise at det bare er sjov.

„Du er en modig mand,“ siger Claes.

„Hvad siger du til Grace?“ spørger jeg.

„Ikke noget.“

„Susse vil skifte navnet.“

„I hænger på det,“ siger Claes, han er to år yngre end Mugge, og de ligner ikke hinanden overhovedet, Claes har alt sit hår, salt og peber, pæn mand, han læser mange bøger, ingen mave, sød kone vi ikke rigtig kender, Eva. 

„Jeg har forklaret det,“ siger Mugge, han suger det sidste ud af sin dåse, det ligner ham ikke at drikke af dåser, han går normalt op i glas.

„Grace,“ siger jeg og sørger for at lyde ironisk. „Grace af Køge Bugt.“

„Der er ingen grund til at risikere noget,“ siger Claes. 

Jeg himler med øjnene selvom han siger det lidt i sjov. De går videre, de snakker om apteringen, det generer dem at der både er messingbeslag og ting i rustfrit stål rundt omkring.

„Enten-eller,“ siger Claes. „En aptering skal være konsekvent.“

„Det er noget vi udskifter hen ad vejen,“ siger Mugge, han presser på den tomme dåse, laver klik.

Jeg knalder mit krus for hårdt i bordet, jeg rejser mig brat og siger: „Hyg jer med Grace.“

Og jeg ved jeg er latterlig allerede før jeg er oppe på kajen, jeg ved at de nu sidder og glor efter mig, at de trækker på skuldrene ad mig, at de lige om lidt spørger hinanden om hvad der lige skete der? At de vil ryste på hovederne, og Claes vil sige noget om kvinder, noget om Eva, noget om alt det der er mærkeligt med dem, hysterisk, kvindagtigt.

Jeg går hen ad molen, jeg når parkeringspladsen, jeg sætter mig ind i bilen, kvinden på handicapscooteren er væk, først da jeg sidder bag rattet, kommer jeg i tanke om at jeg faktisk ikke kan køre fra dem, og jeg tænder for radioen, jeg beslutter mig for ikke at tude, lige meget hvad, jeg hører stædigt et program om ingenting. 

Mugge kommer lidt efter, uden Claes, han sætter sig ind ved siden af mig, vi lader radioen køre, jeg vil ikke slukke, og han tør måske ikke. 

„Susse?“

Det er vel sådan her man gør det forbi, sådan her man tager hul på at det ikke går mere, sådan sidder man, glor ud i mørket og bliver enige om at man er vokset fra hinanden, vejs ende, her forsikrer man hinanden om at man fortsat vil være venner, lover at ordne alt i mindelighed, for Dittes skyld, for vennernes skyld, man taler måske kort om hvordan alting skal deles, det vi har stående i papirer, huset, bilen, huset i Sverige, nu er der så også båden, hans pension, min pension, senere kan man snakke indbo, møbler, malerier, lamper, nips, ting man har købt på ferier i Europa.

„Hvad sker der?“ spørger han.

„Jeg har åbenbart ikke noget at skulle have sagt?“

„Om navnet?“

„Om noget som helst.“

„Vi kan godt finde et andet navn,“ siger han. „Hvis det betyder så meget.“

Jeg slukker for radioen. 

„Du har måske tænkt over et?“

„Ikke endnu,“ siger jeg. 

„Går du med tilbage?“

Jeg stiger ud før ham, venter ikke, smækker døren og begynder at gå tilbage mod båden uden at låse efter mig.

 

Fire dage senere foreslår jeg Ceto. Han spørger hvad det skal betyde, og jeg forklarer at det er den gudinde der beskytter mod havets farer. „Græsk mytologi, havuhyrer hører også under hendes område, meget rart, ikke?“

Han smiler og nikker, han skal ikke have noget klinket, vil bare vide hvordan man staver det.

„C-e-t-o.“

„Okay.“

„Jeg kan sagtens finde nogen der er meget værre, Ben­thesikyme, en af Poseidons døtre for eksempel?“

„Vi går med Ceto,“ siger han. 




 

En der hedder Kalle vil skifte bogstaverne for seks flasker rødvin, alle folk siger han har en sikker hånd og god fornemmelse for at klæbe bogstaverne pænt op. Han har selv en bittelille jolle med motor, han sætter vist garn et eller andet sted. Han ligner en trold og lugter af gårsdagens druk.

„Der er jo lidt der skal gøres, så I ikke får uheld,“ siger han, læner sig ud over molekanten og blæser næsen fri for snot, først det ene næsebor, så det andet.

„Og hvad er så det?“ spørger Mugge.

„Jeg fjerner de gamle bogstaver, og I fjerner alt om bord der har det gamle navn, logbog og de der ting, og så afdøber I den og venter 24 timer og så giver I den det nye navn.“

Mugge ser helt hjælpeløs ud, jeg får næsten ondt af ham. Han siger: „Afdøber?“

„Jeg skriver det ned til dig,“ siger Kalle. „Der er ting der skal siges, forstår du, og ting der skal gøres, det ender med at I hælder en flaske champagne ud over båden.“

„Champagne?“

„For at formilde havguderne, og lad være med at købe noget billigt sprøjt, de har det med at foragte smålighed.“

Jeg kommer til at grine, Kalle griner ikke, han ser ud som om han mener det, spytter i vandet og siger at man som regel køber to flasker. „En til at hælde ud og en til at skåle i.“

 

Samme eftermiddag køber Mugge to flasker cava. 

„Kalder du det champagne?“ spørger jeg. Hans nærighed er blevet værre med årene, han kan finde på at køre rundt efter gode tilbud, bruger tid på at fiske billigt fra flere forskellige supermarkeder, godter sig over alt det han sparer, og stabler øl og konserves ude i skuret.

„Jeg håber det er vigtigt for dig med det navn,“ siger han surt.

Jeg siger at han kan være helt rolig. „Det betyder alt med det navn, alt i hele verden.“




 

En yngre fyr, der sad inde for en serie af gaderøverier, sagde engang til mig: „Jeg er ikke nogen dårlig person. Jeg gør bare dårlige ting.“ 

Han havde ingen fotografier af nogen på væggene i sin celle, kun en enkelt midterside fra et blad med en gul racerbil. Hans tandbørste stod i et plastkrus, ingen tandpasta.

Jeg spurgte: „Hvorfor gør du det?“

„Gør hvad?“ 

„De dårlige ting?“

Han: „Jeg mangler jo bare penge.“

Mig: „Og så synes du at du kan tage andres penge?“

Han drak af sin kaffe. Han så ned i koppen og lignede en der ledte efter et godt svar. Det tog tid. Jeg så på racerbilen, først fik jeg ondt af ham, så kedede jeg mig lidt. Til sidst sagde han: „Det virker som om de har virkelig mange.“




 

Vi gør det en tidlig morgen for ikke at have tilskuere, han står med huen nede om ørerne og flasken i favnen, fedter med det papir Kalle har givet ham, han mumler et eller andet jeg ikke kan høre. 

„Kom nu,“ siger jeg. „Råb de havguder op.“

„Hold lige kaje, Susse.“ Han tager sig lidt mere tid og begynder så at læse op, mumlende: „I alles navn, som har sejlet om bord i dette skib i fortiden, og i alles navn, som vil sejle om bord i dette skib i fremtiden, påkalder vi de gamle guder for vind og hav, at de må give os deres velsignelse i dag.“

Han ryster på hovedet, der er åbenbart mere. 

„Højere,“ siger jeg og klapper i hænderne. „De kan ikke høre dig der nede i dybet.“

Han hæver stemmen, men ikke meget: „Mægtige Neptun, konge over alt som rører sig i og på havet, og mægtige Aeolus, vogter af vindene og alt der blæser for dem, vi bringer jer vor tak for den beskyttelse, I har ydet dette fartøj i fortiden …“

Det bliver ved lidt endnu, lavere igen, lavere og lavere, det sidste kan jeg slet ikke høre, kun enkelte ord, velsignelse, begunstigelser, herredømme, hellige. 

„Højere!“

Han ignorerer mig, men til sidst retter han sig op og siger: „Som følge heraf og i god tro, besegler vi denne pagt med et drikoffer i henhold til havets hellige ritual.“ 

„Wow,“ siger jeg. „Havets Hellige Ritual.“

„Tusind tak, Susse.“ Han folder papiret og lægger det i lommen og popper så den ene flaske, han ser sig omkring og hælder den så ud over dækket. Vi har den anden flaske med, men drikker den ikke, det er for tidligt på dagen, så langt er vi enige. 

Bagefter spuler han dækket over med vand fra hanen på kajen.

„Må man det?“ spørger jeg.

„Må man hvad?“

„Spule den sakrale cava af?“

„Ikke mere af det pjat.“ 

„Sådan tror jeg ikke man taler om Havets Hellige Ritual.“

Engang i løbet af søndagen kommer Kalle for at sætte de nye bogstaver på for og bag. Han har en slags sele på, så han kan hænge ud over rælingen, det ser pænt bøvlet ud og tager sin tid. 

Han siger: „Sgu godt navnet ikke er længere, jeg satte engang bogstaver på en båd der skulle hedde Nepolitanerinden.“ 

„Ceto er en gudinde der beskytter mod havets farer,“ siger jeg.

„Jeg kender skam godt Ceto.“ Kalle åbner en af de dåseøl Mugge har stillet frem. „Det er ikke noget dårligt navn.“

Ham og Mugge snakker vind og vejr, og så tusser han af sted med sine seks flasker vin i papkassen.

„Er du glad?“ spørger Mugge og har ryggen til mig.

„Lykkelig, ovenud lykkelig.“




 

Jeg har min far endnu. Mere eller mindre. Han er 86 og på plejehjem efter alt det med knæene og hofterne og alle hans fald. Han ligger allerhelst i sin seng og ser fjernsyn, men de tvinger ham op i kørestolen hver dag.

„For at holde ham i gang,“ forklarer de. 

Jeg besøger ham fast hver mandag. Så har jeg linser med, og vi drikker plejehjemmets triste kaffe med minimælk og snakker om ingenting, jeg snakker, han svarer surt, brokker sig over noget, taler grimt om nogen. Men han er min far, jeg er hans datter, vi er familie. 

De havde kyllingefarm nede ved Borup, min mor og far, jeg spiser stadig kylling med kvalme, lugten af fjer og lort og foder, til sidst havde han 30.000 kyllinger under dagslyslamper, forvildede, plukkede, urolige, gispende i varmen fra de andre, ben der knap kunne bære dem, evigt ædende i døgn uden nætter. Min mor blev syg, hun døde, han kørte trodsigt videre, solgte først i slutningen af halvfemserne. Han mødte aldrig en anden dame, ikke nogen jeg ved af i hvert fald. Han købte en ny hund da jeg flyttede hjemmefra, en amerikansk foxhound han kaldte Rocky. 

„Ellers noget nyt?“ spørger jeg i dag.

„Hvad fanden skulle det være?“

„Hvad ved jeg, noget spændende i fjernsynet?“

„Hold dog kæft,“ grynter han.

„Ser du noget til nogen af de andre beboere?“

„Alle de kællinger,“ siger han bare.

Vi spiser linser, sipper kaffe, han hverken spiser eller drikker pænt, men det er ikke alderen, det har han aldrig gjort.

Jeg siger: „Vi har købt en båd.“

„Hvad skal I med den?“

„Det må du nok spørge om.“

„Båd.“ Han griner, ikke venligt. „Hvad er det man siger?“

Jeg venter, lidt ligeglad med hvad man siger.

„Gå ind under den kolde bruser, og riv pengesedler i stykker, det er det man siger.“

„Nu har vi så en båd i stedet for den kolde bruser.“

„Jeg kan ikke gå på lokum selv.“ Han gør noget henkastet med hånden, peger ud mod den lille gang og badeværelset.

„Skal du på toilettet?“

Han nikker. Jeg rejser mig og ringer efter dem.

„Det haster,“ siger han og svajer lidt fra side til side i kørestolen.

Jeg ringer igen, holder knappen inde. 

„Det er nu.“

Jeg skubber ham ud i entreen, så han er klar når de kommer.

„Det haster,“ siger han igen.

„Skal jeg gøre noget?“ Jeg har virkelig ikke lyst til at gøre noget.

„Det er nu,“ siger han. „Det er den kaffe.“

Jeg skubber ham ud ved siden af toilettet, jeg er bange for at jeg ikke kan løfte ham, jeg er bange for at tabe ham, jeg ser forvildet på kørestolen, håndtaget i væggen, på toilettet og armlænet, det slår jeg op.

„Nu!“ siger han og hiver selv i kørestolens armlæn. „For helvede, for helvede da!“

Så sker det, vi kan begge to høre det, jeg står og ser hjælpeløst på ham, han kigger ned, så kommer lugten, og lige her slår de døren op ude i entreen.

„Hallo? Nils?“

„Herude,“ siger jeg. 

En stor, tæt kvinde med meget blonderet hår står i døren.

„Det er gået galt.“ Jeg peger på min far.

„Nå for søren, Nils, kan du ikke holde dig?“ Hun er tatoveret og har noget metal i tungen.

Min far svarer ikke. 

„Du har ikke fået ble på i dag?“

Han ryster på hovedet.

„Så må vi have dig i brus, jeg henter lige lidt mere muskelkraft.“ Den store kvinde går igen.

Han sidder udslukt og ser ned i skødet på sig selv, jeg kan ikke lide at gå fra ham, jeg trækker vejret gennem munden og ved ikke hvad jeg skal sige, ved ikke hvad jeg skal gøre. 

„En præst,“ mumler han. „Hvad fanden skal man med en præst når man skal skide?“
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