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Om Solar

SOLAR begynder, da den unge sortseende økodigter Theis begiver sig ud på en vandretur ned ad Hærvejen. Undervejs gør han status over en verden fuld af velfærdsvæsener, pakket ind i privilegier og tryghed. Ingen gør noget ekstremt. Ingen ønsker at ændre noget. Ingen går amok.

Så lader Theis sig falde – ned gennem systemerne, kulturen og sindet.

SOLAR, der er forfatteren Theis Ørntofts debutroman, er et moderne eventyr gennem jyske skove, københavnske natklubber, Fitness World, uventet kærlighed, dyriske underverdener, vild sex og sollys. Den er en desperat, dystopisk generationsroman, et hallucineret roadtrip og en rumrejse ind i krybdyrhjernen.
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Den første livsform man kender til på Jorden, er de blågrønne alger. Det menes at de opstod et sted i ursuppen for 3,8 milliarder år siden, cirka en milliard år efter planetens dannelse. De blågrønne alger var encellede organismer og i den henseende primitive, de kunne ikke særlig meget, i biologisk forstand var de blot en bakterie. Men blinde og uden selv at vide det indledte de noget der skulle blive afgørende for livet på planeten. De opfandt fotosyntesen. De høstede solens lys og udledte ilt som et restprodukt af forbrændingen. Ilt ud i atmosfæren, i milliarder af tons gennem årmillionerne. Sådan grundlagde de blågrønne alger mulighedsbetingelserne for det senere liv på Jorden. Uheldigvis var ilten som gift for algerne selv, de kunne ikke trives under de atmosfæriske betingelser de havde skabt, og som art uddøde de derfor næsten i det geologerne kalder Iltkatastrofen, den første masseuddøen i planetens historie.




FØRSTE DEL


1

En mandag i slutningen af maj 2016 sad jeg i et IC3-tog fra København mod Skanderborg. Det var en rejse jeg foretog temmelig ofte, denne gang var anledningen dobbelt; først skulle jeg læse op på Ry Højskole, og derefter gik turen videre til Viborg, hvor den gamle danske Hærvej havde sit udspring. Min plan var at vandre ned ad Hærvejen, sydpå, uden klar grund. Uden for toget var himlen blå over det danske forårslandskab; jeg sad i stillekupeen og hørte indisk sitarmusik af Ravi Shankar. Det var ikke sådan at det hensatte mig i dyb melankoli, snarere forstærkede musikken en tristhed der allerede fandtes i mit system. Der var noget bundløst og tomt over min tilstand. En livsperiode var ved at være forbi. Eller en periode var forbi og havde været det længe, det var bare først nu i den tidlige sommer 2016 at jeg indså det. Jeg var nedtrykt. Humøret var mørkt og tomt. Samtidig havde jeg alt for meget energi ... Det var som om tusind fluer summede rundt i min hjerne og nægtede at sætte sig. Og jeg var ikke typen der lagde sig i sengen og gennemlevede en depression, det var ikke en mulighed, slet ikke. Derudover var jeg udkørt efter endnu en weekend med fest i København. Fredag havde jeg været på et lettere okkult sted ved navn Nekropolis i Valby sammen med min ven Ferdinand og hørt et rodet oplæg om en mystiker jeg aldrig fik fat i navnet på. Jeg sad og tænkte på andre ting under oplægget, måske var det i virkeligheden mig, der var noget rod ... Efterfølgende tog vi til en bogreception i Blågårdsgade. Her befandt mange fra det litterære miljø sig og jeg kunne ikke finde ro. Jeg stod anspændt og nervøs, og følte som så ofte før at folk her ligesom forventede et eller andet af mig, et lille show eller en kæk bemærkning – og at denne bemærkning ligesom skulle slå gnister ind i det fælles. Herefter ville folk stå glade og nervøse i en halvcirkel et par sekunder og forvente mere. Men der kom ikke mere, folk måtte opfinde deres egen ild. Efter receptionen tog vi på Café Osborne i Elmegade; her sad jeg og talte et par timer med en forfatterkollega. Samtidig betragtede jeg en mørkhåret kvinde. Hun var høj og smuk, men jeg fandt aldrig modet til at gå hen og sige noget. Sidst på natten da alle var gået tog jeg alene på natklubben Drone. Jeg betalte indgangen og gik ned i kælderen som lå badet i et fluorescerende ultraviolet lys. Jeg stillede mig i hjørnet og kiggede lidt ud over dansegulvet, folks hvide tøj lyste violet op i mørket, åbenbart var der en slags technotema denne nat, i hvert fald kendte jeg ingen, og efter et par øl i hjørnet af dansegulvet hvor intet hændte af sig selv, tog jeg hjem. Jeg vågnede lørdag morgen med sved og hjertebanken. Åh, så liderlig jeg var, og hvor var det synd for mig at jeg lå her alene! Jeg stod op og kom i tøjet, cyklede i Kongens Have hvor en del af min familie fejrede fødselsdag for min søsters tvillinger, Bjørn og Liva. De to små minimennesker stavrede glade og hjælpeløse rundt i græsset uden at ænse at det var dem vi fejrede. Vi sad på tæpper i det grønne græs, over os brændte solen på den blå himmel, og fra en opstillet scene tæt ved parkens indgang spillede et kopiband hits fra det tyvende århundrede. Prince, Bowie, Beatles ... alle de store kanoner. Om aftenen tog jeg med et par venner til koncert på Jazzhouse, hvor man fejrede 100 års fødselsdagen for Moondog. Moondog? En berømt amerikansk gademusikant fra det tyvende århundrede. Efter koncerten fik jeg øjenkontakt med en mørkhåret kvinde i baren. Da vi mødte hinandens blik for anden gang udvekslede vi smil; det var imens veninden, som havde ryggen til mig, sad og fortalte noget – sådan så det ud her fra min plads – og kvindens smil, tiltænkt veninden, blev ligesom drejet over imod mig og fastholdt her et par sekunder, uden at veninden opdagede det ... Eller nej vent, allerførst så hun over på mig, flygtigt, derpå tilbage på veninden, som hun smilede til og foregav at lytte. Og derpå sneg hun blikket og smilet over på mig igen, indforstået, uden at veninden opdagede det. Da vi forlod Jazzhouse kom hun løbende efter os ud på gaden. Hun stod forpustet og glad og spurgte hvor vi skulle hen. Hende og veninden kom fra Bergen og studerede begge noget klimarelateret på Københavns Universitet. Vi gik på Byens Kro og sad der til de lukkede. De andre tog hjem en efter en. Vi kyssede ude på gaden i det grå morgenlys. Så cyklede vi hjem til mig, norske Yvonne og jeg, på cykler gennem den danske forårsmorgen ...

Jeg så ud ad togets vindue. Vi havde forladt Fredericia for et kvarter siden og nærmede os Vejle. Toget kørte igennem lysegrønne bøgeskove, ude til højre lå den blåkolde Vejle Fjord og glimtede vindblæst i solen, de store bropiller stod som ben af beton ned i vandet, klodsede, men også smukke, formentlig næsten umulige at vælte.

 

Et par timer senere sad jeg på en bænk ved Silkeborg Station. Jeg ventede på bussen til Viborg. Min oplæsning var overstået. Det gik som det gik, eleverne på Ry Højskole var tavse og nysgerrige, nogle af dem sad sikkert fordybede i egne tanker; til sidst stillede de nogle spørgsmål. Hvor tror du verden er på vej hen? Hvad gør vi, hvis samfundene er døde? Jeg svarede det bedste jeg havde lært.

Himlen over mig var skyet, en let støvregn faldt. Det var den 30. maj og foråret eksploderede lige nu i et botanisk fyrværkeri af trækroner og blomsterhoveder. En serie varme, fugtige dage. Altid en stilhed i begyndelsen af sommeren. Ridser i dagenes overflade ind til de sumpgrønne evigheder. På villavejen overfor drev en gruppe unge forbi, de så ud til at være ovre deres første teenageår, måske var de gymnasieelever på vej hjem fra en skriftlig eksamen? I hvert fald var de højrøstede og glade, en af pigerne fjantede rundt efter en dreng nogle meter bag ved resten af gruppen, nu fik hun fat i ham og rev lidt rundt i hans sorte hættetrøje.

Bus 960X kom rullende ind på stationen, lyseblå og velkendt. Jeg købte billet og satte mig på et af sæderne midt i den tomme bus, og efter chaufførens pause som han brugte på at gå frem og tilbage uden for bussen med telefonen ved øret, rullede vi ud fra stationsområdet og kørte mod Viborg. Det regnede stadig. 28 grader stod der på Yr, min T-shirt klæbede til huden.

Engene uden for Silkeborg var frodige og fulde af blomster. Vi passerede mere eller mindre alt hvad den danske flora havde at fremvise; bøgetræer og birketræer, ask, eg og pil, flade landbrugsmarker og små felter af nåletræer. Lærketræer og grantræer. En allé af plataner op mod en gård på en bakketop. Et gammelt kastanjetræ på pladsen foran gården. Det tunge brus under den grå himmel. Herefter gled en bunke ensartede murstenshuse forbi. Vel ikke hvad man ville kalde en by ... En hyldebusk hang ud over et stakit med sine hvide blomsterklaser, der lå en ubemandet tankstation. En af de blå lastbiler fra Danske Fragtmænd holdt og tankede op, lastbilen så underligt stor ud, ude af proportioner med tankstationens størrelse; tingene passede ikke sammen, det var lidt som i drømme. Nu kørte vi igennem en landsby. Et gammelt apotek bag en klynge flimrende birketræer. Et gadekær fuldt af tyk bleggrøn grøde. Et par ænder drev fredeligt rundt i det. Jeg gøs let uden at vide hvorfor, fæstnede blikket på refleksstavene langs vejen – der – der – der – der – de hvide stave med orange reflekser havde en næsten hypnotisk virkning, man skulle passe på ikke at stirre for længe på dem; men formentlig var hypnosen ikke særlig kompleks, nok snarere provinsiel ... En provinsiel hallucination, i værste fald ufarlig; uanset hvad ville man som bilist hurtigt blive ledt til den næste by eller tankstation, for dette var Danmark, og det eneste man skulle huske var at holde fast i rattet og ikke falde i søvn. Aldrig nogensinde ville man fare vild i dette lands parodi på en infrastruktur. I de flade gyllegeografier, i de lunkne velfærdszoner, i den spektakulært middelmådige privilegiesump som var Danmark. Nej, at fare vild hvor jeg kom fra, at forsvinde i ødemarken eller blive væk i skovene, at opleve virkeligheden, kort sagt, det var ingen mulighed.

 

Sidst på formiddagen stod jeg midt i Viborg. Jeg var gået op forbi domkirken, det var nærmest sket af sig selv, jeg blev ligesom suget gennem gaderne og ledt op imod kirken, som om dens sociale magnetisme endnu var i svag aktivitet i området. Jeg skuttede mig og så mig omkring. Det var sidst på formiddagen og der var få mennesker ude. Jeg fandt en Netto og købte en liter vand, et skiveskåret rugbrød, to dåser tun, druesukker, drikkeyoghurt, en sandwich og et par proteinbarer. I kiosken købte jeg cigaretter og en flaske whisky. Udenfor hældte jeg whiskyen over i en tom plasticflaske. Over mig havde skydækket fuldstændig opløst sig hen over de sidste timer og nu var pladsen ryddet til en blå, solrig himmel. Luften var varm, tung og fugtig efter regnen. Jeg begyndte at gå.

 

Det første stykke tid løb Hærvejen parallelt med togbanen. Der var noget vejarbejde i gang, arbejdere i reflekstøj, som farverige biller i en mudderbunke, de havde spærret broen over togsporene, hvilket skabte lidt forvirring. Jeg fandt en anden bro længere nede og kom igennem et villakvarter. Alle de velkendte gadenavne dukkede op. Først et fuglekvarter. Ternevej, Hejrevej, Ørnevej ... Men hvorfor altid de samme navne og temaer? Hvorfor altid? Hvorfor ikke noget andet end fuglenavne, tænkte jeg, og kom i tanker om en ekskærestes forældre, der havde boet et sted uden for Roskilde. I deres kvarter havde man valgt musikinstrumenter som det overordnede tema og vejene hed derfor ting som Violinvej, Lyrevej og Basunvej. Så vidt jeg huskede havde forældrene boet på Orgelvej. Og hvorfor, når man nu endelig var i gang, kunne det ikke tages til et endnu højere niveau? Hvorfor ikke Keyboard Vej? Eller Bongotromme Allé? Hvad med Akustisk Guitar Boulevard? Eller ja, hvad med: Kontrabas Avenue?

Hvorfor ikke?

Hvorfor skulle vejnavnene være de samme anonyme og kedelige?

Hvad var det mennesket var bange for?

Mennesket var bange for et eller andet her. Hvad var det?

Jeg tænkte lidt over det, men der kom intet svar.

❍

Nu kommer jeg ud af byen. Det er de sidste veje, det er til at fornemme. En susen fra en større trafik, et lyskryds hvor en motortrafikvej løber ind mod Viborg. Et par af de her flade grå vinduesløse fabriksbygninger man ikke ved så meget om, man er bare kørt forbi dem som barn på vej til en familiefødselsdag eller en juleaften. Ovre på den anden side af krydset ligger en tankstation. Der er lidt aktivitet af biler ind og ud derfra, men jeg bemærker det ikke, kun som en uro i udkanten af synsfeltet.

Jeg krydser fodgængerovergangen og kommer ind på en asfaltsti. Det begynder at tynde ud i bebyggelserne. Viborg og opland. Jeg kunne gøre mig nogle refleksioner her. Over hvordan byen glider over i landet, over hvordan grænserne mellem fænomenerne altid er flydende, altid kan diskuteres. Samtidig med at de findes. Men jeg tror jeg undlader.

Jeg går ned ad villavejen. Her er ingen biler. Solen brænder oppe over trækronerne. Luften står stille, det er meget varmt. Fornemmer liv her, svage lyde, noget velkendt i de milde hvirvler. Folk inde bag hækkene. Jeg løfter min ene hånd og ser på den et øjeblik. Jeg ved ikke hvorfor. Så ser jeg det lille blå skilt nede i græsset langs vejen der angiver hvor stien løber. Et piktogram af en hvid mand. Hærvejen. Den gamle oksevej, studevej, handelsvej. Et net af veje. En forgrening af stier fra oldtiden ned over den jyske højderyg. Videre ud i Europa. Jeg kommer ud af et lille bryn og får udsyn til et engområde. Engen er grøn, himlen er blå, solen er hvid. Der går nogle heste her, deres rygge er blanke af sol. Nede bag krattet ligger en række ensartede huse. Jeg kan se ind i haverne. En kvinde går rundt og taler i telefon. En bog ligger opslået på liggestolen ved siden af hende. Jeg krydser engen og kommer ned på en cykelsti. Trafikken suser fra de omkringliggende veje; en bro ude bag trækronerne. To børn kommer cyklende forbi mig, en dreng og en pige med farverige skoletasker, pigen står op i sadlen og vender sig leende om mod drengen mens hun siger et eller andet. Lidt efter kommer en kvinde gående, hun smiler venligt idet vi passerer hinanden. I sekunderne efter gør jeg mig et par tanker om min nye identitet som vandrer: En vandringsmand vækker opsigt, men ingen mistanke. Det er logikken. Uanset hvem man er. Jeg er én man hilser velkommen; jeg virker velkendt uden at man aner hvem jeg er og hvad jeg rummer. Med min rygsæk fra Friluftsland og min vandrestav fra buskadset er jeg øjeblikkeligt afkodelig for andre mennesker, og man hilser på mig via en form for social automatik. Man kan godt lide mig som jeg kommer gående her med rygsæk på. Det var dét hendes smil angav. Smilet var ikke til mig, det var til vandreren. Og ikke bare er jeg genkendelig og vellidt som type; jeg er samtidig renset for den mistanke man som enlig mand altid er underlagt i det offentlige rum. Ved hjælp af en rygsæk af nylon og en stav af træ er jeg genkendelig og vellidt blandt mennesker.

Jeg tænker om de skikkelser jeg ser inde i haverne, at nogle af dem også må se mig. Ud gennem krattet. Derude på cykelstien går en ung mand i blå T-shirt forbi. Uden at jeg er klar over det; jeg registreres, tages ind af blikke, blikkene suger mig ind i bevidsthederne rundt omkring i dagen, jeg fæstnes til erindringer og liv. Jeg krydser over en motorvejsbro. Stiller mig midt på den og stirrer ned i trafikken indtil mit blik bliver sløret og viser en lodret flod af larm og farver. Senere drejer stien ind i tyst nåleskov og byen og trafikken forsvinder. Jeg har ikke set mennesker i en halv times tid, det er længe i Danmark. Jeg følger et traktorspor der løber ned gennem plantagen som to lange linealer, hjulsporene i den sorte muld er dybe og fulde af vand. Insekterne svirrer i lysspejlet. Jeg går på bræmmen mellem traktorsporene. Rundt omkring står solen ned gennem nåletræerne i tågede kiler af lys. Unge nåletræer. Et sted ligger en bunke stammer skjult under en presenning. Det er varmt, luften står stille. Ikke en vind rører sig. Hvad er min plan? En vandring fra Viborg til Padborg; en nogenlunde ambitiøs plan, ikke for uambitiøs, i hvert fald føles planen rummelig, jeg kan være i den, trække vejret her.

Det er det uambitiøse som kan være svært at holde ud ved den danske verden. Et eksempel er den højskole jeg af og til underviser på. Jeg har skammet mig over det, vendt kritikken mod mig selv som altid: Hvorfor bliver jeg vred på eleverne? Hvad er det for en modstand i mig selv? Selvfølgelig er grunden ikke at de er unge og naive, ligesom det heller ikke er fordi mange af dem skriver kedelige tekster på skriveholdene. Mennesker er som de er, de er følsomme og forskellige, de finder frem til deres begrænsninger og talenter på uforudsigelige tidspunkter i livsbanen. Denne uforudsigelighed kan man ikke lave noget system for. Nej, det handler snarere om at eleverne på højskolen lader til at have det så trygt og rart. Mange af dem. I hvert fald foretager de sig ikke noget man kunne kalde vanvittigt; for de flestes vedkommende synes de slet ikke at vide hvad vanvid er. De tager det sikkerhedsnet der er spændt ud under dem for givet. De har ikke oplevet ekstreme ting. De har ikke set virkeligheden. Og derfor drømmer de ikke om et samfund der ser anderledes ud. De tager systemet for givet. De går ikke amok. Eller måske gør de det, måske går de en smule amok; men i så fald gør de det på en dansk, forkælet og forudsigelig måde. En af drengene har måske været med til at smadre et hotelværelse i Prag på en drukferie i gymnasiet; han tror at han lever vildt her på højskolen; måske har han gruppesex på toilettet til en fest lørdag nat, eller de tager lidt MDMA uden at lærerne opdager det. Og så i hverdagene? Hvad gør de? De drikker øl om natten og møder ikke op til skriveundervisning. Men hvorfor er de ikke naturligt draget imod viden og verdenslitteratur? Det er den absolutte verdenslitteratur, de præsenteres for. Dengang jeg selv gik på højskole drak vi øl om natten og mødte op til undervisning om morgenen. Det var hvad vi gjorde. For disse to ting udelukkede ikke hinanden; nattens druk og undervisningen om dagen intensiverede hinanden, de to sfærer var del af den samme tilstand, fuldskaben og ædrueligheden pegede ind i samme intensitetsfelt. Livet, ja. Ind i drømmene, fremtiden, uendeligheden. Pigen jeg var forelsket i, Rikke, sad ved siden af mig i blå Levi's-jeans og grå sweatshirt fra GSUS. Og samtidig var hun en mystisk organisme, et navnløst biologisk system der på stolen, hun var et væsen med en evolutionær udviklingslinje der strakte sig tilbage til de første primitive aber i de centralafrikanske trækroner for 10 millioner år siden; en linje som herfra fortsatte videre tilbage gennem gnaverne og de første små pattedyr, 30 millioner år tilbage, hvorfra den menneskelige udvikling hvirvlede uvist videre nedad gennem de svimlende dybder. Hvordan kunne det hænge sammen? Det tænkte vi over. Det kastede hjernen ud på dybt vand. Det var Søren Kierkegaards 70.000 favne vand, dem vi havde lært om i gymnasiet, men aldrig forstået. Nu forstod vi dem! Om natten sad vi og drak på vores værelser, vi snakkede højlydt eller lavmælt, det kunne være dybe emner eller letsindige; vi spillede badminton i den mørklagte idrætshal og bagefter gik vi ned til Vibe og Rikke og vækkede dem. Vi satte Moon Safari på deres boomblaster og hviskede sagte ned til dem, lokkede dem ud af deres træthed og ind i de første modvillige smil. Vi tændte stearinlysene og betragtede deres ansigter i det flakkende skær; Rikke havde blå øjne og var provinssmuk, men Vibe var mere sexet til gengæld, på en lidt slasket og grim måde, begge to blonde, og deres modvillige smil blev til velvillige grin og klokken blev to og tre, det blev sent og langt ud på natten. Til sidst gik vi i seng. Der kommer et tidspunkt hvor ethvert menneske skal sove. Men om morgenen rejste vi os og gik til undervisning. Med trætte og åbne sind. Sindet er åbent og skrøbeligt når man er ung og har tømmermænd; det er en grundlæggende misforståelse at det sløver sindet, det er omvendt, sindet står helt åbent. Det er gennemsigtigt som glas. Det er hudløst af for meget druk og for lidt søvn, systemet står åbent og frit som et land uden grænsevagter, alting kan vade lige ind. Det er sandt, at man lærer hinanden at kende igennem rusen. Men det modsatte gør sig også gældende; tømmermændene frisætter sindet. Selv på en tidlig onsdag morgen, på en blæsende mark uden for Aarhus, vinden rusker i den nøgne trækrone på gårdspladsen, himlen er grå, en let regn falder. Men sindet står åbent, ud mod uendeligheden.

– Hvor er Rebecca? spørger jeg ud i undervisningslokalet. – Er der nogen der har set hende her til morgen?

Tavshed.

– Og hvad med Mikkel? Han var her heller ikke i går?

Der lyder en dæmpet, nervøs latter rundt om bordet, som de tror er intern, men som jeg udmærket ved hvad handler om, fordi jeg har hørt nøjagtig den latter på de tidligere hold. En siger at der vist nok gik lidt fest i den i nat.

Jeg stirrer et par sekunder ned i bordpladen.

– Skal vi gå ned og hente dem? er der en anden der spørger.

Ved siden af mig ligger en stak kopiark til overs efter at være gået rundt. Det er et uddrag af Tender Buttons af Gertrude Stein, samt nogle sider af William S. Burroughs’ Junkie. Verdenslitteratur. Absolut verdenslitteratur. Jeg ser unge Mikkel for mig ligge nede på sit tomandsværelse i sin lunkne ølslummer. Jeg overvejer nødvendigheden af Mikkels tilstedeværelse lige nu og her i verdenshistorien; hvor overflødig er den, hvor afgørende er den; for mig, for ham selv og for universet som sådant. Jeg overvejer, hvorfor nattens rus udelukker at møde op til min undervisning. Hvorfor gør han ikke begge dele? Den lille, forkælede ...

– Nej, siger jeg så. – Nej, nej, vi har travlt i dag, lad os bare komme i gang.

At højskoleelever af i dag ikke møder op til undervisning, gør det vanskeligt for alvor at respektere dem. At de kun er tyve år gamle er ingen undskyldning. For min skyld er de mere end velkomne til at drikke sig fulde hver eneste nat, ja, hvis det stod til mig kunne de tage LSD inden fællesmøde; men når solen står op og dagen begynder, skal de møde til undervisning. Det er mit eneste krav. Et par af eleverne har deres reelle årsager til at blive væk, dem identificerer man hurtigt, det er de skrøbelige sjæle, og de må bevæge sig igennem højskolens tidszoner præcis som de vil, jeg forstår dem intuitivt uden at vide noget om dem. Men de er undtagelsen. Resten bliver væk af elendige årsager. Fordi de ligger og sover nede på deres værelse. Eller fordi de midt på ugen pludselig er taget til Distortion i København. Eller fordi de har fået en ven på besøg og er taget ind til Aarhus. Fordi de går på højskole. Fordi de er nogle senmoderne, forkælede velfærdsvæsener fyldt til randen med privilegier, de ikke kan administrere. Fordi de har en mor og en far som har betalt højskoleopholdet for dem på en af disse Danmarks humanistiske velfærdsfabrikker; det er mor og far der har betalt, eller også er det farmor der har åbnet lidt op for sin arv så hun kan se et af børnebørnene blomstre på en højskole i Jylland. Disse unge mennesker, forkælede i hoved og røv, som tilhører en af de mest privilegerede generationer i verdenshistorien burde føle sig etisk forpligtede til at møde op til undervisning. For menneskehedens skyld.

Klokken er 10.20, der er formiddagspause. Himlen over højskolens musiklokale er ved at klare op, nogle elever kommer dryssende derovrefra. Jeg står i kopirummet og kopierer Tranströmer. En elev kommer ind, høj og glad, han udsender nogle lyde der måske stammer fra en trommesolo han lige har spillet ovre i musik.

Duf-duf-baf. Duf-baf-baffelaffe-baf.

Han har halvlangt krøllet hår og et venligt ansigt, måske er det et Stevie Wonder-nummer de har gang i, og han har slet ikke opdaget at jeg stod herinde i skyggerne og kopierede.

– Øh, hey, siger han og smiler glad og lidt nervøst.

Jeg ser op. Nikker. Samler kopiarkene op og går udenfor, ned ad trapperne. Det støvregner. Jeg finder ind i spisesalen, går op og tager noget kaffe fra den store sølvtønde. Nede i bunden af salen går døren op, og en pige kommer ind. Det er Rebecca som lige er vågnet. Hun slasker igennem salen i løse joggingbukser og H2O-sandaler, træt og hævet i ansigtet, hun er formentlig helt smadret efter festen i nat. Hun går op til langbordet, stiller sig og smører en bolle med smør og marmelade.
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Et par timer var gået, og jeg befandt mig i skoven syd for Viborg. Jeg havde vandret igennem en del nåleskovsplantage, de lange og lige grusveje var en kende nedslående, det var tydeligt at de kvadratisk indekserede træer var unge og placeret af mennesket. Jeg brød mig ikke ret meget om det; ikke så meget af moralske årsager som af æstetiske, jeg fandt det simpelthen grimt, og derfor var jeg glad for at vegetationen over de sidste kilometer var blevet mere organisk. Hvor jeg gik nu bestod skoven mest af egetræer. Rundt omkring lå en stamme væltet skråt ned i sine naboer som havde grebet den tilfældigt i faldet. Et sted lå der en stor myretue langs stien, et andet sted lå der et sort moseagtigt vandhul omgivet af bregner. Ganske vist var det klaret op nu, regnen var hørt op, og solen skinnede, men ikke på nogen forløsende måde, tværtimod, skoven dampede af en næsten tropisk varme. Det var som om den ikke kunne skille sig af med sin egen hede, insekterne svirrede højlydt, og skovbunden var smattet, ikke en vind rørte sig. Og jeg kom til at tænke på hedeslag ... Den livsfarlige tilstand, hvor svedkirtlerne i en given organisme træder ud af kraft og standser udledningen af den indre varme – det var som om skoven led af hedeslag, som om den længtes efter en kølig vind eller et forløsende tordenvejr. Et tropehus uden udgange. Lidt udluftning ... eller var det bare mig? Jeg kørte en håndryg hen over panden, den var våd og glat af sved, i hvert fald syntes mit eget system at fungere upåklageligt, og hvad andet kunne jeg udtale mig om? Et sted på stien lå en stålorm, bronzefarvet og glat, der var noget tyndt og slynget over den der sendte tankerne i retning af jernalderen. Mod ornamenter og slyngning. Jeg gøs uden klar grund og sendte en venlig tanke til det uskyldige danske dyreliv. Den underliggende forestilling om at skoven var et uhyggeligt sted var en besynderlig forestilling uden dækning i realiteterne, det forholdt sig helt omvendt, det farlige element her, den skræmmende kraft i skovens halvmørke, var mig, menneskevæsenet. Det var mig der trådte ind og ledte frygt ud i omgivelserne. I et radioprogram jeg havde hørt for nylig havde man berørt emnet. Det var et af de programmer som fyldte den danske taleradio i formiddagstimerne og som var befolket af glade kvinder og mænd i midten eller slutningen af fyrrerne. Nogle kaldte dem for Generation X; i hvert fald kom de fra en generation som var ivrige efter at debattere, de var vilde med samfundsdebatter og emnet kunne være hvad som helst, bare det handlede om det privilegerede liv: nyskilt og single – flirt på Facebook – det irriterende ved vegetarer – nødvendig satire – forskellen på mænd og kvinder; fælles for det hele var at stemningen i studiet var livlig og at debattørerne var fulde af holdninger, samtidig med at de ikke vidste noget specielt om emnet. I et specifikt program havde det handlet om ulvens tilbagekomst i Danmarks dyreliv og om hvad landets borgere skulle mene om det. Én af debattørerne havde fundet det bekymrende at man ikke længere kunne løbe sin søndagstur i skoven alene i fred og ro. Var det ikke et problem med farlige dyr ude i naturen? Jeg funderede lidt over menneskets forskansning mens jeg gik videre gennem den danske jungle, tavs og ramt af en uforklarlig lykke der cirkulerede på et andet niveau end irritationen over debatprogrammet. Over mig i halvmørket var to trækroner vokset sammen i en kroget og kompleks helhed; de lange grene deroppe var overgroet af et lag mos, som formentlig var ældre end jeg selv og mine forældre til sammen.

En time senere holdt jeg min første pause. Jeg var kommet ud af skoven og havde krydset en dobbeltsporet landevej. Landskabet omkring mig lyste af sommer. Ude i horisonten bag en bølgende grøn kornmark kunne jeg skimte nogle røde herregårdsbygninger; det måtte være Hald Hovedgaard. Det eneste der lige nu angav hvilket århundrede jeg befandt mig i, var bilerne og landevejen bag mig, og i de øjeblikke hvor lydene af dem forsvandt var der ingen tegn på tid ... Jeg skyndte mig at hive telefonen frem og åbne Google Maps; min placering pulserede diskret som et lille lyseblåt hjerte i det grønne. Ifølge Maps befandt jeg mig i nærheden af en lejrplads, og ganske rigtigt, foran mig delte stien sig nu i to; den ene sti løb videre ned i skoven, mens den anden drejede til højre og førte ind mod en åben lejrplads.

På vej derind kom et menneske til syne. Det var en kvinde. Hun stod i solen midt på pladsen og kiggede på mig med en skærmende hånd for øjnene. Hun var lyshåret og næsten nøgen. Så lagde hun sig ned og var væk.

Midt på pladsen var et stort bålsted fyldt med gammel aske og halvt afbrændte kævler. Græsset var langt og uklippet, der lå nogle træstubbe rundt omkring. I udkanten stod et par bænke og inde bag dem, inde under træernes skygger, lå tre shelters.

– Hej, sagde jeg, og skyndte mig forbi.

– Hej, sagde de.

Det var to kvinder på et tæppe i græsset, en blond og en mørkhåret ... Nogle meter væk stod deres bil parkeret, en lille sortskinnende Fiat med bagklappen åben. De havde måske set mig på afstand? Den ene havde rejst sig og konstateret at nogen kom gående ind mod pladsen?

Jeg gik forbi dem så diskret jeg kunne, fandt over til bænkene under træerne hvor jeg krængede min taske af og satte mig.

Det var umuligt at undgå følelsen af at være trængt ind. Jeg havde brudt freden, sådan føltes det, befandt mig på privat område, selvom pladsen var fuldstændig offentlig; i de timer de havde ligget her måtte de i fællesskab have foretaget en ubevidst territorialisering af pladsen, det ville jeg i hvert fald selv have gjort; det var dem der lå her i græsset, og det var derude på stien at en lyshåret fremmed mand i blå T-shirt nu nærmede sig. De havde ligget nøgne og jeg var kommet gående, målrettet, sådan havde mit ubehag ved at intimidere andre mennesker set ud for dem, og nu havde jeg endda slået mig ned på bænken her, blot et par meter fra hvor de lå og solede sig.

Jeg var sulten.

Hvad ville de tænke, når jeg om lidt tog min kniv frem?

Der var ingen vej udenom. Jeg skulle bruge kniven til tun og brød. Mens jeg forsøgte at fastholde ideen om mig selv som en fredelig vandringsmand, kastede jeg et par diskrete blikke derned. De syntes også at der var noget pirrende ved min tilstedeværelse, gjorde de ikke? Var der ikke også noget spændende ved min tilstedeværelse her i lysningen? Noget i hukommelsens afsindige tunnelsystemer der ledte tankerne tilbage til tiden omkring puberteten. Og herfra endnu længere tilbage, forbi folkeskolen, ned gennem generationerne og hele vejen til stenalderen? Ord blev hvisket dernede på tæppet, det var der ingen tvivl om, de var unge, omkring min alder og kunne ikke vide præcis hvad der foregik inde i mig, ligesom det modsatte gjorde sig gældende; alle tre drak vi af denne uvishedens pirrende kilde.

Men de var to. Og jeg var én. Bag mig summede buskadset af insekter ...

I den halve time jeg sad og spiste og røg på bænken var det de to kvinder i græsset jeg tænkte på. Intet andet fandtes. Jeg blev ved med at overveje deres scanning af mig – var jeg farlig? En mulig trussel? Muligvis, men lige så muligt var det at scenen pirrede dem. Den forekom mig at have noget designet, næsten udtænkt ved sig. Det forekom mig at det var umuligt ikke at tænke sådan. At vi sad et sted i urtiden. Noget primalt og mørkt svirrede i udkanten af scenen. Eller det blæste op nede fra jorden, varmt og mørkt, fra et gammelt dyb. Det første jeg mærkede var noget afsvedent. Noget afsvedent og forkullet hvis frekvenser var hentet fra en dyrisk fællessøvn, fra menneskers og dyrs kollektive søvn. En lysning i en tidsalder. Skovtiden, 9000 år tilbage hvor haslen og bøgen netop var indvandret. Træerne havde spredt sig hurtigt i geografien, som stod tom og øde efter gletsjernes tilbagetog. I sommerhalvåret var havene isfri og stammerne vandrede mellem bopladser ved havet og i skoven. Man gik igennem skovens mørke med buen fremme. Dagen var varm og stille, solen stod højt på himlen over træerne; man skimtede en lysning længere fremme. Midt i vegetationen: en solvarm græsplet. Vi er tidens beboere. Pludselig hamrer hjertet. Det hamrer afsted, ud af kontrol, ud gennem velkendte rytmer, op ad planterigets trapper. Til de blå bassiner i bjergene. Kroppene fødes her. Hvide knogler. Organer. Hjerter, nyrer, lunger. Mennesker der dannes. Nøgne kroppe. To kvinder i græsset her. Mit hjerte der hamrer. Hvad tænkte de på? Hvilke impulser gik igennem dem? Et kort øjeblik overvejede jeg ganske enkelt at spørge dem, alene ud fra en antropologisk interesse for det senmoderne menneskes internaliserede kønsforestillinger: Hvad tænker I på, her i 2016, som lige omme bag ved, lige inde bag jeres bomuldstæpper og jeres sorte Fiat, lige inde bag min rygsæk og min tundåse fra Netto, er det samme bundløse mørke som alle andre år: Hvad foregik der? Hvad hviskede de to om dernede? Her var ingen andre mennesker. Ingen overvågede os, og som altid denne hjertebanken ved ikke at blive betragtet, vi kunne gøre hvad vi ville, der var ingen gud; jeg havde set at en af kvinderne havde store bryster, hun havde strakt sig ud for at nå lighteren og tænde en cigaret, og jeg havde set hvordan hendes bryster spændte den hvide bikinitop ud, voluminøse bryster og langt brunt hår. Åh min gud for satan! Det hele var for længst kommet ud af kontrol; jeg pakkede sammen, stoppede tun og brød tilbage i rygsækken, svingede den op på skuldrene og skyndte mig afsted så hurtigt jeg kunne, kvækkede hav en dejlig dag idet jeg passerede dem og forlod lejrpladsen uden at se mig tilbage. Jeg småløb væk, skamfuld over at have siddet nedsænket i meditationer over det mest trivielle; pik og fisse, hud og hår, mad, drikke, søvn og lort, de laveste ræsonnementer, en ussel tjener for begæret og materien, det er hvad man er, en tjener for verdens flytten rundt på sig selv; kræfter ud af den ene krop og ind i den anden, genernes kæder gennem generationerne, mutationer og mønstre i biologien, som ikke engang ved at det findes, det, vi kalder et afgrænset liv.

 

Når et menneske fødes genert, risikerer visse alvorlige livshændelser senere hen at gribe fat i de generte træk og forstærke dem. Vedkommende kan udvikle sig til at blive en sky og hæmmet person hvis sind over årene bliver til en skyggeverden fuld af mørke og hemmeligheder. Denne indre virkelighed finder sin modsætning i den ydre sociale, der til gengæld fremstår lys og åben, men på en fjern måde: Socialiteten bliver en scene, under hvis projektører man træder frem og opfører hvad der føles som et skuespil. Denne opdeling forstærker hen over årene sig selv, og individet begynder, som produceret af en serie boblende naturlove, at udvikle perversioner og indre sumpregioner, fantasier om at gøre upassende ting til middagsselskaber, længsler efter tomme, mørke rum uden andre mennesker, om en nærmest krybdyragtig tilbagetrækning; pludselig en dag forlade det hele og leve resten af livet i total isolation. Vedkommende har tilbøjelighed til at bemærke de grimme træk i et andet menneskes ansigt, de drømmer om at urinere ud over hyggelige selskaber, men fra en skjult position, så ingen forstår hvor væskerne kommer fra. Denne personlighedstype, som er velkendt, kan udvikle sig i flere retninger; nogle skyder deres skolekammerater, andre starter en krig eller bliver psykisk syge; en lille gruppe bliver kunstnere.

Efter pausen fortsatte jeg gennem skoven og nåede først på eftermiddagen Dollerup Bakker. I dansk landskabelig målestok et suverænt skue; istidens gletsjer havde skubbet landmassiverne op i nogle for geografien uhørt dramatiske, næsten bjerglignende højder. Som en vandrer fra 1800-tallet trådte jeg ud af skovbrynet og fik frit udsyn. De grønne bakker bredte sig ud under den blå himmel fulde af lyng, græs og insekter. Rundt omkring på bakkedragene stod gamle egetræer og tronede, og langt nede i bunden af dalen lå Hald Sø og glimtede i solen. Jeg satte mig ned og tændte en cigaret. De sidste par timer i selskab med min hjerne havde været overraskende behagelige, jeg havde lagt oplevelsen med de to kvinder bag mig og tænkt på andre ting. Blandt andet havde jeg overvejet hvor langt jeg egentlig skulle vandre, og var blevet slået af en pludselig indskydelse til at fortsætte når jeg om ti dages tid ankom til Padborg; ganske enkelt vandre videre ned gennem Tyskland, sydpå indtil madforsyningerne slap op og tøjet begyndte at hænge i laser og venner og familie gradvist blev til fjerne og tågede fænomener – indtil de til sidst helt forsvandt, og en ny og fremmed personlighed ville glide ind over mit liv og forandre alt som en langsom og nådesløs gletsjer. Hvor ville jeg ende? Ville jeg forsvinde helt til sidst, også for mig selv, ned i et sort kaninhul et sted på kortet over det gamle Europa? Jeg havde tænkt over dette, hvilket havde ført til en mere overordnet refleksion over frigørelsen som princip. At frigøre mig fra de materielle ting jeg bar med mig på vandringen ... hvad ville det indebære? Åbenlyst var det centrale element i mit inventar Visakortet. Det var selve hjertet af det kulturelle cirkus der kom vandrende her, i hvert fald var det et helt vitalt organ. Skulle jeg smide Visakortet fra mig? havde en tanke lydt. Det var en pludselig indskydelse, jeg havde ingen idé om hvor den kom fra.

Men hvorfor skulle jeg smide Visakortet fra mig?

Hvor patetisk en idé?

Når jeg nu engang havde dette kort, og det gav mig adgang til penge, hvorfor skulle jeg så smide det væk? Tanken var patetisk, ja, i al sin selvoptagede autenticitets-narcissisme, men først og fremmest var den bare dum.

Hvorfor opstår dumme indfald i min hjerne? lød en tanke. Hvorhenne spirer de, og for hvis skyld?

Jeg tog et sug af cigaretten og kiggede ud over bakkerne der lå og flimrede af hede i eftermiddagssolen.

Så hørte jeg lyden af stemmer.

Der var en flok mennesker som nærmede sig. Ikke inde fra skoven hvor jeg kom fra, men fra den modsatte retning, nede fra bakkerne under mig, og et minut senere kom de til syne på stien, en lille gruppe unge væsener så det ud til.

– Hej Theis!

Jeg kneb øjnene sammen og kiggede derned.

Så fór jeg sammen.

Det var højskoleelever. Det var kraftedeme elever fra Testrup Højskole. Det her skete ikke, det skete bare ikke. Det måtte være et fatamorgana. Jeg kneb øjnene sammen igen. Men eleverne forsvandt ikke. Hvorfor fanden var de her? Var det skjult kamera?

– Hej! råbte jeg febrilsk mens jeg kom på benene og børstede støv af shortsene. Det var tre drenge og en pige. – Øh ... hvad fanden laver I her?

Jeg genkendte et par stykker af dem, blandt andet en fyr der hed Lasse, som havde været på mit hold da jeg gæsteunderviste deroppe for et par måneder siden. Fin fyr, skrev nogle udmærkede tekster.

– Vi er da ude at vandre, sagde en af dem. – Sammen med Thorbjørn og Anne-Grethe. Han pegede ned mod stien de kom fra. – De kommer dernede. Thorbjørn er for grineren.

Jeg stod lidt og gnækkede anspændt foran dem, talte sekunder inden Thorbjørn ville stå her, så jeg kunne hilse på ham og være nogenlunde mig selv. Fra tidligere møder med højskoleelever ude i den virkelige verden vidste jeg kun alt for godt, at de i sådanne situationer forventede noget særligt. Grunden var noget i retning af at de ude i virkeligheden var stødt på en gammel autoritet fra en unik og magisk tid i deres liv. Én gang havde jeg oplevet de fatale konsekvenser ved ikke at adlyde denne rollefordeling. Det var en lørdag formiddag for et par år siden, hvor jeg stødte på en højskoleelev ved et busstoppested i København. Jeg var i civil og derfor indadvendt og hensunket i dystre tanker. Jeg stod og stirrede tomt ned i asfalten da en hånd pludselig greb om min skulder bagfra, og jeg vendte mig om og fik øje på en elev fra et gammelt hold. En rødhåret, følsom fyr, meget musikalsk, han så glad og overrasket ud over at møde mig her, tilfældigt i det store København.

Åh nej, åh nej, åh nej. Dette var jeg slet ikke indstillet på. Det føltes som om en brændende komet netop var hamret ned i mit liv fra en skyfri himmel.

Hvad var det nu han hed, var det Emil, eller var det Jens ... Gustav ...? Det var det rene gætteri, og ikke alene var situationen uoverskuelig, den var også grænseoverskridende, for jeg mærkede med det samme at noget blev krævet af mig som jeg ikke rummede, en form for gensynets særlige glæde; intet andet end en nær-ekstatisk gensynsglæde ville være nok her; min reaktion skulle pege ud over det normalt overraskede for at korrespondere med hans, min glæde skulle spejles i hans og danne en slags emotionel symmetri som bekræftede højskoleopholdets unikke betydning for alle der havde været involveret i oplevelsen. Også lærerne.

Jeg begik den fejl ikke at spille spillet. Jeg magtede det ikke, var for panisk over at være blevet tvunget ud af mine tanker, jeg havde det vel omtrent som en ræv har det når et menneske hælder benzin ned i dens grav og tænder ild; jeg var jo for helvede ikke på arbejde her, det var lørdag formiddag og disse timer af livet fik jeg ikke løn for, så hvorfor skulle jeg stå her og lege veloplagt lærer som en glad idiot? Jeg var i civil for helvede.

– Hej, sagde jeg og smilede afmålt. Han sagde et eller andet, og jeg tilkendegav med det samme, at jeg egentlig var træt og ikke lige i humør til at snakke. Reaktionen da han indså at jeg i realiteten slet ikke var nogen højskolelærer, men en virkelig person med dystert sjæleliv, var voldsom. Først kom der noget desorienteret over hans ansigtsudtryk, som om nogen havde givet ham et ordentligt gok i nødden uden grund; så steg vantro og ubehag op i blikket, det var et forfærdeligt blik, han stak halen mellem benene og skyndte sig væk, og de gange jeg havde mødt ham siden, på barer eller cafeer i København, havde han instinktivt undgået mig med et blik fuldt af had og skam.

Derfor var jeg aldeles klar over her, i skovbrynet foran de fire elever, at jeg i deres øjne var en lærer og ikke et menneske. Jeg måtte spille den unge højskolelærer som kunne suge på smøgen og sige et par sjove ting ...

– Thorbjørn er Thorbjørn, udbrød jeg. – En stor gammel reptil, og det er nok også derfor han ikke har noget hår på hovedet. Hahaha! Man kan se det når han spiller bordtennis, han klasker hårdt og primitivt til bolden uanset situationen og uden at tage højde for vinkler og hastighed – han smækker bare til bolden som en primitiv reptil der har opdaget et insekt i sit synsfelt; og han har næsten altid succes. Det primitive møder det effektive i Thorbjørns bordtennis, hvilket er en nådesløs kombination, evolutionen har vist det til alle tider, det primitive og det onde har vist sig overlegent hele vejen op gennem udviklingshistorien ... Når mennesket om ikke så forfærdelig længe er forsvundet igen fra planetens overflade, vil krybdyrene vende tilbage, de vil stige op til dominans som om intet var hændt, vi var blot et vindstød, mærk jer mine ord; det første tegn på menneskets undergang er Thorbjørns smash, reptil-smashet, I skulle se det, vi taler om en særdeles effektiv boldbehandling ...

Bla bla bla.

Nu kom musiklæreren omsider til syne dernede. Stærk, uafhængig og empatisk. Om jeg fattede hvad han så i mig.

– Hva' satan!

Thorbjørn stoppede op og begyndte at grine da han fik øje på mig.

– Hvad laver du her? råbte han.

– Jeg er bare ude at gå lidt på Hærvejen, sagde jeg. – Det gik ikke så godt med mit liv i København. Men hvad fanden laver I her? skyndte jeg mig at tilføje for at få samtalen væk fra mig selv.

– Jamen vi kommer her for at forstyrre dig i dine dybe meditationer. Det er vores rolle. Nej, det er jeg sgu ked af. Vi er selvfølgelig på Ud af huset-tur med højskolen ...

– Nå ja, selvfølgelig, sagde jeg.

Det var en af de begivenheder jeg altid var lykkedes med at snige mig udenom deroppe.

– Hvor mange dage skal I gå? spurgte jeg.

– Bare i dag og i morgen. Vi overnatter på en lejrplads et par kilometer nordpå i aften, og så går vi videre til Viborg i morgen og tager toget tilbage. Ikke så forfærdelig ambitiøst. Han kiggede på mig og grinede igen.

– Ja, jeg kommer vist lige fra den lejrplads, sagde jeg.

– Nå?

– Ja, jeg holdt pause der for et par timer siden. En udmærket lejrplads.

– Vi overnattede der også sidste år, sagde han. – Det er fint nok. Nå nå, men vi har rødvin med, så det skal nok gå!

– Ja, det ser jeg, sagde jeg og nikkede over til Lasse og en anden elev der stod i skovbrynet bag os med hver deres fem-liters papvin i favnen. – Du har taget bærere med på din vandring. Har du også vindruer og lut-spillere med?

Hahaha. Spredt latter fra eleverne.

Nu kom den anden musiklærer, Anne Grethe, til syne dernede sammen med de sidste elever.

– Se hvem vi har mødt! råbte Thorbjørn ned til hende.

Anne Grethe fik øje på mig dernede og stoppede op.

– Gud, hej! Hvad søren laver du her?

– Hej Anne Grethe.

– Theis er ude at gå på Hærvejen, råbte Thorbjørn. Vi har ødelagt hans hellige meditationer. Han så over på mig. – Hvor langt skal du gå?

– Ja, det ved jeg ikke helt. Men jeg overvejer at gå til Padborg, det er vist der stien officielt slutter.

Hans øjne lyste og han grinede lidt mere.

– Hvor lyder det fedt.

Alt hvad der fandtes i Thorbjørn, virkede reelt på mig, der var ingen spor af attituder eller spil. Hans atmosfære, hvis man kunne tale om en sådan, bestod af noget helt reelt og nærmest filterløst. Det samme gjaldt mig selv, og måske var det derfor at energifeltet imellem os altid stod og dirrede en smule, præget af glæde og forlegenhed på samme tid, når vi mødte hinanden.

Der opstod lidt tavshed.

En brise rislede igennem trækronerne over os, eleverne viste tegn på opbrud rundt omkring, som nervøse heste.

– Nå men det var da bare for mærkeligt at møde dig her på Hærvejen, sagde Anne Grethe.

– Ja ... alt for underligt, sagde jeg.

– Men vi ses måske til efteråret? sagde Thorbjørn.

– Det gør vi måske, ja. Så må vi få skrevet den salme.

– Ja. Lysets engel går med glans. Det skal være lidt i den retning!

– Det skal det nemlig.

Jeg råbte farvel til eleverne, og begyndte at gå ned over bakkerne. Solen stod højt på himlen, klokken var lidt over tre, varmen og lyset kulminerede nu. Overalt flimrede landskabet. Søhøjlandet der balancerede her midt på den jyske højderyg. Bøgetræer og ferskvandssøer. Geologiens rester i den teknologiske sommervarme. Insekterne og fuglene i luften over bakkerne. Usynlige insekter, usynlige fugle, kun deres kvidren kunne høres. Abstrakte og uforståelige sanglinjer, advarsler og krigstegn, deres inddelinger af terrænet, det tørre hedeland der strakte sig tilbage gennem tiden og på samme tid lå her, nu. Sveden i ansigtet. Psyken foldet ud og åbentstående, som en orkidé der folder hovedet ud og lader sig gennemløbe af det landskab den nu engang vokser i, temperaturen, regnen og insekterne. Psykens forgreninger ud i sine omgivelser, som et mønster på et større tæppe. Endeløse vævninger, felter og overgange, uforståelige løb. De ældste stisystemer, dyriske infrastrukturer, varme og nat, en særlig lysfrekvens; man går aldrig alene med sig selv, en fælles snigen, en kollektiv frygt, man er koblet på det voldsomme og ordløse. Af og til forstår man ikke de tanker man selv tænker med, de stemmer man taler med, de løber uden om viljen, gennem hovedet og fortsætter ud af munden; men der er noget ved hastigheden man husker. Er det fra floderne og vindene? Fra hvirvlerne? De hvirvler og mønstre man har været del af, tilbage i fortidens grundstoffer. Underverdener fulde af mørke og bål. Man forhandler på knudrede sprog her, man famler sig frem gennem en lysende grammatik, tegnene gløder, enhver tale, enhver gangart er at opløse sig videre ud i en fælles vævning. Mønstre på tværs af materien, mineralsk spredning. Hvert øjeblik mister man sig selv og genopstår. Man må være opmærksom. Alting er bundløst og ufatteligt. En køkkenhave på kanten af verden, farvet blodrød af midsommersolen. Teorier støbt i lys og mørke. Det man ved er et negativ af det man ikke ved, ekkoer og refleksioner. I denne vævning afgøres det aldrig, hvem der sagde hvad hvornår. Intet tilhører nogen ...

Stien snoede sig op over en bakkekam. Jeg fik øje på bevægelsen og fulgte den. Det var stien der gav mig ideen. Over mig brændte solen. Den stillestående luft over jorden. Trommehindernes vibrationer, øjnenes ryk. På toppen af en af bakkerne lå nogle toiletter, en lukket café, nogle tomme bænke på en flisebelagt plads. Visne blade ... Stien fortsatte ned mod Hald Sø og fulgte bredden her et stykke tid. Senere løb den over en slette, der stod et par biler på en parkeringsplads, jeg krydsede asfaltvejen og fortsatte.

 

I de næste timer kom jeg igennem et par små jyske landsbyer, Skelhøje hed en af dem, de her næsten glemte steder der ligger og gror til dybt inde i buskadset i det jyske bakkeland. De fleste huse lå gemt inde bag slyngplanter og rådne træer, et Til salg-skilt i flere af haverne, og sollyset flød tungt ned gennem alt det grønne. Jeg mærkede et stød af adrenalin. Det var tanken om at flytte til en sådan øde by med en elsket eller med dem der havde lyst, bo, arbejde og elske her, meditere en smule, passe køkkenhaven, føre et neutralt og vemodigt liv, mens Vesten langsomt gik under.

Jeg kom ned i bymidten, hvor der lå en Nærkøb. Gik ind for at købe sprit, klokken dinglede, jeg gik lidt rundt mellem de halvtomme hylder, men sprit var desværre udsolgt, råbte ekspedienten oppe fra kassen, som af en eller anden grund fornemmede hvad jeg ledte efter. En ældre kvinde tilbød mig at følge med hende hjem og få lidt sprit hældt over i en flaske. På vejen snakkede vi om min vandring og det dejlige vejr, for vejret var dejligt; jeg ventede ude på gårdspladsen mens hun forsvandt ind i det røde murstenshus og et par minutter senere vendte hun tilbage med en colaflaske halvt fyldt med klar og gennemsigtig sprit. Jeg takkede hende og fortsatte ud af byen, fulgte et gammelt tilgroet markskel ned mellem to braklagte græsmarker. Det var sandt hvad man sagde om Danmark i begyndelsen af juni, at det var noget af det smukkere i verden, landskabet havde noget næsten suverænt over sig. Skandinavisk frodighed. Humlebiens hasarderede tromlen gennem luften over markerne; hvide anemoner og gule mælkebøtter, lyserøde rævehaler, rapsmarker og gyvel, bøgetræerne og egetræerne, deres tunge solfyldte brus! De tynde hvide birketræer længere i skyggerne ...

Et par timer senere ankom jeg til mit overnatningssted i Stendal Plantage. Der lå et træshelter inde i buskadset, og på pladsen foran shelteret var der et bålsted, en vandhane og en bænk. Jeg havde været en smule nervøs for om der fandtes vand på pladsen, hvilket havde foranlediget nogle lidt spøjse refleksioner: enten ville der være vand på pladsen og alt ville være godt, eller også ville der ikke være vand, og jeg ville ikke ane hvad jeg skulle gøre. Derfor blev jeg lettet da jeg så vandhanen stå der i tusmørket og jeg løb hen og forsikrede mig, drejede lidt på hanen; vand løb ud. Over mig var himlen ved at blive tømt for lys. Bortset fra fuglene der sang i trækronerne var her tyst, lydbilledet var ligesom hult; hult som det lydbillede en ugle kan tude i forgrunden af, eller som en gren kan knække i; men der skete intet i den retning. Jeg pakkede ud, skuldrene smertede efter 30 kilometer med den tunge rygsæk på, jeg fandt trangiasættet frem og tændte et bål.
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Theis Ørntoft (f. 1984) gik på Forfatterskolen fra 2007 til 2009. Han debuterede som forfatter i 2009 med digtsamlingen YEAHSUITEN. For den modtog han Danmarks største debutantpris, Bodil og Jørgen Munch-Christensens Kulturlegat, og digtsamlingen var også indstillet til Montanas Litteraturpris 2009.

I 2014 var Theis Ørntoft aktuel med sin anden bog, den anmelderroste DIGTE 2014. Også for den blev han tildelt en pris: Michael Strunge-Prisen 2014, ligesom digtsamlingen var nomineret til Politikens Litteraturpris og Læsernes Bogpris 2014 - og var indstillet til den prestigefyldte amerikanske pris The Pushcart Prize.

I marts 2018 udkommer Theis Ørntoft med sin første roman, SOLAR - et moderne eventyr gennem jyske skove, københavnske natklubber, Fitness World, uventet kærlighed, dyriske underverdener, vild sex og sollys. Og en desperat, dystopisk generationsroman, et hallucineret roadtrip og en rumrejse ind i krybdyrhjernen.
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