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FØRSTE DEL

England, slutningen af 1990’erne


Kapitel et

Mit navn er Kathy H. Jeg er enogtredive år, og jeg har efterhånden været plejer i mere end elleve år. Jeg ved at det lyder som ret lang tid, men faktisk vil de gerne have at jeg fortsætter i endnu otte måneder, indtil året er omme. Det betyder at det bliver næsten nøjagtig tolv år. Jeg ved godt at selv om jeg har været plejer så længe, skyldes det ikke nødvendigvis at de synes jeg er fantastisk til det jeg gør. Der er nogle virkelig gode plejere som har fået besked på at holde op efter bare to-tre år. Og jeg kan i hvert fald komme i tanker om én plejer som fortsatte i hele fjorten år, selv om vedkommende var totalt håbløs. Så jeg prøver ikke at prale. Men jeg ved rent faktisk at de har været tilfredse med mit arbejde, og det har jeg i det store og hele også. Mine donorer har altid haft en tendens til at klare sig meget bedre end ventet. Deres rekonvalescenstider har været imponerende, og næsten ingen af dem har været klassificeret som „urolige“, selv ikke før fjerde donation. Okay, måske praler jeg alligevel nu. Men det betyder meget for mig at kunne gøre mit arbejde godt, især den del der drejer sig om at mine donorer forbliver „rolige“. Jeg har udviklet en form for instinkt over for donorer. Jeg ved hvornår jeg skal holde mig i nærheden og trøste dem, hvornår jeg skal lade dem passe sig selv; hvornår jeg skal lytte til alt det de har at sige, og hvornår jeg bare skal trække på skuldrene og bede dem tage sig sammen.

Men i hvert fald påstår jeg ikke at jeg er noget særligt. Jeg kender plejere, stadig aktive, som er lige så gode og ikke får nær så megen anerkendelse. Hvis du er en af dem, kan jeg godt forstå at du måske bliver fortørnet – over min etværelses lejlighed, min bil, og først og fremmest over hvordan jeg kan vælge og vrage mellem dem jeg tager mig af. Og jeg er elev fra Hailsham – hvilket i sig selv er nok til sommetider at få folk til at rejse børster. Kathy H., siger de, hun kan vælge og vrage, og hun vælger altid nogen af sin egen slags: folk fra Hailsham eller et af de andre privilegerede huse. Ikke så sært hun har gode papirer. Jeg har hørt det sagt ganske ofte, så jeg er sikker på at du har hørt det meget tiere, og måske er der noget om det. Men jeg er ikke den første der har fået lov til at vælge og vrage, og jeg tvivler på at jeg bliver den sidste. Og jeg har i hvert fald passet min del af donorer der er opfostret alle mulige steder. Husk på at når jeg holder op, så har jeg gjort det her i tolv år, og det er kun i de sidste seks de har ladet mig vælge.

Og hvorfor skulle de ikke det? Plejere er ikke maskiner. Man prøver at gøre sit bedste for alle donorer, men i sidste ende slider det på en. Man har ikke ubegrænset tålmodighed og energi. Så når man får chancen for at vælge, vælger man selvfølgelig folk af sin egen slags. Det er naturligt. Jeg kunne umuligt være fortsat så længe som jeg har, hvis jeg var holdt op med at føle for mine donorer på alle trin af vejen. Og under alle omstændigheder, hvis jeg aldrig var begyndt at vælge, hvordan ville jeg så nogensinde være kommet tæt på Ruth og Tommy igen efter alle de år?

Men efterhånden er der selvfølgelig færre og færre donorer tilbage som jeg husker, så i praksis har jeg ikke valgt så meget. Som sagt, arbejdet bliver meget hårdere når man ikke har denne dybere tilknytning til donoren, og selv om jeg vil savne at være plejer, føles det stort set rigtigt endelig at holde op når året er omme.

Ruth var for resten kun den tredje eller fjerde donor jeg fik mulighed for at vælge. Hun havde allerede fået en plejer tildelt dengang, og jeg kan huske at det krævede lidt frækhed fra min side. Men til sidst lykkedes det mig, og i samme øjeblik jeg så hende igen, på rekonvalescenscentret i Dover, var det som om alle vores uoverensstemmelser – selv om de ikke ligefrem forsvandt – ikke var nær så vigtige som alle de andre ting; for eksempel at vi var vokset op sammen på Hailsham, at vi vidste og huskede ting ingen andre gjorde. Lige siden dengang begyndte jeg vistnok at udsøge mig folk fra fortiden som mine donorer, og når jeg havde mulighed for det, folk fra Hailsham.

Der har været tidspunkter i årenes løb hvor jeg har prøvet at lægge Hailsham bag mig, hvor jeg har sagt til mig selv at jeg ikke burde leve så meget i fortiden. Men så kom der et tidspunkt hvor jeg bare holdt op med at gøre modstand. Det havde noget at gøre med en bestemt donor jeg engang havde, i mit tredje år som plejer; det var hans reaktion da jeg nævnede at jeg var fra Hailsham. Han havde lige gennemgået sin tredje donation, den var ikke gået godt, og han må have vidst at han ikke ville klare den. Han kunne knap nok trække vejret, men han så over på mig og sagde: „Hailsham. Jeg vil vædde på at det var et smukt sted.“ Den næste formiddag, da jeg sad og småsnakkede med ham for at få hans tanker væk fra det hele, og jeg spurgte hvor han var vokset op, nævnede han et sted i Dorset, og hans ansigt under plamagerne skar en helt ny form for grimasse. Og så gik det op for mig hvor desperat hans ønske om ikke at blive mindet om det var. I stedet ville han høre om Hailsham.

Så i løbet af de næste fem-seks dage fortalte jeg ham lige hvad han ville vide, og så lå han der med alle sine slanger og ledninger, og et stille smil brød frem. Han kunne spørge mig om de store ting og de små ting. Om vores værger, om hvordan vi havde hver sin kasse med vores samling under sengene, om fodbolden, rundbolden, den lille sti der førte én hele vejen rundt langs ydersiden af hovedbygningen, rundt om alle dens krinkelkroge, andedammen, maden, udsigten fra kunstlokalet over markerne en tåget morgen. Sommetider fik han mig til at sige ting igen og igen; ting jeg havde fortalt ham så sent som dagen før, spurgte han om som om jeg aldrig havde fortalt ham dem. „Havde I en sportspavillon?“ „Hvilken værge kunne du særlig godt lide?“ Til at begynde med troede jeg at det bare var medicinen, men så gik det op for mig at han var klar nok i hovedet. Det han ønskede, var ikke bare at høre om Hailsham, men at huske Hailsham, fuldstændig som om det havde været hans egen barndom. Han vidste at han var tæt på at afslutte, og det var det han gjorde: Fik mig til at beskrive ting for ham så de virkelig kunne trænge ind, så grænsen mellem hvad der var mine og hvad der var hans erindringer måske ville blive udvisket i de søvnløse nætter med medicinen og smerten og udmattelsen. Det var på det tidspunkt jeg første gang forstod, virkelig forstod, hvor utrolig heldige vi havde været – Tommy, Ruth, mig, os alle sammen.

 

Når jeg kører rundt i landet nu, ser jeg stadig ting der minder mig om Hailsham. Jeg passerer måske et hjørne af en tåget mark, eller ser en del af et stort hus i det fjerne når jeg kører ned ad en dalside, ja, bare en særlig placering af nogle popler oppe på en bakkeskråning, og jeg tænker: „Måske er det der! Jeg har fundet det! Det er faktisk Hailsham!“ Så indser jeg at det er umuligt og kører videre, mens tankerne glider i andre retninger. Det er specielt disse pavilloner. Jeg bemærker dem overalt i landet, de ligger i den fjerneste ende af sportspladser, små hvide præfabrikerede bygninger med en række vinduer der sidder unaturligt højt, næsten gemt væk under tagskægget. Jeg tror de byggede en masse af dem i halvtredserne og tresserne, hvilket formentlig er det tidspunkt da vores blev opført. Hvis jeg kører forbi en, bliver jeg ved med at kigge over på den så længe som muligt, og en dag smadrer jeg bilen på den måde, men jeg bliver ved med det. Det er ikke så længe siden jeg kørte gennem en øde strækning i Worcestershire og så en, ved siden af en cricketbane, som lignede vores i Hailsham så meget at jeg faktisk vendte bilen og kørte tilbage for at se nærmere på den.

Vi elskede vores sportspavillon, måske fordi den mindede os om de søde små huse folk altid havde i billedbøger da vi var små. Jeg kan huske hvordan vi, da vi gik i underskolen, tiggede værgerne om at holde den næste time i pavillonen i stedet for det sædvanlige lokale. Og da vi gik i anden mellem – da vi var tolv år, godt på vej til de tretten – var pavillonen blevet det sted hvor man gemte sig med sine bedste venner når man gerne ville væk fra det øvrige Hailsham.

Pavillonen var stor nok til at kunne rumme to forskellige grupper uden at de generede hinanden – om sommeren kunne en tredje gruppe sidde og hænge på verandaen. Men ideelt set ville man helst have stedet for sig selv sammen med sine venner, så der blev ofte manøvreret og diskuteret. Værgerne sagde altid til os at vi skulle ordne det på en civiliseret måde, men i praksis var man nødt til at have nogle stærke personligheder i sin gruppe hvis man skulle have en chance for at få pavillonen i en pause eller en fritime. Jeg var ikke ligefrem nogen selvudslettende type, men jeg tror egentlig det var Ruths fortjeneste at vi kom derind så ofte som vi gjorde.

Normalt bredte vi os bare på stolene og bænkene – vi var fem, seks hvis Jenny B. fulgte med – og fik os en god sludder. Der var en form for samtale som kun kunne foregå når man havde gemt sig i pavillonen; måske diskuterede vi noget der bekymrede os, eller også endte vi med at skrige af grin, eller i et rasende skænderi. For det meste var det en måde hvorpå man for en stund kunne slappe af sammen med sine nærmeste venner.

Den bestemte eftermiddag jeg nu tænker på, stod vi oppe på skamler og bænke og trængtes omkring de højtsiddende vinduer. Det gav os frit udsyn over Nord-sportspladsen, hvor en halv snes drenge fra vores årgang og tredje mellem havde samlet sig for at spille fodbold. Det var strålende solskin, men det må have regnet tidligere på dagen, for jeg kan huske at solen glimtede på græssets mudrede flade.

En eller anden sagde at vi ikke skulle glo så åbenlyst, men vi trak os næsten ikke tilbage. Så sagde Ruth: „Han har ingen mistanke. Se på ham. Han har virkelig ingen mistanke.“

Da hun sagde det, så jeg på hende og ledte efter tegn på misbilligelse af hvad drengene ville gøre ved Tommy. Men i næste øjeblik udstødte hun en kort latter og sagde: „Sikke en idiot!“

Og så forstod jeg at uanset hvad drengene valgte at gøre, så var det for Ruth og de andre noget der var temmelig fjernt for os; om vi syntes om det eller ej, havde ikke noget med sagen at gøre. Når vi var samlet omkring vinduerne i det øjeblik, var det ikke fordi vi nød udsigten til at se Tommy blive ydmyget endnu en gang, men kun fordi vi havde hørt om den seneste intrige og var en smule nysgerrige efter at se den udspille sig. Dengang tror jeg ikke at det drengene gjorde indbyrdes berørte os særlig dybt. For Ruth, for de andre, var det en løsrevet ting, og det mest sandsynlige er at jeg havde det på samme måde.

Eller måske husker jeg det forkert. Måske følte jeg allerede dengang, da jeg så Tommy fare rundt på banen med utilsløret glæde i ansigtet over at være taget tilbage i folden igen, klar til at spille det spil han var så dygtig til, måske følte jeg et lille stik af smerte. Det jeg husker, er at jeg lagde mærke til at Tommy havde den lyseblå poloskjorte på han havde købt på markedet måneden før – den han var så stolt af. Jeg kan huske at jeg tænkte: „Han er virkelig dum når han spiller fodbold i den. Den bliver ødelagt, og hvordan vil han så have det?“ Højt sagde jeg, uden at det var rettet til nogen bestemt: „Tommy har sin skjorte på. Sin yndlings-poloskjorte.“

Jeg tror ikke nogen hørte mig, for de lo alle sammen af Laura – den store klovn i vores gruppe – som et efter et efterlignede de udtryk Tommy fik i ansigtet mens han løb, vinkede, råbte, tacklede. De andre drenge løb alle sammen rundt på banen på den bevidst sløve måde de bruger når de varmer op, men det var som om Tommy i sin begejstring allerede var i fuld fart. Jeg sagde, højere denne gang: „Han får det virkelig dårligt hvis han ødelægger den skjorte.“ Denne gang hørte Ruth mig, men hun må have troet at jeg mente det som en form for spøg, for hun lo halvhjertet og kom så selv med en eller anden spydighed.

Så var drengene holdt op med at sparke rundt med bolden og stod i en flok i mudderet, med brystkasser der blidt hævede og sænkede sig mens de ventede på at holdudvælgelsen skulle begynde. De to anførere som dukkede op, var fra tredje mellem, selv om alle vidste at Tommy spillede bedre end nogen fra den årgang. De slog plat og krone om hvem der skulle vælge først, og derefter stirrede vinderen på gruppen.

„Se på ham,“ var der en bag mig der sagde. „Han er helt overbevist om at han bliver valgt først. Bare se på ham!“

Der var noget komisk over Tommy i det øjeblik, noget der fik en til at tænke at, ja, hvis han virkelig er så dum, så er han selv ude om det. De andre drenge lod alle sammen som om de ignorerede udvælgelsen, lod som om de var ligeglade med hvor de kom i rangordenen. Nogle talte stilfærdigt med hinanden, nogle bandt deres snørebånd om, og andre stirrede bare ned på deres fødder mens de trampede rundt i mudderet. Men Tommy kiggede ivrigt på drengen fra tredje mellem, som om hans navn allerede var blevet råbt op.

Laura holdt sin forestilling gående under hele holdudvælgelsen og gengav alle de forskellige udtryk der viste sig i Tommys ansigt: det muntert ivrige til at begynde med; den forvirrede bekymring da fire valg var foretaget og han stadig ikke var blevet valgt; fortrydelsen og panikken da det begyndte at gå op for ham hvad der i virkeligheden foregik. Jeg blev imidlertid ikke ved med at kigge over på Laura, for jeg holdt øje med Tommy; jeg vidste kun hvad hun gjorde fordi de andre hele tiden lo og opildnede hende. Og da Tommy så stod helt alene, og alle drengene begyndte at fnise, hørte jeg Ruth sige:

„Nu kommer det. Hold fast. Syv sekunder. Syv, seks, fem …“

Hun nåede aldrig så langt. Tommy brød ud i et tordnende brøl, og drengene, som nu lo åbenlyst, begyndte at løbe ned mod Syd-sportspladsen. Tommy tog et par lange skridt efter dem – det var svært at sige om han instinktivt satte efter dem i vrede, eller om han var panikslagen over at blive ladt tilbage. I hvert fald standsede han hurtigt og stod og gloede efter dem, ildrød i ansigtet. Så begyndte han at råbe og skrige, et meningsløst sammensurium af bandeord og fornærmelser.

Vi havde alle sammen set rigeligt af Tommys anfald på det tidspunkt, så vi hoppede ned fra skamlerne og spredte os i rummet. Vi prøvede at begynde på en samtale om noget andet, men Tommy blev ved og ved i baggrunden, og selv om vi til at begynde med bare rullede med øjnene og prøvede at ignorere det, stod vi til sidst – formentlig hele ti minutter efter at vi var gået ned – oppe ved vinduerne igen.

De andre drenge var nu helt ude af syne, og Tommy prøvede ikke længere at rette sine bemærkninger i nogen bestemt retning. Han rasede bare, slog vildt om sig, mod himlen, mod vinden, mod den nærmeste hegnspæl. Laura sagde at han måske „øvede sig på Shakespeare“. En anden gjorde opmærksom på at han, hver gang han skreg et eller andet, løftede den ene fod fra jorden og pegede udad med den, „som en hund der tisser“. Faktisk havde jeg selv lagt mærke til den samme bevægelse med foden, men det der havde slået mig, var at hver gang han trampede ned med foden igen, fløj der mudderklatter op omkring hans skinneben. Jeg tænkte igen på hans dyrebare skjorte, men han var for langt væk til at jeg kunne se om han havde fået mudder på den.

„Egentlig er det vel lidt grusomt at de altid ophidser ham på den måde,“ sagde Ruth. „Men det er hans egen fejl. Hvis han lærte at bevare fatningen, ville de lade ham være i fred.“

„De ville stadig være efter ham,“ sagde Hannah. „Graham K. er akkurat lige så hidsig, men det gør dem bare endnu mere forsigtig over for ham. Grunden til at de er ude efter Tommy, er at han er en drivert.“

Så talte alle i munden på hinanden om hvordan Tommy aldrig så meget som prøvede på at være kreativ, om at han ikke engang havde haft noget med på forårsbytningen. Sandheden var vel, på det tidspunkt, at vi hver især i al hemmelighed ønskede at der ville komme en værge fra huset og føre ham væk. Og selv om vi ikke havde haft nogen del i denne seneste plan om at irritere Tommy, så havde vi taget plads ved ringsiden, og vi begyndte at føle os skyldige. Men der var intet tegn på en værge, så vi blev bare ved med at udveksle grunde til at Tommy fortjente alt hvad han fik. Så da Ruth kiggede på sit ur og sagde at selv om vi stadig havde god tid, måtte vi hellere se at komme tilbage til hovedbygningen, var der ingen der modsagde hende.

Tommy var stadig i fuld gang da vi kom ud fra pavillonen. Huset lå til venstre for os, og eftersom Tommy stod på banen lige foran os, var der overhovedet ingen grund til at komme i nærheden af ham. Under alle omstændigheder kiggede han den anden vej og syntes slet ikke at lægge mærke til os. Men da mine venner begyndte at gå hen langs kanten af banen, slentrede jeg alligevel så småt over mod ham. Jeg vidste at det ville forvirre de andre, men jeg gik videre – selv da jeg hørte Ruths indtrængende hvisken til mig om at komme tilbage.

Tommy var sikkert ikke vant til at blive forstyrret under sine raserianfald, for hans første reaktion da jeg kom hen til ham, var at stirre på mig et sekund, og derefter at fortsætte som tidligere. Det var virkelig som om han spillede Shakespeare og jeg var kommet ind på scenen midt under hans optræden. Selv da jeg sagde: „Tommy, din pæne skjorte. Du får den helt griset til,“ var der ikke noget tegn på at han havde hørt mig.

Derfor rakte jeg en hånd frem og lagde den på hans arm. Bagefter troede de andre at han havde gjort det med vilje, men jeg var temmelig sikker på at det var uforsætligt. Hans arme baskede stadig rundt, og han havde ingen anelse om at jeg var ved at række hånden frem. Men da hans arm røg i vejret, slog han i hvert fald min hånd til side og ramte mig på kinden. Det gjorde overhovedet ikke ondt, men jeg udstødte et gisp, og det samme gjorde de fleste af pigerne bag mig.

Så var det endelig som om Tommy blev opmærksom på mig, på de andre, på sig selv, på at han stod der midt på banen og opførte sig som han havde gjort, og stirrede lidt dumt på mig.

„Tommy,“ sagde jeg, ret strengt. „Du har mudder over hele skjorten.“

„Og hvad så?“ mumlede han. Men allerede mens han sagde det, så han ned og bemærkede de brune pletter, og undgik med nød og næppe at råbe højt af skræk. Så kunne jeg se hvordan overraskelsen over at jeg kendte noget til hans følelser for poloskjorten viste sig i hans ansigt.

„Det er ikke noget at være bekymret over,“ sagde jeg før stilheden blev pinlig for ham. „Det skal nok gå af. Hvis du ikke selv kan få det af, så giv den bare til miss Jody.“

Han fortsatte med at undersøge skjorten og sagde så vrantent: „Det er i hvert fald ikke dit problem.“

Det var som om han øjeblikkelig fortrød denne sidste bemærkning, og han kiggede forlegent på mig, som om han ventede at jeg ville sige et eller andet trøstende til ham. Men jeg havde efterhånden fået nok af ham, især fordi pigerne stod og kiggede – og måske også mange andre fra vinduerne i hovedbygningen. Så jeg vendte mig om med en skuldertrækning og sluttede mig til mine venner.

Ruth lagde en arm om mine skuldre da vi gik vores vej. „Du fik ham i hvert fald til at dæmpe sig,“ sagde hun. „Gjorde det ondt? Gale spektakel.“



Kapitel to

Alt dette skete for længe siden, så måske tager jeg delvis fejl, men sådan som jeg husker det, var det at jeg gik hen til Tommy den eftermiddag en del af en fase jeg gennemløb omkring den tid – en næsten sygelig trang til at give mig selv udfordringer – og jeg havde mere eller mindre glemt alt om det da Tommy standsede mig et par dage senere.

Jeg ved ikke hvordan det var der hvor du var, men på Hailsham skulle vi gennemgå en form for lægeundersøgelse næsten hver uge – normalt oppe i rum 18 allerøverst i huset – med den strenge sygeplejerske Trisha, eller Kragefjæs som vi kaldte hende. Denne solskinsmorgen var en gruppe af os på vej op ad hovedtrappen for at blive undersøgt af hende, mens en anden flok hun netop var færdig med, var på vej ned. Så trapperummet var fyldt med en rungende larm, og jeg gik op ad trappen med bøjet hoved, fulgte bare i hælene på personen foran mig, da en stemme i nærheden af mig sagde: „Kath!“

Tommy, der var med i strømmen på vej nedad, var standset brat op på trappen med et stort åbent smil som øjeblikkelig irriterede mig. Et par år før ville vi måske, hvis vi stødte på nogen vi var glade for at se, have fået det udtryk i ansigtet. Men vi var tretten på det tidspunkt, og vi taler om en dreng der stødte på en pige i en virkelig offentlig situation. Jeg var lige ved at sige: „Tommy, se dog at blive voksen“. Men jeg tog mig i det og sagde i stedet: „Tommy, du sinker alle andre. Og det samme gør jeg.“

Han kiggede opad, og ganske rigtigt var trafikken over ham ved at gå i stå. Et øjeblik så han panikslagen ud, så pressede han sig ind mod væggen ved siden af mig så det lige netop var muligt for folk at mase sig forbi. Så sagde han:

„Kath, jeg har ledt efter dig overalt. Jeg ville sige undskyld. Jeg mener, jeg er virkelig, virkelig ked af det. Det var helt ærligt ikke min mening at slå dig forleden. Jeg kunne ikke drømme om at slå på en pige, og selv om jeg kunne, ville jeg i hvert fald aldrig slå dig. Jeg er virkelig, virkelig ked af det.“

„Det er i orden. Et uheld, ikke andet.“ Jeg gav ham et nik og begyndte at gå. Men Tommy sagde glad:

„Skjorten er i orden nu. Det hele gik af i vask.“

„Det var godt.“

„Det gjorde ikke ondt, vel? Da jeg slog dig?“

„Jovist. Kraniebrud. Hjernerystelse, hele molevitten. Selv Kragefjæs lægger måske mærke til det. Altså hvis jeg nogensinde kommer derop.“

„Men helt alvorligt, Kath. Du er ikke vred på mig, vel? Jeg er frygtelig ked af det. Det er jeg, helt ærligt.“

Endelig sendte jeg ham et smil og sagde uden ironi: „Hør her, Tommy, det var et uheld, og nu er det hundrede procent glemt. Jeg bærer ikke det mindste nag til dig af den grund.“

Han så stadig usikker ud, men nu skubbede nogle ældre elever på bag ham og sagde at han skulle flytte sig. Han sendte mig et hurtigt smil og klappede mig på skulderen, som han måske ville gøre ved en mindre dreng, og masede sig ind i strømmen. Og da jeg begyndte at gå opad, hørte jeg ham råbe nedefra: „Vi ses, Kath!“

Det hele havde forekommet mig en smule flovt, men det førte ikke til drilleri eller sladder; og jeg må indrømme at hvis det ikke havde været for dette møde på trappen, ville jeg sikkert ikke have interesseret mig så meget for Tommys problemer som jeg gjorde de næste mange uger.

Jeg så et par af episoderne selv. Men for det meste hørte jeg om dem, og når jeg gjorde det, udspurgte jeg folk til jeg fik en mere eller mindre fuldstændig beretning. Der var flere raserianfald, som dengang Tommy skulle have væltet to pulte i rum 14 så hele indholdet røg ud på gulvet, mens resten af klassen, som var flygtet ud på trappeafsatsen, barrikaderede døren for at forhindre ham i at komme ud. Der var dengang da mr Christopher havde måttet holde hans arme fast omme på ryggen for at forhindre ham i at angribe Reggie D. under fodboldtræningen. Alle kunne desuden se at Tommy var den eneste der ikke havde nogen at løbe sammen med når drengene i anden mellem var på terrænløb. Han var en god løber og ville hurtigt lægge sig ti-femten meter foran de andre, i den tro at det måske ville skjule at ingen ville løbe sammen med ham. Så var der rygter næsten hver eneste dag om de numre man havde lavet med ham. En masse af dem var af den sædvanlige art – underlige ting i hans seng, en orm i hans cornflakes – men nogle af dem virkede meningsløst nederdrægtige, som dengang en eller anden rensede et toilet med hans tandbørste så den stod og ventede på ham med lort på alle børsterne. Hans størrelse og styrke – og sikkert også hans hidsighed – gjorde at ingen prøvede at mobbe ham rent fysisk, men så vidt jeg husker, blev disse episoder ved i hvert fald et par måneder. Jeg tænkte at nogen før eller senere ville begynde at sige at det var gået for vidt, men det fortsatte bare, og ingen sagde noget.

Jeg prøvede selv at tage det op engang, på sovesalen efter at lyset var slukket. I mellemskolen var vi nede på seks pr. sovesal, så det var bare vores lille gruppe, og vi førte ofte vores mest fortrolige samtaler når vi lå i mørket før vi faldt i søvn. Man kunne tale om ting dér man ikke ville drømme om at tale om noget andet sted, ikke engang i pavillonen. Så en aften nævnede jeg Tommy. Jeg sagde ikke så meget; jeg opsummerede blot hvad der var sket ham og sagde at det egentlig ikke var helt retfærdigt. Da jeg havde talt færdig, hang der en mærkelig form for tavshed i mørket, og jeg blev klar over at alle ventede på Ruths reaktion – hvilket normalt var det der skete når noget der var lidt pinligt kom på tale. Jeg ventede, så hørte jeg et suk fra Ruths ende af værelset, og hun sagde:

„Det kan der være noget om, Kathy. Det er ikke pænt. Men hvis han gerne vil have at det skal holde op, må han ændre sin egen indstilling. Han havde ikke noget som helst med på forårsbytningen. Og har han noget i næste måned? Det vil jeg vædde på at han ikke har.“

Her skulle jeg måske forklare lidt om de bytninger vi havde på Hailsham. Fire gange om året – forår, sommer, efterår, vinter – havde vi en slags stor salgsudstilling med alle de ting vi havde frembragt siden den sidste bytning. Malerier, tegninger, lertøj; alle mulige „skulpturer“ lavet af hvad der nu var tidens raptus – sammenpressede dåser måske, eller flaskekapsler klistret op på pap. Hver ting man indleverede, fik man betalt i form af byttemærker – værgerne bestemte hvor mange netop ens mesterværk havde gjort sig fortjent til – og den dag bytningen fandt sted, gik man rundt med sine mærker og „købte“ de sager man kunne lide. Reglen var at man kun kunne købe værker der var lavet af elever fra ens egen årgang, men det gav os stadig en masse at vælge imellem, eftersom de fleste af os kunne være ganske produktive over en tremåneders periode.

Når jeg ser tilbage nu, kan jeg godt forstå hvorfor bytningerne spillede så stor en rolle for os. Først og fremmest var de vores eneste mulighed, bortset fra markederne – markederne var noget andet, som jeg kommer til senere – for at opbygge en samling af personlige ejendele. Hvis man for eksempel ville udsmykke væggen omkring sin seng, eller ville have noget man kunne gå rundt med i tasken og stille på sin pult fra rum til rum, så kunne man finde det under bytningen. Jeg kan også se nu hvordan bytningerne havde en mere raffineret virkning på os alle sammen. Ret beset kunne afhængigheden af hinandens produktion af ting der måske blev ens private skatte ikke undgå at få indflydelse på ens indbyrdes forhold. Historien med Tommy var typisk. Mange gange havde ens anseelse på Hailsham, hvor meget man var afholdt og respekteret, noget at gøre med hvor god man var til at „skabe“.

Ruth og jeg kom ofte til at mindes disse ting for et par år siden da jeg passede hende nede på rekonvalescenscentret i Dover.

„Det hører alt sammen med til det der gjorde Hailsham til noget ganske særligt,“ sagde hun engang. „Den måde hvorpå vi blev opmuntret til at sætte pris på hinandens arbejde.“

„Det er rigtigt,“ sagde jeg. „Men sommetider, når jeg tænker over bytningerne nu, virker meget af det en smule underligt. Digtene for eksempel. Jeg kan huske at vi havde lov til at indlevere digte i stedet for en tegning eller et maleri. Og det mærkelige var at vi alle sammen syntes det var i orden, vi syntes det gav mening.“

„Hvorfor skulle det ikke det? Digte er vigtige.“

„Men vi taler om ting lavet af niårige, sjove små linjer, alle sammen stavet forkert, i stilehæfter. Vi brugte vores kostbare mærker på et stilehæfte fuldt af den slags, i stedet for noget virkelig pænt vi kunne sætte op omkring vores senge. Hvis vi var så vilde med en persons digte, hvorfor lånte vi dem så ikke bare og kopierede dem til eget brug en eftermiddag? Men du kan godt huske hvordan det var. Der kom en bytning, og så stod vi der og vaklede mellem Susie K.’s digte og de giraffer Jackie lavede.“

„Jackies giraffer,“ sagde Ruth med en latter. „De var virkelig smukke. Jeg havde engang en.“

Vi førte denne samtale en smuk sommeraften hvor vi sad ude på den lille altan der hørte til hendes rekonvalescensværelse. Det var et par måneder efter hendes første donation, og nu da hun var kommet over det værste, tilrettelagde jeg altid mine aftenbesøg så vi kunne tilbringe en halv times tid derude og se solen gå ned over hustagene. Man kunne se en masse antenner og paraboler, og sommetider, ude i det fjerne, en glimtende streg som var havet. Jeg havde taget mineralvand og kiks med, og så sad vi der og snakkede om alt hvad der faldt os ind. Det center Ruth var på dengang, er et af dem jeg holder mest af, og jeg ville ikke have det mindste imod at ende med at komme der. Rekonvalescensværelserne er små, men de er velindrettede og bekvemme. Alting – væggene, gulvet – er beklædt med skinnende hvide fliser, som centret holder så rene at når man første gang kommer derind, er det næsten som at træde ind i en spejlsal. Selvfølgelig ser man ikke ligefrem sig selv genspejlet en masse gange, men det er lige før man tror det. Når man løfter en arm, eller når nogen sætter sig op i sengen, kan man fornemme denne blege, skyggeagtige bevægelse overalt omkring sig i fliserne. Men i hvert fald så havde Ruths værelse på dette center også nogle store skydevægge af glas, så hun let kunne se ud fra sin seng. Selv med hovedet på puden kunne hun se en masse himmel, og hvis det var varmt nok, kunne hun få al den friske luft hun ville ved at gå ud på altanen. Jeg elskede at besøge hende der, elskede de samtaler om løst og fast vi førte gennem hele sommeren og ind i det tidlige efterår, mens vi sad sammen på den altan og talte om Hailsham, Hytterne, eller hvad vi nu kom i tanker om.

„Det jeg mener,“ fortsatte jeg, „er at da vi var i den alder, da vi for eksempel var elleve, var vi egentlig ikke rigtig interesserede i hinandens digte. Men kan du huske hende Christy? Christy nød stor anerkendelse for sine digte, og vi så alle sammen op til hende af den grund. Selv du, Ruth, vovede ikke at herse med Christy. Udelukkende fordi vi syntes at hun var god til at digte. Men vi vidste intet om digtning. Vi var ligeglade med det. Det er mærkeligt.“

Men Ruth forstod ikke min pointe – eller måske undgik hun den bevidst. Måske var hun fast besluttet på at huske os alle sammen som mere forfinede end vi var. Eller måske kunne hun mærke hvor min snak førte hen, og ønskede ikke at vi bevægede os den vej. I hvert fald udstødte hun et langt suk og sagde:

„Vi syntes alle sammen at Christys digte var virkelig gode. Men jeg gad vide hvordan vi ville se på dem nu. Jeg ville ønske vi havde nogle af dem her, det ville være dejligt at se hvad vi syntes.“ Så lo hun og sagde. „Jeg har stadig nogle digte af Peter B. Men det var meget senere, da vi gik i fjerde mellem. Jeg må have været forelsket i ham. Ellers kan jeg ikke forestille mig hvorfor jeg ville have købt hans digte. De er bare vanvittig fjollede. Tager sig selv noget så alvorligt. Men Christy, hun var god, det kan jeg huske at hun var. Det er mærkeligt, hun holdt helt op med at digte da hun begyndte på at male. Og det var hun ikke nær så god til.“

Men lad mig vende tilbage til Tommy. Det Ruth sagde dengang på vores sovesal efter at lyset var slukket, om at Tommy selv havde været ude om alle sine problemer, opsummerede formentlig hvad de fleste på Hailsham syntes dengang. Men da hun sagde det hun gjorde, slog det ned i mig, mens jeg lå der, at hele forestillingen om at han bevidst ikke prøvede, havde været i omløb helt tilbage fra underskolen. Og det gik op for mig, med en slags kuldegysning, at Tommy ikke kun havde gennemgået det han nu havde gennemgået i nogle uger eller måneder, men i årevis.

Tommy og jeg talte om alt dette for ikke så længe siden, og hans egen beretning om hvordan hans problemer begyndte, bekræftede hvad jeg tænkte den nat. Ifølge ham var det hele begyndt en eftermiddag i en af miss Geraldines kunsttimer. Indtil den dag, fortalte Tommy mig, havde han altid godt kunnet lide at male. Men den dag i miss Geraldines time havde Tommy så lavet en bestemt akvarel – af en elefant der stod i noget højt græs – og det var den der satte det hele i gang. Han havde lavet den, påstod han, som en form for spøg. Jeg udspurgte ham grundigt om det, og jeg vil tro at sandheden var at den var som så mange andre ting i den alder: Man har ikke nogen særlig grund, man gør det bare. Man gør det fordi man tror det måske vil få nogen til at le, eller fordi man gerne vil se om det vækker opsigt. Og når man bliver bedt om at forklare det bagefter, giver det tilsyneladende ingen mening. Vi har alle sammen gjort den slags ting. Tommy udtrykte det ikke helt på den måde, men jeg er sikker på at det var sådan det gik for sig.

I hvert fald så malede han sin elefant, som var præcis den form for billede et barn der var tre år yngre kunne have lavet. Det tog ham ikke mere end tyve minutter, og det fremkaldte ganske rigtigt en latter, men ikke helt af den slags han havde ventet. Alligevel ville det måske ikke have ført til noget som helst – og det er vel den store ironi – hvis ikke miss Geraldine havde taget timen den dag.

Miss Geraldine var alles yndlingsværge da vi var i den alder. Hun var venlig, sagtmodig, og trøstede altid en når man havde brug for det, selv når man havde gjort noget slemt, eller havde fået skældud af en anden værge. Hvis hun nogensinde selv måtte skælde en ud, gav hun altid én en masse ekstra opmærksomhed i flere dage efter, som om hun skyldte en noget. Det var uheldigt for Tommy at det var miss Geraldine der havde taget kunsttimen den dag og ikke, for eksempel, mr Robert eller miss Emily selv – hovedværgen – som ofte tog kunsttimerne. Hvis det havde været en af de to, ville Tommy have fået en omgang skældud, han kunne have grinet smørret som han plejede, og det værste de andre ville have tænkt, var at det var en dårlig spøg. Han kunne måske endda have fået et par elever til at betragte ham som en rigtig klovn. Men fordi miss Geraldine var som hun var, gik det ikke sådan. I stedet gjorde hun sit bedste for at se på hans billede med venlighed og forståelse. Og da hun sikkert gættede at Tommy risikerede at få klø af de andre, gik hun for langt den modsatte vej, idet hun faktisk fandt ting at rose og fremhævede dem for klassen. Det var sådan modviljen begyndte.

„Da vi havde forladt lokalet, hørte jeg dem for første gang snakke,“ huskede Tommy. „Og de var ligeglade med at jeg kunne høre det.“

Jeg vil gætte på at Tommy fra et eller andet tidspunkt før han malede den elefant havde fået en fornemmelse af at han ikke kunne følge med – at især hans maleri lignede noget som elever der var meget yngre end ham havde lavet – og han havde dækket over det så godt han kunne ved at lave bevidst barnlige billeder. Men efter elefantmaleriet var det hele kommet frem i lyset, og nu holdt alle øje med ham for at se hvad han lavede næste gang. Tilsyneladende strammede han sig faktisk an et stykke tid, men ikke så snart var han begyndt på noget, før han var omgivet af hånlige smil og fnisen. Jo mere han prøvede, jo mere latterlige endte hans bestræbelser faktisk. Så inden længe var Tommy vendt tilbage til sit oprindelige forsvar, nemlig at frembringe arbejder der virkede bevidst barnlige, arbejder der sagde at han var revnende ligeglad. Fra da af var det blevet mere og mere alvorligt.

En overgang havde han kun måttet udholde det i kunsttimerne – selv om det var ret tit, for vi havde en masse kunst i underskolen. Men så blev det mere omfattende. Han blev udelukket fra lege, drenge nægtede at sidde ved siden af ham under middagen, eller lod som om de ikke hørte det hvis han sagde noget på sin sovesal når lyset var slukket. Til at begynde med var det ikke så ubarmhjertigt. Der kunne gå måneder uden episoder, han troede måske det hele var overstået, og så fik noget han gjorde – eller en af hans fjender, som Arthur H. – det hele i gang igen.

Jeg er ikke sikker på hvornår de store hidsighedsanfald begyndte. Min egen erindring om det er at Tommy altid havde været kendt for sin hidsighed, selv i småbørnsafdelingen, men over for mig påstod han at de først begyndte efter at drilleriet blev slemt. I hvert fald så var det disse hidsighedsanfald der virkelig satte folk i gang, optrappede det hele, og omkring den tid jeg taler om – den sommer vi gik i anden mellem, da vi var tretten – kulminerede forfølgelsen.

Så holdt det hele op, ikke fra den ene dag til den anden, men ret hurtigt. Jeg holdt, som sagt, omhyggeligt øje med situationen dengang, så jeg så tegnene før de fleste af de andre. Det begyndte med en periode – det kan have varet en måned, måske længere – hvor numrene fortsatte temmelig støt uden at Tommy mistede besindelsen. Sommetider kunne jeg se at han var lige ved det, men på en eller anden måde tog han sig i det; andre gange trak han stille på skuldrene, eller reagerede som om han ikke havde bemærket noget. Til at begynde med fremkaldte disse reaktioner skuffelse; måske blev folk oven i købet fornærmede, som om han havde svigtet dem. Så begyndte det efterhånden at kede folk, og numrene blev mere halvhjertede, indtil det en dag slog mig at der ikke havde været nogen i over en uge.

Det ville ikke nødvendigvis have betydet så meget i sig selv, men jeg havde bemærket andre ændringer. Små ting, som at Alexander J. og Peter N. gik over gårdspladsen sammen med ham på vej til banerne, mens de alle tre snakkede helt naturligt sammen; en hårfin, men tydelig forskel i folks stemmer når hans navn blev nævnt. En anden gang, hen imod slutningen af en eftermiddagspause, sad en gruppe af os i græsset lige ved Syd-sportspladsen hvor drengene, som sædvanlig, spillede fodbold. Jeg deltog i vores samtale, men holdt øje med Tommy, som jeg bemærkede var lige midt i kampen. På et tidspunkt var der nogen der spændte ben for ham, og idet han rejste sig op, lagde han bolden på jorden for selv at tage frisparket. Mens drengene forventningsfuldt spredte sig, så jeg Arthur H. – en af hans største plageånder – begynde at imitere Tommy et par meter bag hans ryg og udføre en fjollet version af hvordan Tommy stod bøjet over bolden med hænderne på hofterne. Jeg så godt efter, men ingen af de andre fulgte Arthurs eksempel. De må alle have set det, for alle øjne var rettet mod Tommy og ventede på hans spark, og Arthur stod lige bag ham – men ingen var interesserede. Tommy sendte bolden hen over græsset, spillet fortsatte, og Arthur H. prøvede ikke på andre ting.

Jeg var glad for hele denne udvikling, men også mystificeret. Der havde ikke været nogen egentlig ændring af Tommys arbejde – hans ry for „kreativitet“ var så dårligt som nogensinde. Jeg kunne se at ophøret af anfaldene var en stor hjælp, men hvad der tilsyneladende var den afgørende faktor, var sværere at sætte fingeren på. Der var noget ved Tommy selv – måden hvorpå han opførte sig, måden hvorpå han så folk i øjnene og talte på sin åbenhjertige, godmodige måde – som var anderledes end tidligere, og som igen havde ændret holdningen blandt dem der omgav ham. Men hvad der havde fremkaldt alt dette, var ikke klart.

Jeg var mystificeret og besluttede at udspørge ham en smule næste gang vi kunne tale sammen privat. Chancen kom inden så længe, da jeg stillede mig op i frokostkøen og fik øje på ham et par pladser længere fremme i rækken.

Det lyder sikkert underligt, men på Hailsham var frokostkøen et af de bedste steder at føre en privat samtale. Det hang på en eller anden måde sammen med akustikken i den store sal; al snakken og de høje lofter betød at så længe man sænkede stemmerne, stod helt tæt sammen og sikrede sig at de omkringstående var fordybet i deres egen snak, havde man en rimelig chance for at ingen hørte hvad man sagde. Vi var i hvert fald ikke ligefrem forkælede med valgmuligheder. „Stille“ steder var ofte de værste, for der var sandsynligvis altid nogen der kom forbi inden for hørevidde. Og så snart man så ud som om man prøvede at snige sig væk til en hemmelig samtale, var det som om hele stedet fornemmede det på et øjeblik, og man havde ikke en chance.

Så da jeg fik øje på Tommy et par pladser foran mig, vinkede jeg ham hen til mig – reglen var den at selv om man ikke kunne springe frem i køen, så var det helt i orden at gå tilbage. Han kom med et henrykt smil, og vi stod sammen et øjeblik uden at sige så meget – ikke på grund af forlegenhed, men fordi vi ventede på at enhver interesse der måtte være vakt af at Tommy gik bagud, døde hen. Så sagde jeg til ham:

„Du virker meget gladere for tiden, Tommy. Det er som om alting går meget bedre for dig.“

„Du lægger mærke til alting, ikke sandt, Kath?“ Han sagde det helt uden sarkasme. „Ja, alt er i orden. Jeg klarer mig udmærket.“

„Hvad er der dog sket? Har du fundet Gud eller noget?“

„Gud?“ Tommy blev forvirret et øjeblik. Så lo han og sagde: „Åh, jeg forstår. Du taler om at jeg ikke … bliver så vred.“

„Ikke kun det, Tommy. Du har forandret dig. Jeg har lagt mærke til det. Det var derfor jeg spurgte.“

Tommy trak på skuldrene. „Jeg er vel blevet mere voksen. Og måske er alle andre også blevet det. Kan ikke blive ved med de samme ting hele tiden. Bliver kedeligt.“

Jeg sagde ikke noget, men fortsatte bare med at se lige på ham, indtil han udstødte endnu en kort latter og sagde: „Kath, du er virkelig nysgerrig. Okay, der er nok noget. Der er sket noget. Hvis du synes, vil jeg gerne fortælle dig det.“

„Jamen så fortsæt.“

„Jeg vil gerne fortælle dig det, Kath, men du må ikke udsprede det, vel? For et par måneder siden havde jeg en samtale med miss Lucy. Og jeg fik det meget bedre bagefter. Det er svært at forklare. Men hun sagde noget, og det hele føltes meget bedre.“

„Hvad sagde hun da?“

„Joh … Sagen er at det måske lyder mærkeligt. Det gjorde det for mig til at begynde med. Det hun sagde, var at hvis jeg ikke ønskede at være kreativ, hvis jeg virkelig ikke havde lyst til det, så var det helt i orden. Ikke noget galt med det, sagde hun.“

„Var det det hun sagde til dig?“

Tommy nikkede, men jeg vendte ham allerede ryggen.

„Det er noget værre vrøvl, Tommy. Hvis du bare spiller dum, så gider jeg ikke høre på det.“

Jeg var virkelig vred, for jeg troede at han løj for mig, netop da jeg fortjente at vinde hans fortrolighed. Jeg fik øje på en pige jeg kendte et par pladser længere tilbage og gik hen til hende, mens jeg lod Tommy stå. Jeg kunne se at han var forvirret og modfalden, men efter at have brugt måneder på at være bekymret for ham følte jeg mig forrådt, og jeg var ligeglad med hvordan han havde det. Jeg sludrede så muntert jeg kunne med min ven – jeg tror det var Matilda – og så knap nok til hans side resten af den tid vi stod i køen.

Men da jeg bar min tallerken hen til bordene, dukkede Tommy op bag mig og sagde hurtigt:

„Kath, jeg prøvede ikke på at lave sjov med dig, hvis det er det du tror. Det skete sådan. Jeg vil fortælle dig om det hvis du bare giver mig den mindste chance.“

„Hold op med det vrøvl, Tommy.“

„Kath, jeg skal nok fortælle dig om det. Jeg er nede ved dammen efter frokost. Hvis du kommer derned, vil jeg fortælle dig det.“

Jeg sendte ham et bebrejdende blik og gik min vej uden at svare, men jeg tror jeg allerede var lidt inde på den mulighed at det med miss Lucy alligevel ikke var noget han fandt på. Og mens jeg satte mig sammen med mine venner, prøvede jeg på at regne ud hvordan jeg bagefter kunne snige mig ned til dammen uden at gøre alle nysgerrige.



Kapitel tre

Dammen lå syd for huset. For at komme ned til den, gik man ud ad bagindgangen, ned ad den smalle snoede sti, og masede sig forbi det tilgroede bregnekrat som, i det tidlige efterår, stadig ville spærre vejen for én. Eller også kunne man, hvis der ikke var nogen værger at se, skyde genvej gennem rabarberbedet. Når man kom ned til dammen, fandt man i hvert fald en rolig atmosfære, med ænder og dunhammere og vandaks. Det var imidlertid ikke noget godt sted til en diskret samtale – ikke nær så godt som frokostkøen. Blandt andet kunne man tydeligt ses fra huset. Og det var svært at forudsige hvordan lyden bevægede sig over vandet; hvis folk ville lure, var det den letteste sag i verden at gå ned ad den ydre sti og krybe sammen i buskadset på den anden side af dammen. Men eftersom det var mig der havde afbrudt ham i frokostkøen, syntes jeg at jeg måtte prøve at gøre det godt igen. Det var efterhånden et stykke ind i oktober, men solen var fremme den dag, og jeg blev enig med mig selv om at jeg godt kunne lade som om jeg var spadseret derned uden noget særligt formål og tilfældigvis var stødt på Tommy.

Måske var det fordi jeg var opsat på at opretholde dette indtryk – selv om jeg ikke anede om der rent faktisk var nogen der kiggede – at jeg ikke prøvede på at sætte mig da jeg til sidst fandt ham siddende på en stor flad sten ikke så langt fra vandkanten. Det må have været en fredag eller en weekend, for jeg kan huske at vi havde vores eget tøj på. Jeg kan ikke huske præcis hvad Tommy havde på – sikkert en af de lasede fodboldtrøjer han gik med, selv når det var køligt i vejret – men jeg havde helt sikkert den rødbrune joggingjakke på, den med lynlås hele vejen ned foran som jeg havde fået på et marked i første mellem. Jeg gik uden om ham og stillede mig med ryggen til vandet, og ansigtet mod huset, så jeg kunne se om folk begyndte at stimle sammen i vinduerne. Så talte vi om løst og fast et par minutter, som om episoden i frokostkøen slet ikke var forekommet. Jeg er ikke sikker på om det var for at gøre indtryk på Tommy, eller på tilfældige tilskuere, men jeg var blevet stående i en meget foreløbig stilling, og på et tidspunkt gjorde jeg mine til at fortsætte min spadseretur. Så kunne jeg se at Tommy fik et næsten panisk udtryk i ansigtet, og jeg blev med det samme ked af at have drillet ham, selv om det ikke havde været min mening. Så jeg sagde, som om jeg lige var kommet i tanker om det:

„For resten, hvad var det du sagde tidligere? Om at miss Lucy havde fortalt dig noget?“

„Åh …“ Tommy stirrede forbi mig ud over dammen og lod også som om det var et emne han havde glemt alt om. „Miss Lucy. Åh, det.“

Miss Lucy var den mest sportslige af alle værgerne på Hailsham, selv om man ikke skulle have troet det ud fra hendes udseende. Hun havde en lavstammet, næsten bulldogagtig skikkelse, og hendes mærkelige sorte hår voksede opad så det aldrig dækkede hendes ører eller tykke hals. Men hun var virkelig stærk og i god form, og selv da vi blev ældre, kunne de fleste af os – selv drengene – ikke holde trit med hende i løb. Hun var fremragende til hockey, og kunne endda klare sig mod de ældste drenge på fodboldbanen. Jeg kan huske at jeg engang så hvordan James B. prøvede at spænde ben for hende da hun passerede ham med bolden, og at det var ham der fik en flyvetur i stedet. Da vi gik i underskolen, havde hun aldrig været en man gik til, ligesom miss Geraldine, når man var ked af det. Faktisk sagde hun ikke så meget til os da vi var mindre. Det var i virkeligheden først i mellemskolen at vi var begyndt at sætte pris på hendes friske stil.

„Du sagde noget,“ sagde jeg til Tommy. „Noget om at miss Lucy fortalte dig at det var i orden ikke at være kreativ.“

„Hun sagde faktisk noget i den retning. Hun sagde at jeg ikke skulle være ked af det. Ikke tage mig af hvad andre sagde. For et par måneder siden efterhånden. Måske længere.“

Ovre i huset var et par elever fra underskolen standset ved et af vinduerne på første sal og kiggede på os. Men nu satte jeg mig på hug foran Tommy og foregav ikke længere noget.

„Tommy, det er underligt at hun siger det. Er du sikker på du fik rigtigt fat på det?“

„Selvfølgelig fik jeg rigtigt fat på det.“ Han sænkede pludselig stemmen. „Hun sagde det ikke kun én gang. Vi var inde på hendes værelse, og hun holdt et helt foredrag for mig om det.“

Lige da hun havde bedt ham gå med over på hendes arbejdsværelse efter timen i kunstforståelse, forklarede Tommy, havde han ventet endnu en præken om at han skulle gøre sig mere umage – den slags han allerede havde fået fra forskellige værger, blandt andet miss Emily selv. Men da de gik fra huset over mod orangeriet – hvor værgerne havde deres boliger – begyndte Tommy at få en anelse om at det her var noget andet. Og da han først havde sat sig i miss Lucys lænestol – hun var blevet stående ved vinduet – bad hun ham fortælle hele historien, som han opfattede den, om hvad der var sket med ham. Så Tommy var begyndt at gå det hele igennem. Men endnu før han var halvvejs, var hun pludselig brudt ind og var begyndt at tale selv. Hun havde kendt mange elever, havde hun sagt, som i lang tid fandt det meget svært at være kreative: maleri, tegning, digtning, intet af det fungerede rigtigt i årevis. Og så en dag var de kommet over det kritiske punkt og var blomstret op. Det var meget muligt at Tommy var en af dem.

Tommy havde hørt alt dette før, men der var noget ved miss Lucys facon der fik ham til at høre ekstra godt efter.

„Jeg kunne mærke,“ fortalte han mig, „at hun lagde op til noget. Noget anderledes.“

Og ganske rigtigt, inden længe sagde hun ting som Tommy havde svært ved at følge. Men hun blev ved med at gentage det indtil han til sidst begyndte at forstå det. Hvis Tommy virkelig havde prøvet, sagde hun, men bare ikke kunne være særlig kreativ, så var det helt i orden, det behøvede han ikke bekymre sig om. Det var forkert af nogen, uanset om de var elever eller værger, at straffe ham for det, eller at lægge pres på ham på nogen måde. Det var ganske simpelt ikke hans fejl. Og da Tommy havde indvendt at det var udmærket at miss Lucy sagde sådan, men at alle mente det var hans fejl, havde hun udstødt et suk og kigget ud ad vinduet. Så havde hun sagt:

„Det er måske ikke til megen hjælp. Men der er én ting du må huske. Der er i hvert fald én person her på Hailsham der mener noget andet. I hvert fald én person der mener at du er en meget dygtig elev, så dygtig som nogen hun nogensinde er stødt på, uanset hvor kreativ du er.“

„Hun lavede ikke sjov med dig, vel?“ spurgte jeg Tommy. „Det var ikke en snedig måde at skælde dig ud på?“

„Det var det helt afgjort ikke. I hvert fald …“ For første gang virkede han bekymret over at nogen måske lyttede og kastede et blik over skulderen mod huset. Underskoleeleverne ved vinduet havde mistet interessen og var væk; nogle piger fra vores årgang gik over mod pavillonen, men de var stadig et godt stykke væk. Tommy vendte sig om mod mig igen og sagde næsten hviskende:

„I hvert fald rystede hun da hun sagde alt det her.“

„Hvad mener du med rystede?“

„Rystede. Af raseri. Jeg kunne se hende. Hun var rasende. Men rasende inderst inde.“

„På hvem?“

„Det var jeg ikke sikker på. Ikke på mig i hvert fald, det var det vigtigste!“ Han lo, så blev han alvorlig igen. „Jeg ved ikke hvem hun var vred på. Men hun var godt nok vred.“

Jeg rejste mig igen fordi det gjorde ondt i mine lægge. „Det er temmelig underligt, Tommy.“

„Det sjove er at denne samtale med hende faktisk hjalp. Hjalp virkelig meget. Da du tidligere sagde det der med at det virkede som om tingene gik bedre for mig nu. Ja, så er det på grund af det. For bagefter, da jeg tænkte over det hun havde sagt, blev jeg klar over at hun havde ret, at det ikke var min fejl. Okay, jeg havde ikke grebet det særlig godt an. Men inderst inde var det ikke min fejl. Det var det der gjorde forskellen. Og hver gang jeg følte mig usikker på det, fik jeg øje på hende når hun gik omkring, eller også havde jeg time hos hende, og hun sagde ikke noget om vores samtale, men jeg kiggede på hende, og sommetider så hun mig og sendte mig et lille nik. Og det var alt hvad jeg havde behov for. Du spurgte tidligere om der var sket noget. Ja, det var det der skete. Men Kath, hør her, sig ikke et ord til nogen om det her, vel?“

Jeg nikkede, men spurgte: „Fik hun dig til at love det?“

„Nej, nej, hun fik mig ikke til at love noget som helst. Men du må ikke sige et ord. Du må virkelig love det.“

„Det er i orden.“ Pigerne på vej til pavillonen havde fået øje på mig og vinkede og kaldte. Jeg vinkede igen og sagde til Tommy: „Jeg må hellere gå. Vi kan snakke mere om det snart.“

Men Tommy lod som om han ikke hørte det. „Der er noget andet,“ fortsatte han. „Noget andet hun sagde som jeg ikke helt kan finde ud af. Jeg ville spørge dig om det. Hun sagde at vi ikke lærte nok, noget i den retning.“

„Lærte nok? Mener du at hun synes vi burde studere endnu flittigere end vi gør?“

„Nej, jeg tror ikke det var det hun mente. Det hun talte om, forstår du, var om os. Hvad der skal ske med os en dag. Donationer og alt det.“

„Men vi er blevet undervist i alt det,“ sagde jeg. „Jeg gad vide hvad hun mente. Synes hun der er ting vi ikke har fået at vide endnu?“

Tommy tænkte sig om et øjeblik, så rystede han på hovedet. „Jeg tror ikke hun mente det på den måde. Hun synes bare ikke vi lærer nok om det. For hun sagde at hun havde stor lyst til selv at fortælle os om det.“

„Om hvad helt præcist?“

„Jeg er ikke sikker på det. Måske misforstod jeg det hele, Kath, jeg ved ikke. Måske mente hun noget helt andet, noget andet i forbindelse med at jeg ikke er kreativ. Jeg forstår det virkelig ikke.“

Tommy så på mig som om han forventede at jeg skulle komme med et svar. Jeg tænkte over det et par sekunder, så sagde jeg:

„Tommy, tænk grundigt over det. Du sagde at hun blev vred …“

„Ja, sådan så det i hvert fald ud. Hun var tavs, men hun rystede.“

„Okay, lige meget hvad. Lad os sige hun blev vred. Var det da hun blev vred hun begyndte at sige de andre ting? Om at vi ikke lærte nok om donationer og alt det andet?“

„Det tror jeg nok …“

„Tænk over det, Tommy. Hvorfor tog hun det op? Hun taler om dig og om at du ikke er kreativ. Så begynder hun pludselig på de der andre ting. Hvad er forbindelsen? Hvorfor kom hun ind på donationer? Hvad har det med din kreativitet at gøre?“

„Jeg ved det ikke. Der må vel have været en grund. Måske mindede det ene hende om det andet. Kath, du er selv ved at blive virkelig ophidset over det her.“

Jeg lo, for han havde ret. Jeg havde rynket panden, helt hensunket i tanker. Faktisk gik mine tanker i forskellige retninger på én gang. Og Tommys beretning om sin samtale med miss Lucy havde mindet mig om noget, måske om en hel række ting, små hændelser fra fortiden i forbindelse med miss Lucy som havde forvirret mig dengang.

„Det er bare fordi …“ Jeg standsede op og sukkede. „Jeg kan ikke rigtig udtrykke det, ikke engang for mig selv. Men alt det, det du siger, det passer på en måde med en masse andre ting der er forvirrende. Jeg tænker hele tiden på alle disse ting. Som for eksempel hvorfor Madame kommer og tager vores bedste billeder. Hvad er egentlig grunden til det?“

„Det er til galleriet.“

„Men hvad er hendes galleri? Hun kommer her hele tiden og tager vores bedste arbejder. Hun må have stabler af dem efterhånden. Jeg spurgte engang miss Geraldine hvor længe Madame var kommet her, og hun sagde lige så længe som Hailsham har været her. Hvad er dette galleri? Hvorfor skal hun have et galleri af ting vi har lavet?“

„Måske sælger hun dem. Udenfor, derude, sælger de alt muligt.“

Jeg rystede på hovedet. „Det kan ikke være derfor. Det må have noget med det miss Lucy sagde til dig at gøre. Om os, om hvordan vi en dag skal begynde på at give donationer. Jeg ved ikke hvorfor, men jeg har i nogen tid haft denne fornemmelse af at det hele hænger sammen, selv om jeg ikke kan regne ud hvordan. Jeg bliver nødt til at gå nu, Tommy. Lad os ikke fortælle nogen endnu om det vi har sagt.“

„Nej. Og du må ikke fortælle nogen om miss Lucy.“

„Men vil du fortælle mig hvis hun siger noget andet til dig i den retning?“

Tommy nikkede, så kiggede han sig omkring igen. „Som du selv sagde, så må du hellere gå, Kath. Inden længe er der nogen der hører os.“

Det galleri Tommy og jeg diskuterede, var noget vi alle sammen var vokset op med. Alle talte om det som om det eksisterede, selv om ingen af os i virkeligheden vidste det helt sikkert. Jeg er sikker på at jeg var ret typisk når jeg ikke kunne huske hvordan eller hvornår jeg først havde hørt om det. Det havde afgjort ikke været fra værgerne; de nævnede aldrig galleriet, og der var en uudsagt regel om at vi overhovedet ikke tog emnet op i deres nærvær.

Jeg ville tro det var noget der gik i arv fra generation til generation af Hailsham-elever. Jeg kan huske at jeg engang, da jeg ikke kan have været mere end fem-seks år, sad ved et lavt bord ved siden af Amanda C., og vores hænder var klistrede af modeller-ler. Jeg kan ikke huske om der var andre børn sammen med os, eller hvilken værge der havde opsyn. Det eneste jeg kan huske, er at Amanda C. – der var et år ældre end mig – kiggede på det jeg lavede og udbrød: „Det er virkelig, virkelig godt, Kathy! Det er bare så godt! Jeg vil vædde på at det kommer i galleriet!“

Jeg må have kendt til galleriet allerede dengang, for jeg kan huske begejstringen og stoltheden da hun sagde det – og at jeg så i næste øjeblik tænkte ved mig selv: „Det er latterligt. Ingen af os er gode nok til galleriet endnu.“

Efterhånden som vi blev ældre, fortsatte vi med at tale om galleriet. Hvis man ville rose nogens arbejde, sagde man: „Det er godt nok til galleriet.“ Og efter at vi havde opdaget ironien, udbrød vi hver gang vi stødte på et lattervækkende dårligt arbejde: „Ih, ja! Direkte til galleriet med det!“

Men troede vi virkelig på galleriet? I dag er jeg ikke sikker på det. Som sagt nævnede vi det aldrig for værgerne, og når jeg ser tilbage, forekommer det mig at det lige så meget var en regel vi pålagde os selv, som noget værgerne havde besluttet. Jeg kan huske et tilfælde da vi var omkring elleve. Vi var i rum 7 en sollys vinterformiddag. Vi var netop blevet færdig med mr Rogers time, og et par stykker af os var blevet tilbage for at sludre med ham. Vi sad oppe på vores pulte, og jeg kan ikke huske præcis hvad vi talte om, men mr Roger fik os som sædvanlig til at le og le. Så sagde Carole H. mens hun fnisede: „Du får det måske endda udvalgt til galleriet!“ Hun holdt øjeblikkelig hånden for munden med et „ups!“ og den sorgløse stemning fortsatte; men vi vidste alle sammen, heriblandt mr Roger, at hun havde begået en fejl. Ikke ligefrem en katastrofe. Det ville have været stort set det samme hvis en af os var kommet til at sige et grimt ord, eller sagt en værges tilnavn lige op i ansigtet på vedkommende. Mr Roger smilede overbærende som om han ville sige: „Lad os forbigå det i tavshed, vi lader som om du aldrig har sagt det,“ og så fortsatte vi som om intet var sket.

Hvis galleriet forblev i en tåget verden for os, var det til gengæld en fastslået kendsgerning at Madame som regel dukkede op to gange – sommetider tre eller fire gange – hvert år for at vælge ud blandt vores bedste arbejder. Vi kaldte hende „Madame“ fordi hun var fransk eller belgisk – der var nogen uenighed om dette spørgsmål – og det var det værgerne altid kaldte hende. Hun var en høj, slank kvinde med kort hår, formentlig stadig ret ung, selv om vi ikke dengang ville have opfattet hende som sådan. Hun havde altid en smart grå spadseredragt på, og i modsætning til gartnerne, i modsætning til chaufførerne der kom med vores forsyninger – i modsætning til bogstavelig talt alle andre der kom udefra – ville hun ikke tale med os og holdt os på afstand med sit isnende blik. I mange år opfattede vi hende som „storsnudet,“ men en aften da vi var omkring otte år, kom Ruth så med en anden teori.

„Hun er bange for os,“ erklærede hun.

Vi lå i mørket på vores sovesal. I underskolen var vi femten på hver sovesal, så vi førte normalt ikke de samme lange, fortrolige samtaler som vi gjorde da vi først blev overflyttet til mellemskolens sovesale. Men de fleste af dem der blev vores „gruppe,“ havde på det tidspunkt senge der stod tæt på hinanden, og vi var allerede ved at få den vane at tale til ud på natten.

„Hvad mener du med bange for os?“ var der en der spurgte. „Hvordan kan hun være bange for os? Hvad kunne vi gøre hende?“

„Jeg ved det ikke,“ sagde Ruth. „Jeg ved det ikke, men jeg er sikker på at hun er det. Jeg troede engang at hun bare var storsnudet, men det er noget andet, det er jeg efterhånden blevet sikker på. Madame er bange for os.“

Vi diskuterede dette med mellemrum de næste par dage. De fleste af os var ikke enige med Ruth, men det gjorde hende bare endnu mere opsat på at bevise at hun havde ret. Så til sidst bestemte vi os for en plan der skulle sætte hendes teori på prøve næste gang Madame kom til Hailsham.

Selv om Madames besøg aldrig blev meddelt, var det altid temmelig åbenlyst når hun var ventet. Optakten til hendes ankomst begyndte flere uger før med at værgerne sorterede alt vores arbejde – vores malerier, skitser, lertøj, alle vores stile og digte. Det stod som regel på mindst et par uger, og sluttede med at fire-fem genstande fra hver årgang i underskolen og mellemskolen var endt i billardværelset. Billardværelset var lukket i denne periode, men hvis man stod på den lave terrassemur udenfor, kunne man ind ad vinduerne se hvordan læsset af sager blev større og større. Når værgerne så begyndte at lægge det pænt frem, på borde og staffelier, som en miniatureudgave af vores bytninger, så vidste man at Madame ville komme i løbet af et par dage.

Det efterår jeg nu taler om, var vi ikke alene nødt til at vide hvilken dag, men også det nøjagtige tidspunkt hvor Madame dukkede op, eftersom hun ofte kun blev en times tid eller to. Så lige så snart vi så sagerne blive udstillet i billardværelset, besluttede vi at skiftes til at holde udkig.

Det var en opgave som blev meget lettere takket være den måde hvorpå parken var anlagt. Hailsham lå i en jævn lavning med marker der hævede sig på alle sider. Det betød at man fra næsten alle klasseværelsesvinduerne i hovedbygningen – og selv fra pavillonen – havde et godt udsyn over den lange smalle vej der løb ned over markerne og endte ved hovedlågen. Selve lågen var stadig et godt stykke væk, og ethvert køretøj ville derefter være nødt til at køre ad grusvejen, forbi buske og blomsterbede, før det til sidst nåede gårdspladsen foran hovedbygningen. Der kunne sommetider gå dage uden at vi så et køretøj komme ned ad den smalle vej, og dem der gjorde det, var normalt varevogne eller lastbiler der kom med forsyninger, gartnere eller arbejdere. En personbil var en sjældenhed, og synet af en i det fjerne var sommetider nok til at skabe kaos i en klasse.

Den eftermiddag vi fik øje på Madames bil på vej hen over markerne, var det blæsende og solrigt, og et par uvejrsskyer var ved at samle sig. Vi var i rum 9 – på første sal på forsiden af huset – og da vi begyndte at hviske sammen, kunne stakkels mr Frank, som prøvede at lære os at stave, ikke forstå hvorfor vi pludselig var blevet så urolige.

Den plan vi havde fundet på for at afprøve Ruths teori, var meget enkel: Vi – de seks af os der var med i den – ville ligge på lur efter Madame et sted, og dernæst „myldre frem“ omkring hende på én gang. Vi ville alle sammen være yderst velopdragne og bare gå videre, men hvis vi valgte det rigtige tidspunkt og hun blev overrumplet, ville vi se – påstod Ruth – at hun virkelig var bange for os.

Vores største bekymring var at vi simpelthen ikke ville få en mulighed i den korte tid hun var på Hailsham. Men da mr Franks time var ved at være slut, kunne vi se Madame, lige neden for os på gårdspladsen, i færd med at parkere sin bil. Vi holdt en hastig drøftelse ude på afsatsen, så fulgte vi efter resten af klassen ned ad trappen og blev hængende lige inden for hoveddøren. Vi kunne se ud på den lyse gårdsplads, hvor Madame stadig sad bag rattet og rodede i sin taske. Til sidst stod hun ud af bilen og kom hen mod os, klædt i sin sædvanlige grå spadseredragt, med mappen holdt tæt ind til sig med begge arme. På et tegn fra Ruth slentrede vi alle sammen ud og gik direkte hen mod hende, men som om vi alle sammen var med i en drøm. Først da hun stivnede og standsede op, mumlede vi hver især: „Undskyld, Miss,“ og delte os.

Jeg glemmer aldrig den mærkelige ændring der skete med os det næste øjeblik. Indtil det tidspunkt havde hele historien med Madame været, om ikke ligefrem en spøg, så en meget privat historie vi gerne ville have afgjort indbyrdes. Vi havde ikke tænkt meget over hvordan Madame selv, eller nogen anden, ville indgå i den. Det jeg mener, er at det indtil da havde været en temmelig tankeløs affære, med et lille strejf af udfordring. Og det var ikke engang fordi Madame gjorde noget som helst andet end vi havde forudset at hun ville gøre: Hun stivnede blot og ventede på at vi gik forbi hende. Hun skreg ikke op eller udstødte så meget som et gisp. Men vi var alle sammen meget opsat på at opfange hendes reaktion, og det er nok derfor den havde så stor virkning på os. Da hun standsede op, kastede jeg et hurtigt blik på hendes ansigt – og det samme gjorde de andre, er jeg sikker på. Og jeg kan stadig se den for mig, den gysen det så ud som om hun prøvede at undertrykke, den ægte skræk for at en af os tilfældigt kunne komme til at strejfe hende. Og selv om vi bare gik videre, mærkede vi det alle sammen; det var som om vi var gået fra solen og lige ind i den kølige skygge. Ruth havde haft ret: Madame var bange for os. Men hun var bange for os på samme måde som nogen kunne være bange for edderkopper. Det havde vi ikke været forberedt på. Det var aldrig faldet os ind at spekulere på hvordan vi ville føle det at blive betragtet sådan, at være edderkopperne.

Da vi endelig var nået over gårdspladsen og ud på græsset, var vi en meget anderledes gruppe end den der havde stået og ventet i spænding på at Madame stod ud af sin bil. Hannah så ud som om hun var lige ved at græde. Selv Ruth så virkelig rystet ud. Så var der en af os – jeg tror det var Laura – der sagde:

„Hvis hun ikke kan lide os, hvorfor vil hun så have vores arbejde? Hvorfor lader hun os ikke bare være i fred? Hvem har i det hele taget bedt hende komme her?“

Ingen svarede, og vi fortsatte over til pavillonen uden at sige mere om det der var sket.

Når jeg tænker tilbage nu, kan jeg se at vi netop var i den alder hvor vi vidste et par ting om os selv – om hvem vi var, hvordan vi var anderledes end vores værger, end folk udenfor – men endnu ikke havde forstået hvad noget af det betød. Jeg er sikker på at du også engang i din barndom har haft en oplevelse ligesom vores den dag; om ikke ens med hensyn til de konkrete detaljer, så indvendig, i følelserne. For det betyder egentlig ikke noget hvor godt ens værger prøver på at forberede én; alle foredragene, videoerne, diskussionerne, advarslerne, intet af dette kan i virkeligheden gøre én det begribeligt. Ikke når man er otte år, og man alle er samlet et sted som Hailsham; når man har værger som dem vi havde; når gartnerne og varebudene spøger og ler sammen med én og kalder én for „skat“.

Ikke desto mindre må noget af det trænge ind et eller andet sted. Det må trænge ind, for når et øjeblik som dette kommer, er der en del af én der har ventet. Lige fra dengang man var fem-seks år, har der måske lydt en hvisken i ens baghoved som siger: „En dag, måske ikke så længe fra nu, får du at vide hvordan det føles.“ Så man venter, selv om man ikke rigtigt ved det, venter på det øjeblik hvor man indser at man virkelig er anderledes end dem; at der er mennesker derude, ligesom Madame, som ikke hader én eller ønsker én noget ondt, men som ikke desto mindre gyser ved selve tanken om én – om hvordan man kom til verden og hvorfor – og som gruer ved tanken om at ens hånd kan strejfe deres. Den første gang man får et glimt af sig selv med en sådan persons øjne, er et koldt øjeblik. Det er som at gå forbi et spejl man har gået forbi hver eneste dag i sit liv, og pludselig viser det én noget andet, noget foruroligende og mærkeligt.





Forfatteren Kazuo Ishiguro
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Kazuo Ishiguro, f. 1954, er britisk forfatter. Ishiguro blev født i Nagasaki i Japan, men er opvokset og uddannet i Storbritannien. Han store gennembrud kom i 1989 med romanen RESTEN AF DAGEN, som han modtog Booker Prize for, og som senere blev filmatiseret med Anthony Hopkins og Emma Thompson i hovedrollerne.

Et gennemgående træk i Ishiguros forfatterskab er førstepersonsfortælleren der tænker tilbage. Ved hjælp af diskrete antydninger og udeladelser i teksten fornemmer man som læser de mange fortrængninger og forskydninger, der altid gennemsyrer en erindring; og de fejl som mennesker begår. I det hele taget er resignationen, det underspillede og det undertrykte – gerne med en historisk vinkel og et skarpt øje for noget 'typisk britisk' - et tilbagevendende tema for Ishiguro. I 2010 udkom NOCTURNER, som er Ishiguros første novellsamling.

Ishiguro blev i 1995 tildelt Order of the British Empire for sit bidrag til litteraturen.

Modtager af Nobelprisen i litteratur i 2017.

Foto: Jane Bown
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