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Om Vera

Under falsk navn ankommer den unge Sandrine fra krigens mørke til et solbeskinnet Sverige. Året er 1945. Hendes eneste bagage er et ufødt barn, som hun planlægger at skille sig af med, og en hemmelighed, som hun for alt i verden vil beholde.

Syv måneder senere står hun brud på en ø langt ude i skærgården. Lægen Ivan Ceder har søgt dispensation for sin endnu ikke myndige brud, hvis baggrund er et mysterium. Sandrine gifter sig med Ivan og ind i en fremmed verden: overklasseslægten Ceder. Ægteskabet bliver en iskold alliance, der bygger på hemmeligheder, løgne og frygt. 

VERA er en storslået historisk roman om mødre og døtre, om skyld og skam - og om kærlighed. 

”En ægte pageturner med lige dele gru og poetisk finesse.”
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Til mine børn,

til Henric,

med kærlighed




ET


Vinterbrud

Det er Vanna som klæder den unge brud på, snører hendes krop hårdt ind. Måske er hun den eneste som forstår hvad det her ægteskab egentlig handler om, og har på den måde ansvar for det som skal til at ske. Hun har knap nok lukket et øje hele natten, har ligget og vendt og drejet sig i pigekammeret, ventet på daggryet og alt det der skal ske. Har ikke andet valg end at gøre som hun får besked på, men at deltage er alligevel at deltage, og hun gør det mere håndgribeligt end nogen anden – som den der trækker i trådene, hårdere og hårdere indtil bruden er så slank som overhovedet muligt. Og helst slankere endnu.

Vannas blik har et mælkeagtigt slør af træthed da hun betragter sit værk i spejlet, en kulde som ellers ikke plejer at være der. Alt er koldt på denne dag, fingrene som trækker i korsettets snøreliv, lige så kolde som havet ud til øen hvor brylluppet skal stå. Og det mest iskolde af det hele er stemningen. Ingen løssluppenhed i luften, ingen forventningsfuld følelse. At trække en korsetryg sammen og stramme et snøreliv så hårdt kræver en vis grad af hensynsløshed, og den har Vanna når det er nødvendigt. Fløjlshandsker plejer at være reglen i familien Ceder, men ikke nu. At vide hvad de forventer sig af hende, allerede inden de selv har forstået det, er hendes fornemste opgave, og det behersker hun til fuldkommenhed. Hun er det tavse vidne til Cederfamiliens liv. Det har hun altid været.

Det bliver den femte brud Vanna snører, den sidste, den yngste, den mest hårdføre. I takt med at brystkassen strammes til omkring lungerne, bliver vejrtrækningen mere og mere overfladisk, men hun beklager sig ikke, giver ikke udtryk for nogen smerte, ikke så meget som et appellerende blik i spejlet. Står bare ubevægelig og holder ud med armene strakt ud til siden og næsten usynlige svedperler ved de hviddunede tindinger. Fikserer sit eget blik mens Vanna snører og snører, lige så hårdt som hun har fået ordre til af brudgommens mor. Så hårdt hun overhovedet tør. Og for Ivan tør hun næsten hvad som helst.



Brudebrysterne strutter frem oven for korsetlivet, maven buer ud lige under det. Kampen står på indtil den kunstigt skabte talje er idealt smal. Den specialsyede kjole er netop blevet leveret, en liljehvid kreation som er skåret til af byens dygtigste tilskærer på svigermoderens ordre. Det er hende som har valgt stoffet, et dyrt chintzstof med detaljer i silke og organza, og desuden har lånt sin skrædder ud – allernådigst, om end havde de takket nej, ville hun have fremturet. Når nu alt andet er forkert med det her ægteskab, bør kjolen i det mindste være perfekt. Han, ifølge Cedermoderen en gammel jøde som krigen har skånet, er den dygtigste skrædder man kan få fat i nord for København. Ja, endda nord for Berlin, den bedste hun nogensinde har haft, og hun har været storforbruger af skræddere. Hun har bedt ham om ikke at være nærig med noget, ikke at spare hende for nogen som helst omkostning. Gud findes i detaljerne, og nu er der virkelig brug for ham.



Det endegyldige forvandlingsnummer finder sted i det som snart skal være parrets soveværelse, hvor ægtesengen står opredt med det arvede slægtslinned. Fra vinduerne øverst oppe i den store lejlighed ses bådene som ligger og venter på at bringe det store bryllupsfølge ud til øen. I lindealléen langs Strandvägen er de elektriske lamper begyndt at svinge betænkeligt i deres tynde ledninger, det blæser op. I luften sne.

Sammenbidt går Vanna over til at snøre de høje støvler, lige så hårdt som korsettet, som i et forsøg på at holde bruden oprejst. Hvad der helt præcist venter hende, kan hun kun ane. Optagelsen i familien ligger kun en bådtur og et „ja“ væk – det eneste ord bruden behøver at kunne på sin kommende mands sprog, det er kort, og han har lært hende at udtale det perfekt. Ivan, ældst af de fem brødre, men den sidste til at gifte sig selvom han altid har været den mest eftertragtede. Han er nået at blive treogtredive, bruden er sytten og kommer ingen steder fra. Alle lader til at mene at det lugter af noget skummelt.


*

Føler mig mærkelig rolig. Alt er ovre nu, mit gamle liv tilintetgjort. Vanna snører mig indtil det knager i knoglerne. Ribben er mere fleksible end man tror, det lader hun i hvert fald til at mene. Hun strammer de høje støvler til omkring mine trætte ankler lige så hårdt som snørelivet mellem hofte og barm. Som om hun vil ranke mig forud for det som venter. For hver millimeter må jeg minde mig selv om at hun vil mig det godt. Hun fikserer mit blik da hun strammer det sidste til. Et hårdt korset af ømhed.

Alle er der bortset fra mig. Jeg er værelsets fravær. Chintz og organza burde falde sammen i en stor, hvid bunke midt på gulvet omkring det tomrum som er mig. Selv befinder jeg mig langt væk, på et sted de andre ikke engang ved eksisterer.



Vanna klæder mig på hjulpet af Eva, Cecilia og Irene. Deres navne lyder som sprøde blomster, men det forstår jeg snart at de ikke er. De indgifte Cederkvinder. Mine kommende svigerinder, det er kun Nora som mangler. De fylder værelset med deres kolde, smukke skikkelser, lyst sminkede. Mine egne øjenvipper er så tunge af sværte at jeg knap nok kan holde dem oppe. Farvet sorte af Irene. „Kan vi gøre noget ved hendes hår?“ spørger Eva. „Hårnåle. I massevis,“ siger Cecilia med eftertryk og rynker sin hvidpudrede pande under den i dagens anledning ekstra stramme frisure. Med den samme rødblonde hårfarve mod en mælkehvid hud ligner Eva og Cecilia søstre – Irene en mørkere, mere højbenet storesøster. Tak, gode Gud, for hårnåle, hvad gjorde kvinder før dem – hår overalt, lokker uden fylde, kontrol og stil … Da jeg hører dem tale om en uregerlig frisure som det værst tænkelige, aner jeg at vi aldrig kommer til at forstå hinanden. Deres blikke vandrer misfornøjet videre hen over mig. Over huden som stadig har en tone af sommer, mine arme mærket af brændehugning, havtornsplukning og lugning, nakken solbrændt af at høste tang og lede efter rav på stranden, de lange vandringer langs havet. Alt skal skjules, dækkes, pudres: arme, nakke, hals, bryst. Hvis mine søstre havde set mig nu, hvad ville de så tænke … Var det her drømmen?



Det begynder at blive en kamp mod tiden nu, mine svigerinder bebrejder sig selv og hinanden at de ikke har forudset hvor lang tid det ville tage – denne opgave fra vores fælles svigermor som de lader til at tage yderst alvorligt. Hele formiddagen har de været i gang, men ser stadig langtfra tilfredse ud.

Ivan er der ikke, men jeg kan mærke hans blik gennem døråbningen, hvordan han på afstand følger kampen for at forvandle mig til en brud det er muligt at vise frem. Vanna med sin hårdhændede tjenestepigeomsorg. Mine svigerinder med de sidste, afgørende detaljer. Og efter et stykke tid også Ivans mor, med sin kølige inspektion. Da hun kommer, tier alle, holder vejret mens hun glider ind i soveværelset uden at sige et ord. Endda højere og rankere end mine svigerinder, hvilket understreges af at frisuren også er bygget op i højden, som et forsølvet tårn af hår. En mørk dråbe rubin mod den hvide hals. Kolde, blege øjne. Hun bevæger sig langsomt og kritisk rundt om mig, inspicerer transformationen. Siger ingenting. Nikker bare sit tavse bifald, retter på lænestolenes hårolieduftende antimakassar og forlader værelset.



Alt det dér sker et sted meget langt væk. En brud som klædes på for at blive giftet bort. Jeg ser hende i det lofthøje, forgyldte spejl. Fanget i spejlglasset som er så ujævnt at ansigtstrækkene glider sammen til ukendelighed. Eller måske er det bare mig som for længst er holdt op med at kunne genkende mig selv. Jeg betragter arbejdet og anstrengelserne de har med min krop, hvordan behandlingen bliver ublidere jo mindre tid der er til rådighed. En hård touperingskam, skarpe hårnåle, Vannas med et så ufølsomme fingre. Jeg ser deres hænder bevæge sig hen over mig. I spejlet forvandler mine kommende svigerinder mig til et afbillede af dem selv. Eller forsøger i hvert fald, de ser ikke ligefrem ud til at være tilfredse med resultatet, men har i det mindste ikke sparet sig nogen som helst anstrengelse. Jeg stiller min krop til rådighed, det er det hele. Alt hvad de behøver. Det er kun den som skal giftes bort.

Det eneste bruden nu selv behøver at gøre, er at holde ud, lader de mig forstå. Med min nybagte ægtemands tilladelse vil jeg kunne trække mig tidligt tilbage fra festaftenen uden at det vil vække nogen større opmærksomhed. Det er vel alligevel sådan bryllupsfesterne plejer at ende i den her familie? Med at den kvindelige genstand for festen, udmattet af anspændelsen og den manglende erfaring med champagne og dans på høje hæle, forsvinder fra dansegulvet mens aftenen endnu er ung. For at blive erstattet af andre kvinder … som er mindre påvirkede af øjeblikkets alvor, mere festlystne, erfarne, tilgængelige?



*

Irene lader sløret glide langsomt ned over mit ansigt. Med sit blik fast rettet mod mit for at få mig til at stå så stille som muligt mens hun fæstner det. Rådyrøjnene som pludselig kan blive lidt flueagtige i et særligt lys når hun er i en vis stemning, intense og samtidig useende, koldt metalliske. Jeg indsnuser forsigtigt den svage duft af talkum fra hendes blottede armhuler mens hun står med armene løftet over mit hoved. Talkum med et diskret strejf af sødlig sved, en uforudset konsekvens af de anstrengende forberedelser. Men Vanna – altid lige opmærksom – er der hurtigt med talkumkvasten over hendes glatbarberede hud og redder diskret situationen. I sin ærmeløse, kobbergrøntlysende kjole er Irene den smukkeste af os alle. Alle andre ville have lignet en spyflue i den farve, hun ser ud som en spiselig sommerfugl. Lange, snehvide arme og det mørke hår perfekt sat op i to kunstfærdige victory rolls.

Pludselig lader hun hænderne falde og udbryder: „Ærlig talt …“ „Hvad?“ spørger Cecilia og Eva i munden på hinanden. Alle anstrengelserne med at få mig til at se mere voksen ud får mig bare til at ligne et oversminket og udmajet barn, mener Irene mens hun betragter hvordan Cecilie lægger mere og mere pudder på en allerede glat hud – som om huden under alle disse perfekte lag ikke må berøres, ikke engang med øjet. „Og det her med et slør,“ fortsætter Irene og retter på det så det falder tilpas tæt ind til mit ansigt – ikke skjuler helt, kun delvis – samtidig med at hun så nogenlunde får oversat sine tanker om slørets uskik for mig. Hendes fransk er et barns, men det er mit jo også. „Det her med at bruden gifter sig med et slør for munden … som om hun ikke har noget at skulle have sagt.“ Cecilia og Eva ser fornøjet på Irene mens hun taler. Vanna mere uroligt. Er det et spørgsmål, en konstatering eller ligefrem en åben provokation? Vanna afbryder straks ved at tysse, Ivans mor kunne komme til at overhøre os gennem dørsprækken.

I et tilstødende værelse er en radio tændt. Retssagerne står stadig på i Nürnberg: … side om side på de anklagedes bænk, meddeler en tør stemme, Dönitz, Frank, Frick, Fritzsche, Funk, Göring, Hess, Jodl, Kaltenbrunner, Keitel, von Neurath, von Papen, Raeder, von Ribbentrop, Rosenberg, Sauckel, Schacht, von Schirac, Seyss-Inquart, Speer, Streicher … De som endnu ikke har nået at begå selvmord, haft held til at flygte eller er blevet benådet på et eller andet løst grundlag.



Ivan har været nødt til at skrive til kongen for at brylluppet skal blive til noget. Jeg er for ung, men omstændighederne er jo også – som han betonede i sin lange redegørelse – „exceptionelle“. Det er næsten som om han ønsker en skandale, hvisker ondsindede tunger. Bevidst søger den. Men hvorfor? Sladderens bølger går farligt højt i bekendtskabskredsen. Barnebruden, pigehustruen, hvem er hun, pigen ingen steder fra, fra krigen, fra Gud ved hvor? Ivan som kunne have fået hvem som helst, siger og skriver hvem som helst. Selvom ja, „hvem som helst“ lader han jo desværre også til at have fået. Mest køligt afklaret med rygterne synes brudgommen selv at være. Alligevel er det ham alle blikke søger mod. Hvor meget der end spekuleres omkring mig, den fremmede brud, er det alligevel Ivan som er det store spørgsmål. Den sidste tilgængelige af de eftertragtede brødre som er forblevet ugift foruroligende længe. Mens de yngre brødre efter tur har etableret sig – og ovenikøbet med kvinder som Ivan først har vraget. Det er i hvert fald hvad der bliver sagt. At mine svigerinder alle sammen har smægtet og sukket efter ham inden de måtte lade sig nøje med en af hans brødre.



Færdigpåklædt og pelsindsvøbt mod den uudholdelige kulde bliver jeg ført ud til kajen hvor det store gæstefølge allerede venter blåfrossent. Foran alles granskende blikke bliver jeg løftet ned i lederbåden af roerne. Og i kvindernes øjne aner jeg, hinsides al misundelse, medlidenhed. Så ung og allerede i ægteskabets fælde, børneavlens bur …

Synd? For mig? De har ingen anelse.




Øhav

På årets koldeste dag ligger øhavet hvidt og stille hen, tilfrosset helt over til Finland. I en lang karavane af åbne både føres det store følge ud til øen, gennem den smalle sejlrende efter isbryderen, over et hav af is som er uendeligt for øjet. Sneen og kulden dæmper alle lyde, det eneste som høres fra bådprocessionen, er åretagene og de tapre roeres tunge vejrtrækning. Alt imens vi passagerer forsøger at holde varmen stillesiddende. Ved hver indånding fryser luften til is i halsen, men jeg hilser kulden velkommen, den brænder rent samtidig med at den holder tankerne klare. Militærets udlånte isbryder arbejder sig frem gennem havets hårde, skinnende panser. I vores pelsværk ligner vi de dyr vi har klædt os i, bare mere tjavsede i den isnende blæst: sølvræv, zobel, ozelot. Omgivet af rovdyr sidder jeg selv iført et dyr som jeg ikke engang ved hvad er – en blændende hvid vinterpels, blød som et kærtegn, men tung som synden.

Cederøen, det er den vi er på vej til. Allerlængst ude i skærgården, uden andet land i sigte end det man har under fødderne. På gode dage får man en følelse af at eje verden derude, på andre dage at være den sidste levende på jorden, sagde Ivan uden at afsløre hvad han foretrak. På dette fjerntliggende sted skal brylluppet holdes. Selv ved et almindeligt sommerbryllup ville det have været et kunststykke at transportere alle derud – midt om vinteren er det det rene vanvid. Et risikabelt vovestykke med vejrets magter i den ene vægtskål og kun heldet i den anden.



I ensom majestæt i stævnen på førerbåden, vendt mod os, troner svigermor Fredrika stramt sørgeklædt med et elegant gråværk over skuldrene. Så følger sønnerne Maurits, Karl, Nils og Måns, så forskellige at kun øjenfarven afslører søskendeskabet. Ivan har den samme, den må stamme fra faderen. Ligesom de aristokratisk høje pander måske gør det. Fire par gennemtrængende ravblikke fastgør mig med nåle til der hvor jeg sidder, og bag dem Fredrikas vandet blege blik. Alvorlige ansigter bortset fra Maurits’ glatte smil, næsten ikke til at skelne.

Det står klart at Ivan er den eneste af brødrene som kan bære et kjolesæt uden at se fjollet ud. Ulasteligt kontrolleret, køligt distanceret, ja, ikke til at nå sidder han ved siden af mig. Huden bleg som skum på en indsø når jeg skæver til ham ud af øjenkrogen, ansigtet skarpt markeret, trækkene perfekt udmejslede. Kun den der skævhed ved næsen som skæmmer perfektionen. Som om den har været brækket engang og kun er blevet tvunget halvt på plads. Den eneste som er sluppet for kjolesættet, er Karl, militærisk rank i ryggen bærer han i stedet officersuniformen. Ved siden af ham Måns som har trukket en pels over det hele der ville have klædt en af kvinderne bedre. Yngst af brødrene lader han til at være spøgefuglen, med en lethed de andre brødre mangler. Fregner strøet ud over hele ansigtet får ham til at se yngre ud end han er. Nils har noget stift over sig, hård som cedertræ, sikkert nødvendigt idet han jo blev født lige efter Maurits, søskendeflokkens enfant terrible, det mærkes. Ivans næse kan udmærket være Maurits’ værk.

Midt i båden sidder de hårdtarbejdende roere. I agterstavnen os: brud og brudgom, stive på agtertoftens skindtæpper under et tag af hvid sejldug som allerede er tung af det kraftige snefald. Og fordelt i bådene bag os alle Cederbrødrenes kvinder, børn og barnepiger, vidnerne, brudeternerne, resten af familien, familievennerne, brudekoret, kogekonerne, serveringspersonalet. Præsten. Og underholdningen.

Skikken med at brudeparret skal holdes adskilt indtil sidste øjeblik, følges ikke – selvom det betyder uheld at se hinanden inden man skal indgå sit livslange forbund. Jeg fornemmer Ivans kropsvarme dér hvor han sidder, tæt på, men uden at røre mig. Hans blik så blankt af kulde at jeg kan spejle mig i det da han helt kort kigger på mig. I mit hår iskonvaller, i hænderne hvide liljer, ansigtet tillukket inde bag sløret som Vanna har trykket en klodset zobelskindshue ned over, trods svigermors protester. Det ville være synd hvis jeg ankom til mit eget bryllup død af kulde, mente Vanna.

Med sin kølige, velopdragne optræden er Ivan umulig at aflæse. Jeg ved stadig ikke hvad han tænker når han ser på mig. Om jeg er en fuldkommen gåde for ham, eller en person som sjusket håndtering kunne gøre til en trussel. Måske bare en ufarlig, brugbar ung kvinde? Eller en usædvanlig hård knop som forhåbentlig vil vise sig at indeholde noget behageligt når den først folder sig ud.



Alle frarådede Ivan det her med øen, men han stod fast. Øen eller ingenting. Det virkede uigennemførligt allerede som idé: at transportere så mange mennesker så langt ud over et tilfrosset farvand og desuden gennem et territorium som var krigszone indtil for ganske nylig. Dagens helte i den hårdt fygende sne bliver de dødsforagtende roere. Isbryderen som baner vejen, er officersbroderen Karls fortjeneste – ved at trække i de professionelle tråde han har til rådighed, gør han det umulige muligt. Det er hans bidrag til katastrofen.

At det tilfældigvis bliver på den værst tænkelige tid på året, er ikke Ivans skyld, det er bare konsekvensen af familiens forsøg på at forhale giftermålet så længe som muligt. Det bliver et skandalebryllup i alle betydninger, men ingen skal kunne påstå at det ikke er smukt – det skal holdes på en spektakulær vinterbaggrund, et sceneri med mægtige, hvide havvidder. Snefog, soldis og et forunderligt lavt lys følger os hele vejen ud indtil vi skimter det let overjordiske skær over øen. Men på det tidspunkt har jeg allerede så meget rimfrost i sløret at snekrystaller er det eneste jeg kan se, og vi er så gennemfrosne at det føles som om vi er på vej til at glide over på den anden side, over den tynde grænse mellem liv og død.

Cedermoderen stiger først i land, assisteret af roerne. Stivnet af kulde, men højtideligt betræder hun den hvide ø med gråværket som en kåbe over skuldrene og kinderne brændende af kulde i det ellers altid så blege ansigt. Øen dækket af en knitrende, hård sneskorpe og rimfrost. På glatte hæle føres jeg af mine kommende svigerinder ind i et nogenlunde opvarmet sideværelse til et sidste eftersyn. Pudder over rødglødende kinder, mere øjensværte, mere læbestift, af med pels og zobelhue, en lille sherry for at tungen skal tø op og munden kan få sit afgørende ja ud.

Salen er pyntet til vielse med vokslys og vinterblomster, blå anemoner, blege konvaller, ranunkler som snor sig. Ingen af gæsterne så meget som overvejer at afføre sig pelse, muffer og hovedbeklædninger, så isnende koldt er det selv inden døre. Også mændene beholder pelshuerne på, som en trods mod Gud og denne skandale.

Vielsesrummet er fyldt med allerede søndertrampede rosenblade, og ødselheden er kun lige begyndt. Alt dette med rationeringen i frisk erindring. Meget er stadig svært at få fat i, men det må ikke kunne mærkes på bryllupsmenuen. Den som har holdt Vanna søvnløs i ugevis.



Halvvejs gennem ceremonien gør præsten tegn til Ivan og mig om at vende os mod den samlede skare. Måske forventer de at jeg diskret vil slå blikket ned, men jeg ser fast lige frem. Bliver overrasket over alle de blanke øjne blandt de forsamlede, duggede af kulde eller vielsesrummets kyske pragt, muligvis af forsmåede følelser for Ivan? Eller ser de på mig og husker noget … en bortgiftet datter, eller deres eget bryllup: den skrækindjagende bryllupsnat, måske en lykkelig første tid som nygift, noget bittersødt? Selv har jeg aldrig haft længere til tårer. Ville aldrig drømme om at vise mine følelser over for de her mennesker. Har aldrig været i et rum med så meget sorgløshed og så mange tårer. Men isdronningens blik er tørt. Lettet over endelig at kunne gifte sin ældste søn bort? „Nægteren“ som hidtil har sat hælene i længe inden det kom til en undersøgelse af forhindringer for indgåelse af ægteskab. Den sidste hvis man ikke medregner den for mange år siden bortløbne datter, men det lader ingen længere til at gøre. De taler aldrig om hende, selvom i det mindste hendes mor burde savne hende på en dag som denne. Men hele Fredrikas opmærksomhed er rettet mod Ivan nu. Ikke en eneste gang berører hun mig med blikket mens jeg står dér med min lille hvidbehandskede hånd stift i hans store og snart skal bære hendes navn og værne om hendes søns rygte.


*

Det er på bryllupsnatten det sker. Jeg er netop kommet ind i Cederfamilien ad bagvejen, gennem den smalle sprække som kaldes ægteskab. Men ingenting går efter nogen som helst plan denne aften, så kold at bryllupskagen ikke er til at skære i, at der dannes udfældninger af is i punchen, boblerne fryser fast i champagnen, og mændenes bagudredte pomadiserede hår stivner til blanke hjelme. Brudebukettens ømtålelige liljer bliver sorte af kulden, og det sarte brudeslør rives i stykker som det sarteste spindelvæv da jeg går gennem brudeporten. Festen står på hele natten, forlænget af snestormen, ikke engang militærets isbryder kan gøre hjemrejsen mulig, så kraftigt hviner isvindene snart omkring øen. Gæsterne må tappert forsøge at drikke og danse sig varme, og i takt med at det bliver sent og med den overdådige mængde af søvndyssende festmad og spiritus, har tjenestefolkene et hyr med at holde alle gæsterne vågne. Hvis nogen falder i søvn i den iskolde festsal, kan det ende galt, det er et hus bygget til korte sommerophold, hundekoldt selvom det nu er fyldt med mennesker. Gennem sprækkerne i bræddevæggene presser snestormen sig ind.

Vi er stormens og kuldens fanger. Hele gæstefølget fryser inde for natten – midvinternatten, årets længste, mørkeste, koldeste – og eftersom Ivans familie har forhalet dette uønskede bryllup så længe som muligt, er jeg så gravid at jeg er ved at revne.



Det begynder med brudevalsen. Stilfærdig og alligevel så ladet. Ivan viser sig at være en god danser, jeg skal bare følge, præcis ligesom jeg har gjort lige siden jeg mødte ham. Det er første gang vi står så tæt, første gang han overhovedet holder om mig. Hans hånd, allerede varm af spiritussen, mod min lænd. De ublu blikke i rummet generer mig, går os efter i sømmene, vores måde at tage om hinanden, bevæge os, se på hinanden. Som for at måle graden af oprigtighed i mit ja til ham. Lutter fremmede blikke og ukendte mennesker. Ingen fra mit liv er her.

De sidste takter når dårligt nok at tone ud før Maurits pludselig slår kløerne i mig. I et ubevogtet øjeblik dukker han op fra en blind vinkel og griber fat i mig, lægger armen om min metalhårde korsettalje og siger at nu er det på tide at brudgommen deler med de andre.

Ivan burde ikke overlade mig til sin bror, men hvad skal han gøre, forårsage en scene allerede inden aftenen rigtigt er begyndt? Da jeg leder efter ham i dansens hvirvler, ser jeg ham ikke længere. Han må have trukket sig tilbage til klyngen omkring sjusbordet og bryllupskransekagen eller være gået ud for at ryge en cigaret og slå en streg i den hvinende sne. Han overlader mig i hvert fald til sin bror, til min skæbne som netop nu hedder Maurits og svinger mig i så voldsomme ture over gulvet at det til sidst føles som om korsettets stivere vil rive sig løs og folde sig ud i en spids forsvarskrans omkring mig. Alle har advaret mig mod Maurits, og det er nok ikke kun på grund af hans let diabolske skønhed. Selv hans egen hustru, selv hans mor, har advaret mig. Og Vanna, med fagter som ikke kunne misforstås. Jeg har været meget forsigtig med ham lige siden den første aften vi mødtes, men har måske alligevel undervurderet ham? Nu er jeg et let bytte eftersom bruden aldrig må sige nej til en dans, skal danse med alle festens mænd, har Irene lært mig. Men hendes egen mand, Maurits, bryder fuldstændig med etiketten ved ikke at slippe mig til nogen anden da han først har fået fat i mig. Hvor meget jeg end håber at nogen vil redde mig fra hans hårdhændede håndtering, så sker det ikke.



Hvis det som herefter sker, har været Maurits’ bevidste plan, er den djævelsk. Han er udmærket klar over hvilken tilstand jeg befinder mig i. Selv hvis han bare vil have det her bryllup til at slutte med et brag for at skandalisere sin bror, burde han forstå risikoen. At sætte gang i barnets fødsel så farligt tidligt og så langt fra al hjælp er en leg med liv. Lige i det øjeblik virker han for beruset til at kunne være beregnende, men måske er det en del af planen? Jeg forsøger at fange nogen af de andre brødres opmærksomhed, men ingen af dem kommer mig til undsætning. Heller ikke Irene, selvom jeg mærker at hun ser det. Ivan kan jeg ikke få øje på noget sted, selvom jeg kan se hele lokalet som i panorama på grund af Maurits’ ubetænksomme manøvrer.

Jeg gør et sidste forsøg på at vriste mig løs og slipper endelig fri, hører hvordan han mister balancen og tumler ind i orkestret bag mig mens jeg forlader dansegulvet. Skynder mig ind i brudekammeret i håb om at han ikke vil følge efter, for det er ikke muligt at låse døren indefra. Men alt er alligevel for sent. En langsomt jagende smerte er begyndt at vokse i lænden. Snart så kraftig at jeg ikke kan ignorere den selvom det er før tiden … Det var ikke sådan her det skulle gå.



*

Helvede må være en fest som aldrig slutter. Fastfrosne i russerkulden på den yderste ø på en af de sidste dage føles det som om alt vil fortsætte i det uendelige; fest og forløsning som bare bliver ved og ved. Jeg bider i det håndklæde som Vanna hurtigt har foldet sammen og stoppet ind i munden på mig. Så længe det er muligt, forsøger hun at skjule hvad der sker. Jeg har allerede lært at alting går bedst hvis man gør som Vanna vil, så jeg tier, bider og presser. Men hvad vil hun gøre når barnet tager sin første indånding og skriger? Festfølget virker stadig helt uvidende om at jeg ligger i brudekammeret, som er blevet udsmykket omhyggeligt forud for vores store nat, og føder. Musikerne spiller som om ingenting er sket. Vannas forhåbning om at uvejret ville lægge en dæmper på alles beruselse, er ikke gået i opfyldelse, tværtimod. De fleste lader til at skylle endnu mere i sig for at holde kulden stangen. Forhåbentlig vil de bare tro at fuldskaben spiller dem et puds når der pludselig høres spædbarneskrig fra den anden side af brudekammerdøren … For mig er kulden mest en kraft jeg kan stemme imod når veerne sætter ind. Smerten angriber mig med en dæmonisk kraft, som om ondskaben overfalder mig indefra. Slår benene væk under mit beherskede jeg, hvorefter det er som om kroppen ligger dér og føder uden mig – alene, stærk og ikke til at nå.

En evighed senere lægger Vanna begge mine hænder mod håndklædet så jeg kan bide i det i stedet for at skrige højt, gør tegn til at jeg selv må holde det på plads nu, og forsvinder ud af kammeret.



Vi har ikke engang haft tungerne i hinandens mund endnu … men da Ivan kommer ind i kølvandet på Vanna, ligger jeg der og vrider mig med blottet underliv foran hans spiritussvømmende og tilkæmpet professionelle blik. Som den eneste på øen med medicinske kundskaber må han forsøge at blive hurtigt ædru, smøge ærmerne på kjolefrakken op og hjælpe til. Uden dikkedarer forløse sin brud i det iskolde kammer på en seng der består af sorte fåreskindspelse, frosne rosenblade og et sengelinned hvor slægtsmonogrammet allerede er plettet med fødselsvæsker og blod. Barnet han forsøger at hjælpe til verden, er ikke hans. Alligevel er han nødt til at gøre alt hvad han kan for at få det velbeholdent ud. Selv vil jeg bare slippe af med det, presser opløst af smerte mens jeg stirrer på Ivans hvide ansigt mellem mine blodige knæ. Er det blandingen af fransk champagne og finsk vodka som gør ham så bleg, eller at den distance han har opretholdt lige siden vi mødtes, nu må overtrædes så abrupt? Da han ser håndklædet mellem mine tænder, river han det væk. „Skrig,“ hvisker han. Smerten overgår alt, et jernspyd midt i maven. Alligevel giver jeg ikke en lyd fra mig.

Præcis hvor kritisk det er, forstår jeg først da Vanna hurtigt lader Ivans mor tilkalde. Hvor meget naturen end har begavet Vanna i alt praktisk, har hun jo aldrig selv født, så Fredrika med seks egne fødsler og svigerdøtrenes utallige hjemmefødsler bag sig er trods alt den mest erfarne. Ivan er ganske vist medicinsk uddannet, men hvad forstår mænd sig på fødsler når det kommer til stykket? Kvinderne plejer jo alligevel altid at tage sig af det grove mens den mandlige læge måske kan nærme sig hen mod slutningen med et eller andet rustfrit instrument i hånden; besigtige massakren og afgøre hvor mange sting sygeplejerskerne skal sy, og hvor.

Så snart Cedermoderen viser sig i døren, stopper Vanna igen håndklædet i munden på mig, men Ivan protesterer: „Vil du kvæle hende? Lad hende skrige. Hvordan skal hun ellers klare det her …“ Hans mor indvender at i hendes tid måtte der virkelig ikke skriges under fødslerne, det kunne de mandlige læger simpelthen ikke tåle, så fik de hovedpine. „Skrig,“ hvæser Ivan bare og holder mit blik fast, som for at give moralsk støtte. Men jeg skriger ikke. Min nye svigermor indrømmer at hun aldrig har hørt en så lydløs fødsel. Der har hendes søn minsandten fået sig en medgørlig hustru. Eller livsfarlig, det må tiden vise, lader hun til at tænke.

Til sidst, som om barnet lige så meget ønsker at slippe fri af mig som jeg af det, bevæger det sig ud ved egen kraft. Med håndfast assistance af Vanna som skubber på, og Ivan som både lirker og holder igen, med spiritusklodsede bevægelser og blod på kalvekrøset. Efter at barnet er kommet ud, bliver jeg ved med at presse fordi jeg ikke fatter at det er overstået. Forstår ikke hvorfor Ivan holder mine knæ adskilt og hvisker til mig at jeg skal falde til ro. Smertens forløsning kommer først da Vanna løfter den lille op, fortøjet til mig med navlestrengen som en redningsbåd der ikke er blevet løsgjort fra sit synkende moderskib.



Barnet fødes i sejrsskjorte. En regulær pose af kraftig fosterhinde, beskyttelse mod den kraftige kulde. Det første min svigermor gør, er at inspicere hvilket køn jeg har begavet familieklanen med. Jeg har ikke selv set det endnu, men kan ane svaret i hendes beklagende blik. Så beder hun nogen om at sende et par af serveringspigerne ind for at gøre rent. Hvis ellers festen kan undvære dem, de er jo vant til sjask. Det lykkes hende ikke at skjule sin skuffelse over at jeg ikke kunne holde det her tilbage … i det mindste indtil vi kom i land. Sønnernes bryllupper er jo også hendes arrangementer og angår hendes stolthed selvom de af og til har budt på tvetydig dans på bordene. Det her var dog for svært at acceptere.

Så snart uddrivelsen er klaret og hun har kontrolleret at det som kom ud, er levende, forlader hun rummet men minder i forbifarten Vanna om ikke at glemme moderkagen. Det første Ivan gør, er at kaste op i vandfadet efter længe at have holdt sin fuldskab stangen, og Vanna står helt opslugt med barnet i favnen, så det med moderkagen må jeg selv tage mig af. Hvilket viser sig næsten lige så svært som uddrivelsen af selve barnet.

Et mærkeligt syn … hvordan Vannas arme suger den nyfødte til sig med en kraft som ingen kunne have forhindret. Straks er det som om pigen altid har ligget der, på hendes venstre arm, mens hun tager sig af alt det praktiske med den højre. Skiller barnet fra mig med kogekonens handlingskraft og dygtighed, stærke hænder vant til sener og svær. Et hurtigt snit gennem navlestrengen med den kniv som er blevet brugt til festens hjortestege.

Og fra det øjeblik hun har kappet den fysiske fortøjning mellem mig og pigen, er hun ligesom Vannas. I hvert fald mere end hun nogensinde ville kunne blive min. Fra første øjeblik er det Vannas hænder som holder hende, den ene hånd rundet om pigens klæbrige baghoved og den anden om hendes lille bøjede ryg. Det knytter dem sammen allerede fra begyndelsen i en dobbelt knude – en for Vanna og en for pigen, som naturligvis ikke vil kunne huske det, Vanna bliver nødt til at huske det for hende.



Hun svøber den lille i hvad der nu er for hånden, og trykker hende ind mod sig, ømt, hårdt – næsten grådigt, bedrøvet – mens jeg ligger opvredet og med efterveer mellem de dampende fåreskind i den kvalmende lugt af blod og roser. Der bliver unaturligt stille blandt de festdeltagere som er stimlet sammen henne ved brudekammerdøren. Alle de som har været observante nok til at bemærke at Ivan endelig forsvandt ind i det hemmelige gemak efter sin brud, havde vel håbet på at få nogle fantasiæggende lyde at høre derindefra. Men det her?

Røgslørene, hemmelighedskræmmeriet, korsettet, den kunstfærdigt syede brudekjole der snedigt skulle skjule det ventede barn, handlede jo ikke om at nogen ikke allerede forstod det – seglet var brudt, det kunne enhver gætte når der blev inviteret til bryllup med så kort varsel. Men når illusionen om min uskyld nu var bristet for åbent tæppe, er det måske netop de forfængelige anstrengelser for at skjule min tilstand som får Fredrika til at se ekstra latterlig ud. Selve besværet gør bare det latterlige endnu værre. Men hvordan skulle hun i sin vildeste fantasi have kunnet forudse det her?

Så brydes festfølgets chokerede tavshed af Maurits som råber: „Deflorering! Befrugtning! Graviditet og nedkomst! Alt sammen på en eneste nat, hurtigt arbejde, bror! Længe leve brudeparret, de leve …“ Hvorpå de forvirrede gæster lydigt råber hurra på Maurits’ opfordring. Vant til altid at blive adlydt, selv i en så bedrøvelig beruset tilstand som nu.

Og mens Maurits opfordrende løfter glasset til en skål for en fest som i det mindste aldrig nåede at blive kedelig, begynder jeg at ane at det her nok ikke er enden, men begyndelsen.



*

Den stjerneklare decembernat når at blive grynet inden det hele er ovre. Ved det første forsigtige dagslys har stormen lagt sig, og vi er endelig på vej tilbage mod fastlandet. Mens de forsoldede festdeltagere fragtes retur i de åbne både, får jeg lov til at komme med isbryderen sammen med min nye ægtemand og svigermor. Og Vanna med den lille tæt ind til kroppen inde i sin vulgære, uformelige astrakanpels. Rank i ryggen sidder hun, på en vægfast briks i kaptajnens kahyt, ansigtsudtrykket uudgrundeligt stille og tomt som efter en katastrofe.

Jeg har endnu ikke set pigens ansigt. Kun den yderste top af en dunet isse i en lånt blårævsstola som hun hurtigt er blevet svøbt i. En pige, har man fortalt mig, det er nok lige nu, jeg behøver ikke at se hende. Tids nok vil jeg blive tvunget til at møde hendes blik, men først få vejret, komme i land, samle kræfter. På hele turen tilbage til fastlandet ligger jeg pakket ind som en død på sin sidste rejse, herligt følelsesløs under de tunge skindtæpper. Stirrer ud i morgenhimlens isgrønne rum som langsomt glider forbi over os. Lytter til lyden af isflagerne mod skroget. Den Botniske Bugt, familien Ceder … hvordan er jeg havnet her? I en verden så uvirkelig at vejen hertil så småt viskes ud bag mig.

Hinsides smerter, fuld af et pulver som Ivan gav mig. Jeg vil snart lære at genkende denne dumpe følelse. Bæres i land og føres tilbage til livet. Du er en overlever, siger de. Ja, jeg er en overlever, hvad enten jeg vil det eller ej.




Kammer

Et kammer er blevet gjort i stand til mig med skarpt vinterlys gennem vinduerne ud mod det frosne, snedækkede vand. Langt fra barnets værelse. Tunge fløjlsgardiner trækkes for, for at dæmpe lys og lyde. Vinternarcisser ved sengen bedøver med deres duft, store favnfulde af mimoser i røgfarvede vaser i vinduerne. Navnene lærer jeg senere. Intet sker ved et tilfælde.

Andre tager sig af alting, pigen, gøremålene, omverdenen. Alt sammen på behørig afstand. Vanna sluger tørstigt den lille, og jeg lader hende gøre det. Tiden lige efter fødslen er tåget. Man siger at jeg er meget svag, selvom jeg føler mig stærkere end jeg længe har gjort. Får beroligende medicin af Ivan skønt jeg allerede er rolig. Med hans hjælp synker jeg gennem de snetunge dage. Synker følelsesløs og viljesvag gennem store, bløde dyner af dvale, i den kølige, hvide råsilkepyjamas Vanna har givet mig på.

Jeg hører aldrig barnet græde, tør ikke spørge om hun stadig lever. Mælken tørrer ud, men det lader til at være meningen. Det har tilsyneladende aldrig været tanken at jeg skal amme hende. Det har sådan pint mig at jeg skal give dette barn bryst, og så er det tydeligvis ikke noget der forventes af mig. Brysterne tømmes og pakkes ind, barnet skal ikke komme i nærheden af dem, måske sømmer det sig ikke – de tilhører ham nu.

Jeg ligger og ser ud gennem vinduerne i kammeret mod det tilfrosne vand og den fremmede by. Dagene er meget korte, det når knap nok at lysne inden mørket falder på igen. Tre lysestager i vinduerne bliver tændt om eftermiddagen og slukkes når nogen synes at jeg skal sove. Men jeg kan ikke sove, ligger og lytter til mine egne åndedrag som om de tilhører en anden. Griber mig selv i at lytte efter om de vil ophøre, men hver gang det lyder som om det er på vej til at ske, bliver jeg så ophidset at pulsen stiger igen.



Ivan kommer af og til ind om aftenen. Sent. Med noget i blikket som jeg slet ikke kan tolke. Jeg venter på at han vil trække gardinerne for og endelig besegle forbundet, tage hvad der gennem ægteskabet tilkommer ham. Men han står der bare. Betragter mig stille, begynder at finde nogle tabletter frem som han synes jeg skal tage, for blodet eller søvnen eller … Venter på det rette øjeblik? Nej, det forsøger jeg at lade være med at tænke. At den her venten skulle virke ophidsende på ham.



Den første tid holder jeg mig på mit værelse som det tilsyneladende forventes af mig, hvorfor skulle alt hvad jeg behøver, ellers være her? Seng, toilet, badekar, mad båret ind på en bakke af Vanna tre gange om dagen, varm te hver eftermiddag og aften i fine glas. Alt hvad jeg behøver, men intet af det jeg virkelig længes efter.

Mit værelse er et lille beskyttet bur inde i lejlighedens større bur. Som for sit vedkommende er en utilgængelig verden højt over menneskene nede i den velordnede by i landet som har været så godt som forskånet for krigen. Mellem Ivans bedøvende doser sidder jeg i vinduet og ser ud. De store snemængder dæmper altings hastighed og absorberer lydene, gaderne er mærkeligt øde når man tænker på at de ligger midt i en storby.

Jeg bider tænderne sammen om sorgen som om en isterning. Der er ikke andet end opmærksomhed og udholdenhed nu. Afventen. Jeg har ikke den fjerneste anelse om hvad der nu skal ske.



Vanna fylder badekarret til mig hver aften, klæder mig af og ser ugenert på mig når jeg træder ned i det varme vand som lugter kraftigt af bergamot, den træge olie som skulle være beroligende for sindet og god for huden og underlivet. Vi kan ikke tale med hinanden, men hendes gestus er tydelige. At jeg så selvfølgeligt forventes at vise mig nøgen for hende, må være et tegn på enten hendes eller min ubetydelighed. Hun giver mig ikke en chance for at dække mig til, som om hun vil benytte lejligheden til at tage sig et grundigt kig når hun nu har chancen for at se hvem jeg er. Synes endda at træde et skridt tilbage for at få det fulde overblik inden hun igen kommer så tæt på at hun kan se hvordan de små hår rejser sig på min lænd. Men hvad ser hun? Hendes blik er skarpt, men hvad hjælper det over for det usynlige?

Uanset hvor stort et ubehag jeg føler over Vannas blikke, kan jeg alligevel godt lide hendes berøringer. Blidt eller hårdt er mindre vigtigt så længe hun rent faktisk rører ved mig. Hendes hænder stryger det gamle væk og får mig til at føle mig i det mindste en smule virkelig. Om så bare i den korte tid det tager at skrubbe min ryg ren og frottere den tør. Hun bader, tørrer, smører ind, svøber min krop i bløde klæder for natten. Til ham? Som i et ældgammelt persisk eventyr.



Sommerliv

Da jeg mødte Ivan første gang, var jeg seksten et halvt og havde hele livet bag mig. Jeg bliver aldrig ældre end jeg var på det tidspunkt. Det var på en trappe på Vitemölla Badehotel et par uger efter at jeg var ankommet, jeg passerede ham, og af en eller anden uudgrundelig årsag lod jeg min hånd strejfe hans lyse, krøllede lærredsbukser. Ved stadig ikke om han mærkede det, men han standsede brat op, og jeg blev også nødt til at standse … og løfte blikket fordi han sagde noget til mig: „Er det dig som er den franske pige?“ Han kaldte mig „dig“ som om vi havde kendt hinanden altid, eller som om jeg var et barn.

Jeg så ham aldrig i de bukser igen. Som om jeg havde snavset dem til med mine fingre. Eller måske ville han bare bevare dem sådan, til minde om den dag som ville forandre alting.



Jeg var kommet fra krigen til paradiset, kontrasten kunne ikke have været større. Med døden bag mig, en solrig forårsdag, steg jeg af bussen og stod blændet foran badehotellets glasveranda som reflekterede både himlen og havet i en lydløs eksplosion af lys og glitter. Så uvirkeligt at det ætsede sig fast i mig som jeg stod der med en let bagage i den ene hånd og længslen efter en cigaret i den anden. Jeg gik op ad den høje trætrappe sammen med de andre kvinder. Var tvunget til at begynde et nyt liv, kunne ikke leve mit gamle videre.

Et par uger senere så jeg bål blive tændt i skumringen langs strandlinjen som krummede sig i en blød bue, og længst inde i bugten kunne man se hvordan det brændte fra landsby til landsby i forårsmørket. Jeg troede det havde noget med krigen at gøre, men disse bål var meget ældre end krigen. En ældgammel skik, bavner, bål på valborgaften, vinterens sidste rester skulle brændes af, alt gammelt skulle gå op i flammer for at give plads til noget nyt. Det var samme aften jeg fik at vide at Hitler havde skudt sig i sin bunker.



Længe troede jeg at dette var ham, at Ivans sommerjeg var den han var, den strandslentrende, canastaspillende barfodslæge. Om hans vinterliv vidste jeg endnu ingenting. Jeg tog det bare for givet at tilværelsen her var hele hans liv, huset ved havet hans hjem. Det var i den tro jeg sagde ja til ham, eller måske til stedet mere end til ham – et sted hvor det føltes næsten muligt at leve. Vindbidte sletter med havtorn og vildkvæde. Et lys jeg aldrig havde set før. Himlen så høj, havet så vidtstrakt, oppe fra de høje sandklitter virkede det uendeligt. Havet som vuggede levende og døde.

Det vindblæste hus lå ensomt længst ude ved randen, stort og rankt og gråt som drivtømmer af de salte havbriser. Udsigt til alle verdenshjørner. Over det blånende hav og strandengen hvor frit omstrejfende heste rev hvide skyer af kalkstensstøv op, over det karrige skydeterræn for kampvogne og mod de skovbevoksede, vildtrige områder inde i land.

En verden der var så forskellig fra den jeg kom fra. Luften var tykkere her, salt og lun, pandekagerne tungere, fiskerne tykkere, dagene længere, lyset stærkere. Alt hvad jeg havde ladt bag mig, blev uvirkeligt her, hvilket gjorde det lettere at trække vejret. I forsvindende korte øjeblikke kunne jeg næsten glemme hvor jeg kom fra, og hvordan jeg var havnet her.

Der findes en naturens gåde som ingen kan forklare. Hvordan kan søgræsset vaje så vægtløst under vandmassernes enorme tryk? Af og til når jeg ikke kunne sove, så jeg det for mig, billedet af vægtløs sargassotang som uendelig blidt vajede på havets bund. Og jeg tænkte at jeg måtte blive som det. Vægtløs trods trykket. Svæve hvor umuligt det end føltes.


*

En omrejsende skrædder kom og tog mål af mig. Selvom det til at begynde med bare var meningen at jeg skulle holde hus for Ivan, skulle jeg jo have tøj på kroppen. Han havde tre slags stof at vælge imellem, Ivan bestilte en kjole i hver og en lakserosa natkjole af Bembergsilke, nogle lyseblå bukser og en underkjole af det fineste, blanke stof. Aldrig havde jeg følt noget så blødt mod min hud, jeg følte mig næsten nøgen, måtte lade hånden glide ned over det glatte stof for at forsikre mig om at jeg ikke var det. Jeg havde aldrig tidligere haft noget nyt, skræddersyet på – noget som ikke allerede var både brugt og genbrugt, blevet for småt, tyndslidt, lappet, aflagt og derefter omsyet. Aldrig haft så fine kjoler, og alligevel … jeg savnede følelsen af andres kroppe i det, at stoffet var blevet slidt indefra af mine søstre før mig.



Hver dag kom unge fiskerdrenge op fra havnen og spurgte efter Ivan. Fangsten svømmede glitrende rundt og rundt i en spand eller lå udskåret og flækket i en sildekasse. Han købte altid hvad de havde at tilbyde. Disse drenge var uanset vejr stået op midt om natten, havde begivet sig ud til drivgarnet i deres farligt ustabile joller og sat livet på spil for nogle magre, små sildehaler, mente Ivan. Så selvom vi egentlig ikke behøvede at købe noget, købte han hvad de end havde at sælge. Jeg måtte grave det ned bag huset når det begyndte at lugte.

Om aftenen gik han langs stranden sydpå til fiskerlejet. Af og til tog han sin store, vinrøde Austin, kørte af sted på de hvidtstøvende veje hen over strandengen og kom tilbage sent, uden bil. Langsomt vandrende i strandkanten med skoene i hånden og jakken over skulderen. Sent ud på eftermiddagen, når han havde sovet rusen og trætheden af sig, gik han hele vejen tilbage og hentede bilen. En gang imellem medbragte han cigaretter som faktisk var til at ryge, i modsætning til den tobak fiskerdrengene solgte til ham, tørre smuglercigaretter som brændte hurtigt som lygtemænd. Dagens landsdækkende avis var ikke til at få fat i her, kun gårsdagens, og det var sådan han med to dages forsinkelse havde fået at vide at krigen var forbi. Gode nyheder lod vente på sig ved verdens ende. Men hvis en ny krig blev indledt, kunne vi på den anden side forblive lykkeligt uvidende om det et par dage ekstra. Og hvis man slet ikke læste avisen, som mange hårdtarbejdende herude, var det som om al verdens elendighed ikke fandtes.



Jeg var for genert til at gå i vandet når Ivan så mig. Gik kun ned til havet når jeg vidste at han ville være væk et stykke tid. Klædte mig af i det varme sand, iførte mig den hvide halterneck-badedragt som han havde givet mig, og vadede ud. Selv når havet var uroligt, beroligede det mig. Jeg kunne ikke svømme, men det gjorde ikke så meget eftersom tanken om at drukne ikke skræmte mig. Af og til nærmede fiskerdrengene sig selvom Ivan ikke var hjemme. Til forveksling ens: lysblonde, solbrændte, senede, med ansigterne glitrende af fiskeskæl. Jeg kunne ikke kende forskel på dem, ikke afgøre hvor mange de egentlig var, men de kom under alle omstændigheder aldrig alene. Og de så på mig som om de undrede sig over hvor i alverden jeg var kommet fra – og frem for alt … hvad jeg havde at gøre her? De var vant til at Ivan altid var alene. Spurgte efter ham i lange omstændelige sætninger, som om de ikke forstod at jeg ikke forstod. Hvad jeg virkelig ikke fattede, var hvorfor han ikke kunne sige nej til dem. Hele tiden fandt de på nye ting han bare måtte købe. En hel lille kadre udstyrede ham med alt muligt han ikke havde brug for: halvfrisk fisk og flasker med mælk der var blevet sur, hvidtøl, øl, giftigt lysende syltetøj i dåser, nyligt skudte dyr fra markerne, vilde kaniner, agerhøns, skovduer. Skind fra minke og egern, petroleum, sødt brød som klæbede sig fast i ganen, sække med brænde, hjemmelavede tællepråse og bivokslys, reb de selv havde fremstillet. Ikke sjældent flasker som formodentlig havde skiftet ejer langt ude til søs.

De var vant til at måle alt med hænderne, „skålen“, to rundede hænder, var altid brugbar. Efter at han havde betalt dem en formue – det kunne aflæses i deres ansigter, Ivan forstod slet ikke værdien af penge i deres verden – inviterede han dem til at sidde lidt sammen med ham på verandaen. Drikke et glas selvom de ikke så gamle nok ud til det, eller bare ryge en cigaret, „få lidt for besværet“, selvom det jo ikke var ham der havde bedt dem om at komme.



De kunne ikke lide at jeg var der, og viste det tydeligt så snart Ivan havde ladt mig alene. Især når de så mig gøre ting som de gerne selv ville have haft nogle skillinger for at gøre. Provokerede stod de og stirrede mens jeg huggede hans brænde. Den slags arbejde kunne jeg i hvert fald klare. Af og til lod de til at komme bare for at kigge på mig. Uden at give en hånd med, men jeg ønskede jo heller ikke nogen hjælp. Jo tungere en opgave, desto bedre, og frem for alt var udendørsarbejdet en mulighed for at slippe for at gå ind. Nej, jeg ville virkelig ikke, men til sidst var jeg nødt til det. Jeg vidste ingenting om at holde hus på den måde Ivan lod til at være vant til. Hvor længe ville det lykkes mig at skjule at jeg ikke kunne noget af det han forventede? At stive en skjorte var en ukendt kunst for mig, og madlavning i mit tidligere liv strakte sig sjældent til mere end at koge roer. Tænkte på hvordan mine søstre ville have grinet ved tanken om mig i køkkentjeneste, synet af mig med opsat hår og forklæde. Ivan kunne ikke have valgt en der var dårligere egnet, det blev snart pinligt klart. „Nå, og hvad byder vi så på i dag?“ spurgte han, ikke før, men efter at jeg havde serveret det på hans tallerken, det dér uidentificerbare som skulle forestille hans middag. Lugten af mad der var brændt på, hang konstant i alle rum, og jeg var hele tiden bange for at han ville få nok. Den eneste grund til at jeg var gået med til det uholdbare arrangement, var at jeg ikke havde noget andet sted at tage hen. Selvom det var på lånt tid, så var det i det mindste et skridt fremad. Vende tilbage kunne jeg jo ikke.

Han tog mine køkkenfiaskoer med forbavsende ro, som havde han allerede en helt anden plan med mig end køkkentjeneste. Men mine dage hos ham var jo under alle omstændigheder talte. Det var kun et spørgsmål om tid inden han ville finde ud af hvad jeg havde holdt skjult for ham.



Jeg kunne lige så godt indrømme det inden han selv opdagede det. Jeg benyttede mig af lejligheden en dag hvor jeg stod og kløvede. Hug dit eget brænde, så varmer det dig to gange, plejede mor at sige når hun rakte øksen til en af os døtre. Så længe man huggede, frøs man ikke, hvor meget sne der end lå omkring huset i bjergene. Men her var det sommervarmt, og jeg stod i Ivans brændeskur og kløvede indtil håret fik svedkrøller og kjoleryggen var våd helt ned til lænden. Han kunne lide at kigge på, det lod til at more ham. Selvom han en gang imellem gjorde tegn til mig om at være forsigtig. Brændehugning kunne måske løse problemet … tanken havde strejfet mig, men foreløbig havde det ikke hjulpet. Så nu måtte hemmeligheden jeg bar på, afsløres. Det ville sikkert koste mig stillingen jeg havde fået hos ham, min eneste tilflugt. Men hvis jeg gik til bekendelse inden han fandt ud af det, ville han måske ikke skille sig af med mig lige så hurtigt.

Nu stod han der i aftensolen uden for brændeskuret klædt på til at køre ned til byen, kølig og korrekt i lærredssko og en blændende hvid skjorte som mindede om at han faktisk var læge. Jeg opholdt mig et øjeblik ved tanken. Vejede for og imod inden jeg mellem to øksehug tog mod til mig og forsigtigt bragte sagen på bane. Var der nogen mulighed for at han kunne hjælpe mig? Befri mig for det her barn? „Jeg kan bare ikke …“ mumlede jeg uden overhovedet at have mod til at se på ham. Kløvede et brændestykke i to og mærkede hvordan kjolen klæbede. Han var trods alt læge, og det her var hans speciale. Mange kvinder måtte have bedt om det samme på et betydeligt løsere grundlag end det jeg nu løj sammen.

Han gik hen og tog øksen ud af hånden på mig. Som om jeg ikke virkede helt tilregnelig på ham. „Hvis du beholder det …“ sagde han og besigtigede redskabet han lige havde taget fra mig, inden han hængte det op på den øverste krog i brændeskuret hvor jeg ikke kunne nå. Så gik han ud i solen igen, som om han ville have lidt afstand inden han udtalte resten: „… så vil jeg tage mig af jer begge to.“ Et løfte så stort at tanken virkede svimlende. Men ikke på ham, tydeligvis, han stod solidt plantet i sine lærredssko, drejede gulduret en omgang rundt om håndleddet og strøg det nydeligt klippede, askeblonde hår tilbage med sin solbrændte hånd. Et løfte på stående fod, for godt til at være sandt, burde jeg vel have tænkt, men forsøgte i stedet at se det for mig: hvordan jeg blev i huset på den høje sandklit, tvunget til at flytte ind i Ivans soveværelse, naturligvis, og for enden af ægtesengen skulle vuggen med barnet stå. En foruroligende tanke, den sidste, men tilbuddet gjaldt os begge eller ingen, det var underforstået.

Det andet scenarie kunne jeg slet ikke overskue. En helt anden fremtid, jeg alene og hjemløs i et fremmed land uden at beherske sproget. Ivan var den eneste jeg indtil nu havde kunnet snakke med her, og nu ventede jeg på at han ville sige noget mere om hvordan han havde tænkt sig det hele. Men han udlagde ikke teksten, og den smule han sagde, sagde han kun én gang. Så glattede han den hvide skjorte som var blevet krøllet på brystet i den klæbrige aften, og lod til at være på vej til at gå. Hvis jeg tøvede, ville han trække forslaget tilbage, forstod jeg. Der var ikke plads til tvivl i det her arrangement. Jeg svarede kun med et nik.



*

Efter at vi var „blevet enige“, som Ivan kaldte det, indledtes en helt ny fase. Han tog mig med ned til stranden senere den aften, det var stadig lyst trods det sene tidspunkt, og vi gik tavse langs vandet. Den bedste tid til at lede efter dem var netop nu, efter storm når bølgerne har skyllet dem op på land, sagde han til sidst. Lig, nåede jeg at tænke inden han viste mig det. Jeg havde aldrig set noget lignende før. Man kunne mærke med tænderne om de var ægte, disse „brandsten“, der skulle være en lille sejhed i hårdheden, og de havde samme farve som hans lyse øjne. Tyve millioner år gammel harpiks fra skovene som engang havde bredt sig dér hvor havet nu lå – man påstod at rester af et sunket skovlandskab stadig fandtes derude. Han havde selv set egnens unge drenge dykke fra bådene i skumringen. Koncentrerede gik vi og ledte efter de attråværdige fund med nøgne fødder blandt fluesværmene i tangen.



Den nye ordning trådte i kraft straks. Fra den ene dag til den anden skulle jeg ophøre med alt det jeg var kommet dertil for: bære brænde, blege lagener, skure gulve, vaske undertøj, tilberede hans måltider. Ikke for i stedet at tilbringe mere tid sammen med ham – at han ville gøre mig til sin, indebar ikke at vi så mere til hinanden. Men det var ikke passende at jeg gav mig af med fysiske gøremål. Fra at være fri og min egen, om end i konstant arbejde, var jeg nu hans og ubeskæftiget. Måtte hverken løfte en finger eller bestemme over mig selv. Samtidig var der blevet sendt bud efter Vanna fra hans andet liv, et eller andet sted langt væk, eftersom jeg så helt indlysende var en ulykke i køkkenet og ikke engang var i stand til at tage mig af den spartanske husholdning i sommerhuset. Hun gled smidigt ind og overtog mine opgaver, som egentlig altid havde været hendes. Ivans skygge og højre hånd. Et mildt og åbent ansigt, tænkte jeg da jeg så hende stå af toget. Men der var også noget urokkeligt i det. Et stædigt udtryk over den brede mund og stolte nakke, ja, over hele hendes måde at sætte hænderne i siden og pludselig se ud ad vinduet når Ivan snakkede med hende. Hun skulle nok sørge for at få alt det gjort som han ville have gjort, bare ikke på hans måde.

Selv blev jeg sat i et usynligt fængsel af lediggang – tedrikning, kabale, broderi og hvile. Det skulle være godt for det ventede barn, men gjorde mig kun rastløs. På nogle dage føltes det som om den påtvungne passivitet var ved at gøre mig sindssyg. Jeg havde aldrig i hele mit liv været ubeskæftiget – vidste ikke hvordan man gjorde. Om aftenen lyttede jeg hele tiden til lydene fra Vanna i baggrunden. Ville langt hellere have været sammen med hende. Hørte hende tage sig af alt det praktiske. Arbejde som krævede en vis mængde kræfter, gjorde livet virkeligt, det havde en beroligende indvirkning mens man udførte det, og kunne mærkes i hele kroppen når tiden var inde til at forsøge at falde i søvn.
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