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Til Sarah Daniel

i løvens hule

med kærlig hilsen



og til Sarah Wood

muß i’ denn

med kærlig hilsen




 

Nor the furious winter’s rages.

William Shakespeare



Landscape directs its own images.

Barbara Hepworth



But if you believe you’re a citizen of the world,

you’re a citizen of nowhere.

Theresa May, 5. oktober 2016



We have entered the realm of mythology.

Muriel Spark



Darkness is cheap.

Charles Dickens
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Gud var død – til en start.

Og at være romantisk var død. Ridderlighed var død. Lyrikken, romanen, maleriet var alle døde, og kunsten var død. Teateret og filmen var begge to døde. Litteraturen var død. Bogen var død. Modernismen, postmodernismen, realismen og surrealismen var døde. Jazzen var død, popmusik, disco, klassisk musik, døde. Kulturen var død. Anstændigheden, samfundet, familieværdierne var døde. Fortiden var død. Historien var død. Velfærdsstaten var død. Politikken var død. Demokratiet var dødt. Kommunisme, fascisme, neoliberalisme, kapitalisme, alle sammen døde, og marxisme, død, feminisme, også død. Politisk korrekthed, død. Racismen var død. Religionen var død. Tanken var død. Håbet var dødt. Sandhed og fiktion, begge dele døde. Medierne var døde. Internettet var dødt. Twitter, instagram, facebook, google, døde.

Kærligheden var død.

Døden var død.

Rigtig mange ting var døde.

Men nogle var ikke, eller var det ikke endnu.

Livet var ikke dødt endnu. Revolutionen var ikke død. Racelighed var ikke død. Had var ikke dødt.

Men computeren? Død. Fjernsyn? Dødt. Radio? Død. Mobiltelefoner var døde. Batterier var døde. Ægteskaber var døde, sexliv var døde, samtaler var døde. Blade var døde. Blomster var døde, døde i deres vand.

Tænk at være hjemsøgt af alle disse døde tings genfærd. Tænk at være hjemsøgt af genfærdet af en blomst. Nej, tænk at være hjemsøgt (hvis sådan noget som hjemsøgt overhovedet eksisterer og ikke bare er en slags neurose eller psykose) af genfærdet (hvis sådan noget som genfærd eksisterer og ikke bare er indbildning) af en blomst.

Genfærd var i sig selv ikke døde, ikke sådan rigtig. I stedet dukkede følgende spørgsmål op:

are ghosts dead

are ghosts dead or alive

are ghosts deadly

men glem nu bare alt om genfærd, slå dem ud af hovedet igen, for det her er ikke en spøgelseshistorie, selvom den finder sted midt om vinteren, en klar solrig postårtusindskiftet global opvarmningsmorgen dagen før jul (også julen er død), og handler om virkelige ting der sker rigtigt i virkeligheden i den virkelige verden med rigtigt virkelige mennesker i den rigtige virkelige tid på den rigtige og virkelige jord (jep, jorden er også død):



 

Godmorgen, sagde Sophia Cleves. Glædelig dagen-før-jul.

Hun talte til det legemløse hoved.

Det var et barnehoved, bare et hoved uden tilhørende krop, som svævede for sig selv i luften.

Det var vedholdende, hovedet. Dette var dets fjerde dag i hendes hus; hun havde slået øjnene op her til morgen, og det var der stadig, hang denne gang over håndvasken og så på sig selv i spejlet. Det svingede rundt for at se på hende så snart hun talte til det, og da det fik øje på hende – kan man kalde det at bukke, når noget hverken har hals eller skuldre? dykkede det ligesom lidt, tippede forover med blikket respektfuldt sænket og derefter løftet igen, belevent og opmærksomt, i et buk, eller var det en nejen? Var det hankøn eller hunkøn? Det som det var, var meget velopdragent, høfligt, et hoved tilhørende et dejligt høfligt barn (endnu uden sprog, måske, eller i hvert fald ret stille) nu på størrelse med en cantaloup (var det ironisk eller en brist, det at være mere på hjemmebane i forhold til meloner end børn? heldigvis for hende havde Arthur dengang han var lille hurtigt forstået at hun foretrak når børn stræbte efter at være mindre barnlige), om end helt anderledes end en melon i og med at det havde et ansigt og et stort hår som var en smule længere end det selv, pjusket, tæt, mørkt, glat-til-bølget og ganske romantisk som en lillebitte kavaler hvis det var af hankøn, eller hvis det var hunkøn som barnet klædt i blade i den der park i Paris med ryggen til kameraet på det gamle sort-hvide postkort taget af den franske nittenhundredtalsfotograf Édouard Boubat (petite fille aux feuilles mortes jardin Luxembourg Paris 1946), og da Sophia var vågnet nu til morgen og havde set det, hovedet med baghovedet vendt hen mod hende, havde dets hår gjort den der besnærende ting med at løfte sig lidt for så at falde ned igen i den centralopvarmede luft, men kun i den ene side, den direkte over radiatoren; nu vajede og bølgede det et ganske kort øjeblik i takt med hovedets fritsvævende svingen og ståen stille på samme måde som et soft-focus slowmotionhår på en person i en shampooreklame. Se selv? En shampooreklame er der ikke genfærd eller onde ånder i. Ikke noget skræmmende der.

(Medmindre shampooreklamer, eller måske alle reklamer, rent faktisk er skræmmende apparitioner af de levende døde og det kun er fordi vi har vænnet os så meget til dem at vi ikke længere bliver bange.)

Under alle omstændigheder var det bare ikke skræmmende, hovedet. Det var sødt, og genert i al sin belevenhed, og det er bare ikke ord man kan forbinde med noget dødt eller med tanken om noget dødts ånd – og det virkede ikke den mindste smule dødt, selvom det så ud som om det måske var lidt mere gruopvækkende på undersiden, der hvor halsen engang havde siddet, hvor der, lige akkurat, var en antydning af noget mere organagtigt, trævlet, kødfuldt.

Men alt hvad der kunne minde lidt for meget om det, var stoppet godt op under håret og hagen, var ikke det første man kom til at tænke på, som var hvor meget liv der var i det, det varme udtryk, sådan som det hoppede og vuggede op og ned i luften ved siden af hende som en lille grøn bøje i smult vande, mens Sophia vaskede sig i ansigtet og rensede sine tænder, og som det strøg flygtigt i forvejen ned ad trappen foran Sophia og vævede sig, en lille planet i sit eget mikrokosmos, ind og ud mellem de støvede kviste i forsamlingen af døde orkidéer på nederste repos, udstrålede det mere godartethed end noget buddhahoved Sophia nogensinde var stødt på, noget malet amorhoved, nogen sanseløst julet basunengel.

Nede i køkkenet kom Sophia vand og kaffe i espressokanden. Hun skruede overdelen til espressokanden på og tændte gasblusset. Da hun gjorde det, veg hovedet tilbage fra den pludselige varme. Dets blik var fuldt af latter. For sjov bevægede det sig hen mod og veg tilbage fra flammerne.

Pas på der ikke går ild i dit hår, sagde hun.

Hovedet rystede på hovedet. Hun lo. Hvor herligt.

Jeg gad vide om det ved hvad jul er, om det har hørt om aftenen før jul.

Hvilket barn har ikke det?

Gad vide hvordan togene kører i dag. Gad vide om det gerne vil have mig til at tage det en tur med til London. Vi kunne tage hen til Hamleys, legetøjsbutikken. Se juleudsmykningen.

 Vi kunne tage i zoologisk have. Gad vide om det nogensinde har været i zoologisk have. Børn elsker zoologisk have. Gad vide om zoologisk have har åbent her så tæt på jul. Eller vi kunne tage hen og se, hvad ved jeg, soldaterne, de er der uanset om det er jul eller ej, med deres bjørneskindshuer, røde uniformsjakker. Det kunne være ganske storslået. Eller på Videnskabsmuseet hvor man kan se ting som for eksempel ens egne knogler igennem hænderne.

(Åh.

Hovedet havde ikke nogen hænder.)

Nå, men jeg kunne trykke på knapperne for det, på de interaktive ting, jeg kunne gøre den slags ting for det hvis det ikke kan selv. Eller på Victoria and Albert Museum. Så smukke ting, ligegyldig hvor gammel eller ung man er. Naturhistorisk Museum. Jeg kan stoppe det ind under min frakke. Eller jeg kan tage en stor taske med. Jeg kan skære huller til øjnene. Jeg kan folde et halstørklæde sammen og lægge det i bunden af tasken, en trøje, noget blødt.

Hovedet var henne i vindueskarmen hvor det snusede til det der var tilbage af supermarkedstimianen. Det lukkede øjnene i noget der lignede nydelse. Det gned panden mod de bittesmå blade. Duften af timian spredte sig i køkkenet, og planten væltede ned i vasken.

Mens den alligevel var der, planten, tændte Sophia for vandet og gav den en tår.

Derefter satte hun sig ved bordet med kaffen. Hovedet var faldet til ro ved siden af frugtskålen, æbler og citroner. Det fik hendes bord til at ligne en kunstnerisk spøg, en installation eller et maleri af kunstneren Magritte, Dette er ikke et hoved; nej, en Dalí, eller et af De Chiricos hoveder, men morsomt, som Duchamp der tegnede overskæg på Mona Lisa, eller endda et stilleben med bord af Cézanne som hun altid havde syntes på den ene side var foruroligende, på den anden side forfriskende på grund af måden han afdækker, selvom det er svært helt at tro, at ting som æbler og appelsiner også kan være blå og lilla, farver man aldrig ville have troet de havde i sig.

I en af aviserne havde hun for nylig set et billede af noget der lignede en hel menneskemur stå foran den væg Mona Lisa hænger på i Louvre. Hun havde, faktisk, selv set den rigtige Mona Lisa, men for længe siden, før hun fik Arthur, hvilket betød at det var tre årtier siden, og selv dengang havde det været svært nok overhovedet at se noget som helst af hende på grund af den temmelig store menneskemængde der stod foran billedet og fotograferede det. Det havde i øvrigt været bemærkelsesværdigt lille, mesterværket, meget mindre end hun havde forventet at et så berømt mesterværk ville være. Måske havde trængslen foran det fået det til at virke mindre.

Men forskellen var at de folk som stod foran det nu ikke længere gad vende sig hen mod det. De fleste havde ryggen til fordi de tog billeder af sig selv sammen med det; nu om dage smilede det gamle maleri på sin overlegne måde til folks rygge, folk med deres telefoner holdt op over deres hoveder i luften. Folk så ud som om de lavede hilsner med hænderne. Men hilsner til hvad, til hvem?

Det tomme rum foran maleriet hvor folk står og ikkekigger på det?

Sig selv?

Hovedet på bordet hævede øjenbrynene hen mod hende. Som om det kunne læse hendes tanker, sendte det hende et lille selvtilfredst Mona Lisa-smil.

Meget morsomt. Meget begavet.

National Gallery? Tate Modern?

Men alle disse steder ville, hvis der overhovedet var åbent i dag, lukke ved middagstid som de fleste andre steder, og desuden var der også det med togene, dagen før jul.

Nå. Altså ikke London.

Hvad så? En gåtur langs klippeskrænten?

Men hvad nu hvis hovedet blev blæst ud over havet?

Noget gjorde ondt indvendig hen over brystet ved tanken.

Hvad jeg end laver i dag, må du gerne komme med, sagde hun til hovedet. Så længe du er stille og opfører dig ordentligt.

Men det behøver jeg vel nærmest ikke at sige, tænkte hun. Jeg kunne ikke have haft en mindre anmassende gæst.

Det er vældig hyggeligt at have dig her i huset, sagde hun. Du er meget velkommen.

Det så hovedet bestemt ud til at være glad for at høre.



For fem dage siden:

Sophia går ind på kontoret fortil i huset, tænder sin arbejdscomputer, ignorerer de mange e-mails med de røde ! og går direkte ind på Google, hvor hun taster

blågrøn prik i øjet

og derefter, mere præcist,

blågrøn prik i kanten af synsfeltet der vokser.

Har du en prik i iris? SE HER hvad det betyder! –

Pletter, prikker og udflydende ringe: Se hvad du har inde i øjet

Når jeg lukker øjnene … ser jeg farvede prikker:

askscience

Sløret syn, flydende prikker eller streger i synsfeltet,

Øget lysfølsomhed og

Ser farvede pletter – synsforstyrrelser og forstyrrelser i øjet

Forum – eHealthForum

5 tegn på at du lider af øjenmigræne – hovedpine- og migrænenyt

Entoptiske fænomener – Wikipedia

Hun går ind på et par af siderne. Grå stær. Lysfilterproblemer. Glaslegemeløsning. Slid på hornhinden. Øjenforkalkning. Pletter i synsfeltet. Migræne. Mulig nethindeløsning. Søg straks lægehjælp hvis prikkerne eller pletterne er vedvarende eller bekymrer dig.

Derefter googler hun

ser en lille grønblå sfære i udkanten af synsfeltet.

Op dukker Kunsten at se: Tredje øje-sansninger & Det mystiske blik, en masse om synskhed, og Hvorfor lyset du ser er et tegn fra dine engle ׀ Doreen Virtue – Official.

Åh for himlens skyld.

Hun bestiller en tid et par dage efter hos en optikerkæde inde i byen.

Den unge lyshårede optiker kommer ud inde fra baglokalet og ser på skærmen hvorefter hun ser på Sophia.

Hej Sophia, jeg hedder Sandy, siger hun.

Hej Sandy. Jeg ville foretrække at du kalder mig mrs. Cleves, siger Sophia.

Selvfølgelig. Følg efter mig, S–, øh, siger optikeren.

Optikeren går op ad en trappe bagest i butikken. Ovenpå er der et rum med en stol der kan hæves og sænkes, ligesom hos tandlægen, og diverse maskiner. Optikeren peger over mod stolen for at få Sophia til at tage plads i den. Hun står henne ved et skrivebord og skriver nogle notater. Hun spørger hvornår Soph– øh, mrs. Cleves – sidst har været til optiker.

Det her er mit første besøg hos en optiker, siger Sophia.

Og du er kommet fordi du har fået lidt problemer med synet, siger optikeren.

Det vil vise sig, siger Sophia.

Ha ha! siger den unge optiker som om Sophia forsøger at være morsom, hvilket hun ikke gør.

Optikeren laver synsprøve på lang afstand og synsprøve på kort afstand, tests med en klap for det ene øje, tests hvor et pust luft rammer øjet, en test hvor hun ser ind i Sophias øje med et lys som gør at Sophia bliver forbløffet (og uventet bevæget) ved synet af blodkarenes forgreninger, og en test hvor man skal trykke på en knap for at registre om og hvornår man kan se en prik mens den flytter sig rundt på skærmen.

Derefter beder hun igen om Sophias fødselsdag.

Hold da op. Jeg troede måske jeg havde skrevet forkert, siger optikeren. For hånden på hjertet er dine øjne i fantastisk god form. Du har ikke engang brug for læsebriller.

Der kan man se, siger Sophia.

Det kan du nemlig, siger optikeren, og det endda virkelig godt for din alderskategori. Du er virkelig heldig.

Så det er altså rent held? siger Sophia.

Prøv engang at se sådan her på det, siger optikeren. Forestil dig at jeg er automekaniker, og nogen kommer ind med en bil til eftersyn, og det er en bil fra 1940’erne, og jeg løfter kølerhjelmen og ser at motoren stadig er næsten lige så ren som dengang den forlod fabrikken i (optikeren tjekker sit skema) 1946, det er helt utroligt, en sand triumf.

Så du siger at jeg er ligesom en gammel Triumph, siger Sophia.

Så god som ny, siger optikeren (som tydeligvis ikke har nogen anelse om at en Triumph nogensinde har været en bil). Stort set aldrig brugt. Jeg forstår ikke hvordan du har båret dig ad.

Antyder du at jeg har gået rundt hele livet med lukkede øjne eller på en eller anden måde har forsømt at bruge dem fuldt og helt? spørger Sophia.

Ja, ha ha, præcis, siger optikeren mens hun lader blikket løbe ned over papirerne og hæfter noget sammen med noget. Kriminel underudnyttelse af øjne, jeg bliver nødt til at indberette det til øjenmyndighederne.

Så ser hun Sophias ansigt.

Ah, siger hun. Øh.

Så du noget som helst i mine øjne som kunne give anledning til bekymring? spørger Sophia.

Er der da noget som særligt bekymrer dig, mrs. Cleves? spørger optikeren. Noget som du måske ikke fortæller eller måske er urolig for. Fordi en underliggende –

Blikket i Sophias (fortræffelige) øjne får pigen til at tie.

Forstå mig ret, det jeg gerne vil vide, og det eneste jeg gerne vil vide, er, siger Sophia. Var der nogen af dine maskiner som fortalte dig noget jeg bør være bekymret over i forhold til mit syn?

Optikeren åbner munden. Så lukker hun den igen. Så åbner hun den igen.

Nej, siger optikeren.

Godt så, siger Sophia. Hvor meget skylder jeg, og hvem skal jeg betale til?

Ingenting, siger optikeren. I og med at du er over tres, er der ingen –

Åh, jeg forstår, siger Sophia. Det var derfor du dobbelttjekkede min fødselsdato.

Undskyld? siger optikeren.

Du troede at jeg måske løj om min alder. For at få en gratis synstest af jeres optikerkæde, siger Sophia.

Øhm –, siger den unge optiker.

Hun rynker brynene. Hun ser ned, ser pludselig fortabt og tragisk ud blandt kædens vulgære juledekorationer. Hun siger ikke mere. Hun samler de printede sider og skemaerne og sine noter sammen i en lille folder som hun holder ind mod sit bryst. Hun gør tegn til Sophia om at gå tilbage ned ad trappen.

Værsgo, dig først, Sandy, siger Sophia.

Optikerens lyse hestehale hopper op og ned mens hun går, og da de kommer ned i stueplan forsvinder hun ind gennem den dør som hun oprindelig kom ud fra uden at sige farvel.

Lige så uhøfligt og uden at se op fra skærmen beder en pige bag hovedskranken Sophia om at tweete, poste noget på Facebook eller skrive en anmeldelse på TripAdvisor om sin oplevelse hos optikeren da ratings virkelig gør en forskel.

Sophia åbner selv døren til butikken.

Det regner kraftigt udenfor på gaden nu, og optikeren er et af den slags steder der har store paraplyer med kædens navn på, og der står en paraplyholder med nogle stykker af dem nede bagest i butikken ved siden af skranken. Men pigen ser på skærmen og meget standhaftigt ikke på Sophia.

Hun er gennemblødt da hun når hen til sin bil. Hun sidder i den på parkeringspladsen i larmen fra regnen mod taget i den ikke ubehagelige lugt af våd frakke og bilsæde. Vandet løber ned over hendes hår. Det er føles befriende. Hun ser regnen forvandle forruden til et udflydende slør. Gadebelysningen bliver tændt, og sløret fyldes af skiftende forskelligformede mangefarvede pletter, som om nogen har kastet små malingbomber mod forruden; det skyldes de kommunalt ophængte kæder flerfarvet julebelysning oppe i luften rundt om parkeringspladsen.

Det er begyndt at blive aften.

Men er det ikke bare kønt? siger hun

og det er første gang hun har talt til den – slidskaden, degenerationen, løsningen, forstyrrelsen, som på det tidspunkt stadig er relativt lille, man kan endnu ikke se at det er et hoved, så lille som en flue der svæver rundt foran hende, en lillebitte sputnik, og når hun taler direkte til den på den måde, opfører den sig som om den er en kugle der er blevet ramt af stålfjederen ude i siden på en pinball-maskine og farer frem og tilbage fra den ene side af bilen til den anden.

Dens bevægelse, klokken lidt i fire i vintermørket på årets korteste dag, er fuld af glæde.

I den svindende skumring, før hun drejer nøglen for at starte motoren og køre hjem, sidder Sophia og ser på den i farvemylderet på glasset, ser den bevæge sig utvungent rundt på instrumentbrættet som om instrumentbrættets plastic er isen på en skøjtebane, springe tilbage fra passagersædets nakkestøtte, følge rattets kurve en omgang rundt, og derefter igen og igen, som om den tester sine evner og derefter praler med dem.



Nu sad hun ved bordet i køkkenet. Nu var hvad-det-så-end-var på størrelse med et rigtigt barnehoved, et støvet nusset grønstribet barn, et barn der er kommet hjem dækket af græspletter, et sommerbarn i vinterlyset.

Ville det forblive barn eller blive voksent, hovedet? Ville det vokse op, om man så må sige, og blive til et fuldt udvokset menneskes svævende hoved? Ville det blive endnu større end det? På størrelse med et lille cykelhjul som på en foldecykel? Derefter på størrelse med et almindeligt cykelhjul? med en gammeldags badebold? med den oppustelige globus af kloden i den gamle film Diktatoren hvor Chaplin klædt ud som Hitler puffer rundt med kloden i luften over sig indtil den springer? Den foregående aften, da hovedet havde underholdt sig med at bruge sig selv som bowlingkugle og bowle ned over tæppeløberen i gangen for at se hvor mange af Godfreys engelske fajancefigurer fra syttenhundredetallet det kunne vælte hver gang det ramlede ind i benene på skabet nede for enden, havde det for første gang lignet det trillende, faldende, afskårne, guillotinerede, afhuggede, meget virkelige hoved tilhørende et –

og det var så der hun havde lukket det ude af huset, hvilket ikke havde været svært for det var meget tillidsfuldt, hovedet. Det eneste hun havde gjort var at gå ud i haven i mørket, og det var fulgt efter hende, sådan som hun vidste at det ville gøre, vuggende som en heliumballon købt på et kræmmermarked, og så, da det svævede alene af sted i forvejen i retning af leylandcypresserne, som om buskadset rent faktisk interesserede det, var hun dukket tilbage ind i huset og havde lukket døren i hovedet på det (i hovedet på hovedet) og havde skyndt sig igennem huset og kastet sig ned i lænestolen i stuen med hovedet sænket så langt ned under kanten af ryggen at ingen (eller intet) som så ind gennem vinduet ville tro at hun var der.

Ingenting, i et halvt minut, i et helt minut.

Godt.

Men så den forsigtigste lille bankelyd henne fra vinduet. Bank bank bank.

Hun havde dukket sig og rakt ud efter fjernbetjeningen på sidebordet, tændt fjernsynet og skruet op for lyden.

Nyhederne rullede derudad på deres sædvanligt betryggende hysteriske måde.

Men nedenunder dem igen, bank bank bank.

Så derfor var hun gået videre ud i køkkenet og havde tændt for radioen, nogen fra The Archers-showet forsøgte at få plads til en kalkun i køleskabet, og bag radiostemmerne, på skydedøren ud til havens mørke, det samme bank bank bank.

Derefter på det lille glaspanel i bagdøren, banke-banke-bank.

Altså var hun gået op ovenpå i mørket, derefter videre op, derefter til sidst op ad stigen og igennem lemmen op til loftet, igennem loftsværelset og igennem den lave dør og hen i den allerfjerneste ende af badeværelset hvor hun var krøbet sammen under håndvasken.

Ingenting.

Vinterlyden af blæsten i grenene.

Og så derefter en glød oppe fra ovenlysvinduet, ligesom en af de der natlamper til børn der er bange for mørket.

Bank bank bank.

Der hang det som et ur med oplyst skive i storbyen, en vintermåne på et julekort.

Hun kravlede ud fra under vasken og åbnede ovenlysvinduet og lukkede det ind.

Først svævede det ud for hendes eget hoved. Så sænkede det sig ned til der hvor hovedet på et rigtigt barn ville sidde og så op på hende med runde sårede øjne. Men straks efter, som om det vidste at hun ville hade at det opførte sig ynkeligt eller manipulerende, steg det op i højde med hendes eget hoved igen.

Det havde en kvist, var det kristtorn? i munden. Det holdt den frem mod hende som om det var en rose det holdt. Hun tog imod kvisten. Da hun gjorde, lavede hovedet et lille nik i luften og sendte hende et blik.

Hvad var det ved det blik som havde fået hende til at bære kristtornekvisten hele vejen ned igennem alle etagerne i det gamle hus, åbne hoveddøren og sætte den fast i dørhammeren?

Dette års julekrans.



Det er en tirsdag i februar måned i 1961, hun er fjorten år, og da hun kommer ned til morgenmaden, er Iris tidligt oppe – utroligt, Iris ude af sengen på en fridag – og står og rister brød til sig selv, mens deres mor råber ad hende fordi der er kommet aske i smørret, og så, som om hun bare fik lyst til at gå en tur klokken kvart over otte om morgenen følger Iris hende i skole og siger, da de kommer hen til porten, og hun skal lige til at gå ind, sig mig, Philo, hvornår har I formiddagsfrikvarter? Ti minutter over elleve, siger hun. Nå ja, siger Iris, sig til en af dine skolekammerater at du ikke har det så godt, altså jeg mener vælg en af de mere hypokondriske og sig at du har det dårligt, og så venter jeg derovre klokken tyve minutter over. Hun peger over på den anden side af vejen. Vi ses! Og hun løfter hånden i et vink før Sophia kan nå at spørge om noget, og to drenge fra fjerde årgang som kommer forbi stopper op og ser Iris gå derfra, en af dem med åben munden, er det virkelig din søster, Cleves? spørger den anden.

Hun bøjer sig ind over Barbaras bord i matematik.

Jeg har vist noget med maven i dag.

Åh nej, siger Barbara og rykker sig langt væk fra hende.

Iris lig med genial.

Iris lig med problemer. Sophia er ikke noget problem, er aldrig lig med problemer, hun er ikke en pige som nogensinde gør noget forkert, hun er hvid som sne, korrekt, en pige med et lyst hoved på vej op (i retning af hovedkontoret og siden i spidsen for sit eget firma, en hovedkraft, på et tidspunkt hvor det overhovedet ikke er meningen at piger skal være et hoved foran eller hovedkræfter, hvilket vil være første gang i sit liv at hun føler sig så forkert og ved siden af, og desuden en rimelig portion, nej, en urimelig portion, skyld) og hun har lige løjet fuldkommen skamløst, hvilket har haft den effekt at hun har fået lige så meget kvalme som hun sagde at hun havde, så derfor var det faktisk slet ikke engang løgn, og nu skal hun så til at gøre noget som sikkert er endnu mere forbudt og forkert, hvad det så end vil vise sig at være, hvilket får hendes hjerte til at hamre så hårdt hele vejen igennem gennemgangen af logaritmer at hun tænker at hele hendes selv må banke synligt, undskyld, Sir, Sophia Cleves sidder ligesom og dunker, men så ringer klokken og ingen siger noget og hun lister ud i pigernes garderobe og tager sin frakke fra knagen, tager den på, knapper den som om hun skal ud i kulden selvom det i virkeligheden er en meget varm dag.

Hun står henne ved Pigeporten som om hun tilfældigvis bare står der og er kommet i tanker om noget, og hun kan se Iris derovre uden for Melv’s, og det gamle Colman’s Mustard-blikskilt oppe på muren matcher farven på Iris’ frakke som om Iris vidste at det ville gøre det, ønsker at det skal gøre det.

Ingen kigger. Sophia skrår over vejen.

Uden for butikken holder Iris øje med eventuelle forbipasserende husmødre for hende som kunne finde på at rapportere tilbage til deres mor, og hun gør som der bliver sagt, løsner slipset og ruller det sammen i en lomme. Så tager Iris sin klare gule frakke af og indenunder har hun slagterdrengslæderjakken på. Hun trækker den af skuldrene og holder den frem.

Du kan have den på frem til midnat, siger Iris, så må du aflevere den tilbage, ellers forvandler den sig til støv og aske. Glædelig valentinsdag. Eller vi kan kalde det en tidlig julegave. Kom, prøv den nu bare på. Sådan. Gud, Soph, du ligner en drøm i den. Hit med frakken.

Iris går ind til Melv’s med skolefrakken. Hun kommer ud uden. Melv siger at han godt kan have den liggende ude bagved for dig til i morgen, siger hun. Men du er nødt til at skynde dig ud af huset så mor ikke ser at du ikke har nogen frakke. Så sørg for at have en undskyldning parat.

Hvad for en undskyldning? siger hun. Jeg kan ikke lyve for hende sådan som du kan.

Løgner? mig? siger Iris. Sig til hende at du efterlod den på skolen. At det var for varmt til at have den på. Jamen, det er jo rigtigt!

Det er rigtig nok – det skal forestille stadig at være vinter, februar, men det er så varmt, så chokerende varmt i dag, ikke bare som om foråret, mere som om sommeren. Men hun beholder alligevel jakken på hele vejen derhen, selv i undergrunden. Iris tager hende med på kaffebar og derefter med hen et sted som hedder Stock Pot hvor de får en gryderet med kartofler, og fører hende derfra videre omkring et hjørne og så står de ude foran en biograf. Plakaten udenfor er for G.I. Blues. Mener hun virkelig det?

Iris ler ad udtrykket i hendes ansigt.

Du skulle se dig selv, Soph.

Iris er Ban the Bomb’er. Brintbomber nej tak. Sig nej til det nukleare selvmord. Fra frygt til fornuft. Ville du kaste en brintbombe? Iris købte en duffelcoat særligt til påskemarchen, og konfrontationen som startede med duffelcoaten udviklede sig til den største konfrontation nogensinde om noget som helst, deres far var rasende på hende, deres mor dybt skamfuld når hun chokerede middagsgæsterne ved ikke bare at fremture, hvilket i sig selv ikke var noget piger gjorde, men ved at gøre det om det giftige støv i luften og nu også i alle fødevarer og derefter fortælle folkene fra farens arbejde som var på besøg om de to hundrede tusind mennesker dømt til døden i vores navn, og deres far der slog hende senere da hun råbte du må ikke slå ihjel ad ham i forstuen, og faren slår ellers aldrig nogen. Iris har igennem flere måneder sagt at hun aldrig vil betale for at se en film hvor Elvis spiller soldat. Men hun har endda købt de gode pladser, på balkonen, så langt fremme som muligt.

I filmen er Elvis en soldat ved navn Tulsa, en menig i besættelsestropperne i Tyskland som er ude med en danser på sin fridag. Danseren er rent faktisk tysker. Hvis deres far vidste at de så noget hvor tyskere bliver skildret som mennesker ville han være lige så rasende som da han trampede på Dusty Springfield-pladen og smed stumperne i skraldespanden på grund af where have all the flowers gone-sangen på tysk på den. Elvis og den tyske danser er på en færge på Rhinen, en flod der, hvisker hun til Iris, som noget helt særligt har sin egen private måleenhed. (Iris sukker, ruller med øjnene. Iris sukker også uafbrudt mens Elvis synger til en baby i en sivkurv om at babyen allerede er en lille soldat, og Iris ler højt – hun er den eneste person i hele biografen som ler – i starten af filmen da Elvis, i en kampvogn med en lang fremstående missilkaster, affyrer et missil som sprænger et træskur i luften, men Sophia kan ikke se hvordan eller hvorfor det skulle være morsomt, og til sidst da de kommer tilbage ud i Londons gader ryster Iris på hovedet og ler, en mand som et smeltet stearinlys, siger Iris, et smeltet stearinlys af en mand. Hvad mener du, at Elvis er ligesom et stearinlys? spørger hun. Iris ler igen og lægger armen rundt om hende. Kom her med dig. Først kaffebar, så hjem?)

Der er så mange sange i G.I. Blues at der stort set ikke er noget tidspunkt hvor Elvis ikke synger. Men den bedste sang er der hvor han og tyskeren går ind i en park hvor der er et dukketeater, et marionetteater hvor en fardukke, en soldaterdukke og en pigedukke spiller en scene for et publikum bestående af børn. Pigedukken er forelsket i soldaterdukken og omvendt, men fardukken siger noget i retning af aldrig i livet på tysk. Så slår soldaterdukken faren oven i hovedet med en kæp indtil faren er udslettet. Derefter begynder soldaterdukken at synge en sang på tysk for pigedukken. Men det går galt fordi den gamle mand som styrer dukketeaterets grammofon begynder at afspille sangen helt mærkeligt, først for hurtigt og derefter for langsomt. Så siger Elvis måske kan jeg hjælpe ham med at få tingesten til at virke.

Det næste der sker er at hele biograflærredet – og det er et af de største lærreder hun nogensinde har set, så meget større end nogen af lærrederne derhjemme at det føles helt uretfærdigt – bliver til dukketeaterets scene med Elvis derinde og synlig fra brystet og op, en kæmpe på besøg fra en anden verden, og ved siden af ham er pigedukken i hel figur og lillebitte og får ham til at ligne en slags gud. Han begynder at synge til dukken og det er det stærkeste, smukkeste Sophia nogensinde har set; han er på en eller anden måde endnu smukkere og mere utrolig end han var i starten af filmen hvor han var i badet sammen med de andre soldater og sæbede sig ind uden skjorte på.

Der er især et brøkdel af et sekund som Sophia senere forsøger at afspille igen inde i sit hoved men samtidig ikke er helt sikker på om hun måske bare har forestillet sig. Men det kan hun ikke have gjort. For det har sat sig dybt i hende.

Det er der hvor Elvis overtaler pigedukken, som når det kommer til stykket kun er en dukke men stadig samtidig virkelig morsom og næsvis, til at give efter og læne sig ind mod hans skulder og bryst et øjeblik. Da hun gør det, kaster han et blik der er så kort at det næsten ikke er der ud til pigen ude blandt publikum som han elsker – og til de mennesker som ser dukketeaterforestillingen og også til de mennesker som ser filmen, deriblandt Sophia – det er den mindste lille bevægelse med det smukke hoved som for at sige, ja for at sige en hel masse, deriblandt: hey, se engang, se mig, se hende, hvem skulle have troet det? tænk engang, har I set det?



Juleaftensdags morgen, klokken 10, og det legemløse hoved blundede. Kniplinger af grønne vækster, bladagtige, et virvar af bittesmå blade og mosser havde samlet sig og var størknet omkring dets næsebor og overlæbe som indtørret snot og hovedet sagde indåndingslyde og udåndingslyde på en så livagtig måde at hvis nogen havde stået uden for værelset og havde hørt ham eller hende ville hun have været overbevist om at et rigtigt helt barn, om end et slemt forkølet et, fik sig en lur derinde.

Kunne den der ting til forkølede babyer, Klaricare, hun kunne hente noget på apoteket, måske hjælpe?

Men de samme vækster syntes også at komme ud af ørerne.

Hvordan kunne det overhovedet trække vejret, hovedet, uden noget vejrtrækningsapparatur?

Hvor var dets lunger?

Hvor var resten af det?

Var der måske en anden et andet sted der blev fulgt rundt af en lille torso, et par arme, et ben? En lille torso som manøvrerede sig selv op og ned igennem gangene i supermarkedet? Eller på en bænk i en park, eller på en stol ved siden af en radiator i nogens køkken? Ligesom den gamle sang, Sophia synger den helt stille for ikke at vække det, I’m nobody’s child. I’m nobody’s child. Just like a flower. I’m growing wild.

Hvad var der sket med det?

Havde det der var sket med det gjort meget ondt?

Det gjorde ondt på hende at tænke på det. Smerten overraskede hende. Sophia havde ikke kunnet mærke noget i efterhånden et godt stykke tid. Flygtninge på havet. Børn i ambulancer. Blodtilsølede mænd som løb igennem hospitaler eller væk fra brændende hospitaler med børn dækket af blod i armene. Døde mennesker dækket af støv i vejkanten. Grusomheder. Folk der blev tævet og tortureret i celler.

Ingenting.

Også bare, du ved, det almindeligt hverdagsagtigt forfærdelige, almindelige mennesker som gik rundt i gaderne i det land hun var vokset op i og så ødelagte ud, dickenske, som fattigdommens genfærd fra hundredhalvtreds år tidligere.

Ingenting.

Men nu sad hun ved sit bord juleaftens dag og mærkede smerten spille inden i sig som et fintunet mangestrenget stykke musik med hende som instrumentet.

Fordi hvordan kunne det at miste så stor en del af et selv ikke gøre ondt?

Hvad kan jeg give det? Fattig som jeg er?

Åh. Det mindede hende om en ting.

Hun tjekkede hvad klokken var på komfuret.

Der ville være juleåbningstider i banken.

Banken.

Nå. Det afgjorde det

(det gør penge altid, vil altid gøre det)

og her er i stedet en anden version af det der skete den formiddag, som fra en roman i hvilken Sophia er den slags person som hun ville vælge at være, foretrække at være, en person i en meget mere klassisk type historie, perfekt tilslebet og tillidsvækkende, om hvor mørk men dog klar og strålende vinterens dur-bårne symfoni er og hvor smukt alting ser ud i høj frost, hvordan hvert eneste lille græsblad fremhæves og forsølves så dets individuelle skønhed trækkes frem, hvordan selv den triste asfalt på vejene, fortovets fliser under vores fødder, skinner når det har været koldt nok og hvordan noget i vores hjerter, i kernen af alle vores kolde og frosne tilstande, smelter når vi træder ind i en tid med fred på jorden, menneske fryd dig; en historie hvor der ikke er plads til afhuggede hoveder, et værk hvori Sophias

perfekt tilslebne symfoni-i-mol-beskedenhed og narrative manerer komplementerer den historie hun befinder sig i med den rette slags stille livsklog aldrende-kvinde-status, så der skabes en historie der er tankevækkende, ophøjet, gudskelov konventionelt opbygget, den slags kvalitetslitteratur hvori sneen som lægger sig langsomt over landskabet er barmhjertig, har sin egen perfekt dæmpende værdighed, sne som falder for at udviske, opbløde, hvidmale og forskønne et allerede skønt landskab hvor ingen hoveder adskilt fra deres kroppe hænger rundtomkring i luften eller andre steder, hverken nye hoveder, fra nye grusomheder eller mord eller terroranslag, eller gamle, efterladt fra gamle historiske grusomheder og mord og terroranslag og givet i arv til fremtiden i gamle kurve fra Den Franske Revolution, hvis fletværk er brunt af gammelt indtørret blod, anbragt på dørmåtten foran de pæne og centralopvarmede interaktive huse af i dag med sedler bundet fast til hanken med ordene pas venligst godt på dette hoved, tak

men altså nej,

nej tak,

mange tak for det:



i stedet var det juleaftensdags morgen. Det ville blive en travl dag. Der kom folk på besøg i julen, Arthur ville tage sin kæreste/partner med. Der var mange ting at organisere.

Efter morgenmaden kørte Sophia ind til byen, til banken, som skrev på hjemmesiden at der var åbent til middag.

Hun var stadig, på trods af sine tab, det banken betegnede som en korintisk kontohaver, hvilket betød at hendes kontokort havde et billede på dem af det øverste af en korintisk søjle med dens snørklede stenblade, i modsætning til de ordinære kontokort som der ikke var nogen grafik på, og at hun som korintisk kontohaver havde ret til personlig betjening og behandling i banken i form af en Individuel Personlig Rådgiver. Denne ydelse betalte hun 500 £ for om året. Skulle hun nogensinde have en forespørgsel eller et behov, stod hendes Individuelle Personlige Rådgiver dermed til rådighed til at sidde over for hende og ringe ind til bankens telefonrådgivning for hende mens hun sad i det samme rum og ventede. Dette betød at hun ikke selv behøvede at ringe, om end den Individuelle Personlige Rådgiver nogle gange ikke desto mindre slet og ret skrev et nummer ned på en strimmel bankbrevpapir og rakte det til en kunde sammen med en antydning om at det måske var mere bekvemt for kunden at ringe hjemme fra sig selv og denne type afvisning havde også for ganske nylig ramt Sophia, selvom hun, mente hun, stadig var et ganske kendt, eller i det mindste dog kendt, ansigt i den lokale bank som en engang lysende international forretningskvinde der var flyttet herned for at trække sig tilbage.

Hvor var bankrådgiverne fra i forfjor? Deres jakkesæt, deres forsikringer, deres vidende tip, deres løfter, deres kloge politesse, deres dyre reliefprægede personligt signerede julekort? Her til morgen var den Individuelle Personlige Rådgiver, en ung mand der så ud til at være på alder med en grundskoledimittend og som, med Sophia siddende over for sig og computeren, stadig var sat på hold efter femogtredive minutter og ventede på at bankens callcenter skulle stille ham igennem til rette vedkommende uden at kaste ham af, usikker på om han ville være i stand til at besvare mrs. Cleves forespørgsler før banken lukkede ved middag. Måske ville det være bedre hvis mrs. Cleves lavede en aftale engang efter jul.

Den Individuelle Personlige Rådgiver lagde på og bestilte en tid til Sophia til en Personlig Rådgivningssamtale i den første uge af januar på sin computer. Han forklarede Sophia at banken ville sende hende en e-mail som bekræftelse på aftalen og derefter en sms dagen før som en påmindelse. Så – tydeligvis fordi skærmen havde tilskyndet ham til det – spurgte han mrs. Cleves om hun kunne tænke sig at tegne en forsikring.

Nej tak, sagde Sophia.

En hustands-, ejendoms-, bil-, indbo-, sundheds-, rejse-, nogen som helst slags forsikring? læste den Individuelle Personlige Rådgiver højt fra skærmen.

Men Sophia havde allerede alle de forsikringer som hun havde brug for.

Så den Individuelle Personlige Rådgiver fortalte hende, stadig mens han så på skærmen, nogle flere detaljer omkring de konkurrencedygtige priser og kombinationsmuligheder inden for den forsikringsportefølje banken havde at tilbyde sine bedste kunder. Derefter gennemgik han hendes korintiske konto for at fortælle hende hvilke af disse forsikringer hun havde i forvejen, i og med at hun havde et korintisk kontokort, og hvilke af dem hendes korintiske konto ikke dækkede.

Sophia mindede ham om at hun gerne ville hæve nogle kontanter i dag før hun gik.

Derefter begyndte den Individuelle Personlige Rådgiver at tale om kontanter. Penge, sagde han, blev nu fremstillet specifikt med maskiner frem for menneskehænder for øje. Der ville også snart komme en ny tipundseddel, ligesom den nye fempundseddel, lavet stort set på samme måde af materialer som gjorde det nemmere for maskinerne at tælle sedlerne og meget sværere hvis du var et menneske som arbejdede i en bank at tælle dem ved håndkraft. Snart, sagde han, ville der næsten ikke arbejde nogen mennesker tilbage i bankerne.

Hun så en rødmen i huden på hans hals op mod ørerne. Han rødmede også på kindbenene. Folkene som arbejdede her i banken var sikkert begyndt at drikke tidligt for at varme op til julefesten. Han så ikke gammel nok ud til at kunne drikke lovligt. Et øjeblik så han ud som om han rent faktisk ville begynde at græde. Han var ynkelig. Hans bekymringer betød intet for hende; hvorfor skulle de også det?

Men Sophia, som vidste af erfaring hvor nyttigt det var at have et godt forhold til folk i bankbranchen, besluttede ikke at være utålmodig eller ubehageligt spids mens den Individuelle Personlige Rådgiver lidt for indgående fortalte hende om hvordan han havde bemærket at han var begyndt at vælge den interaktive selvscanningskasse for at undgå de nu gammeldags rigtige mennesker som stadig kører varerne igennem i supermarkedets kasser.

I starten var han blevet forarget, sagde han, da supermarkedet hvor han køber sin frokost fjernede nogle af de mennesker som arbejdede i kassen og erstattede dem med ubetjente selvscanningskasser. Han gjorde det derfor til en pointe altid at vælge at betale et levende menneske. Men køen til et rigtigt menneske var altid lang, fordi der nu altid kun var en person som sad i menneskekassen og selvscanningskasserne var næsten altid ledige fordi der var flere af dem og derfor var køerne til dem altid meget hurtigere og han var derfor begyndt at bruge kasserne når han købte sin frokost og nu gik han altid direkte hen til selvscanningskasserne og på sin egen sære måde var det faktisk næsten en lettelse fordi det at være nødt til at tale med nogen, selv den mindste, mest ligegyldige lille samtale, kunne være ret svært nogle gange fordi man altid følte at de dømte en og man altid blev genert eller kom til at sige noget dumt eller det forkerte.

Den mellemmenneskelige udvekslings faldgruber, sagde Sophia.

Den Individuelle Personlige Rådgiver så på hende i stedet for på sin skærm. Hun så ham se hende.

Hun var bare en gammel kvinde som han ikke vidste noget om eller bekymrede sig om.

Han skævede tilbage hen på skærmen. Hun vidste at han så på tallene på hendes konto. Tallene fra sidste år stod der ikke. De betød ingenting. Og heller ikke tallene fra året før det, eller året før igen, og så videre.

Hvor var kontotallene fra i forfjor?

Det er en kendt sag, sagde Sophia. Selv den mindste lille udveksling mellem mennesker er ekstremt kompleks. Nå. Hvis jeg må være så fri. Jeg kom ind her i dag specifikt med henblik på at hæve nogle kontanter.

Ja. Min kollega ude i kassen vil hjælpe dig med dagens kontanthævning, mrs. Cleves, sagde han.

Så kiggede han på skærmen og sagde, Åh nej. Nej, jeg er bange for at det ikke vil kunne lade sig gøre.

Hvorfor? spurgte Sophia.

Jeg er bange for at vi har lukket nu, sagde han.

Sophia så på uret på væggen bag ham. Treogtyve sekunder over tolv.

Men du vil stadig være i stand til at skaffe mig det beløb som jeg netop kom ind for at hæve i dag, sagde Sophia.

Jeg er bange for at vores bokse låser automatisk ved lukketid, sagde den Individuelle Personlige Rådgiver.

Jeg vil gerne bede dig om at tjekke min kundestatus, hvis du vil være så venlig, sagde Sophia.

Vi kan godt tjekke, sagde han, men det er usandsynligt at vi vil være i stand til at gøre noget som helst.

Så det du siger er at jeg ikke kan hæve det beløb jeg ønsker at hæve fra min egen konto i dag, sagde hun.

Du vil selvfølgelig stadig være i stand til at hæve det beløb du ønsker op til den øvre grænse fra hæveautomaten foran banken, sagde han.

Han rejste sig op. Han lavede ikke noget statustjek. Han åbnede døren fordi deres afsatte tid i dette specifikke lokale og til denne specifikke aftale var gået.

Er der en chance for at jeg kan komme til at tale med filialbestyreren om det her? spurgte Sophia.

Jeg er filialbestyreren, sagde den Individuelle Personlige Rådgiver.

De ønskede hinanden glædelig jul. Sophia gik ud af banken. Hun hørte ham låse hovedindgangen efter hende.

Uden for banken gik hun hen til hæveautomaten. Maskinen havde en meddelelse på skærmen hvor der stod at den var midlertidigt ude af drift.

Derefter blev Sophia fanget i en trafikprop som stoppede til i alle retninger. Hun sad fast ud for den lille plet græs midt i byen, man kunne næppe kalde det en park, hvor træet derinde dengang for mange år siden havde haft en hvid træbænk omkring stammen særligt konstrueret til at passe rundt om træets omkreds men hvor der nu ingenting var. Hun overvejede kortvarigt at forlade sin bil midt på vejen og gå hen og sætte sig lidt under træet, indtil trafikken lettede. Hun kunne bare efterlade den midt på vejen. De andre mennesker i bilerne kunne bare køre rundt om den. Hun kunne bare sidde på grønsværen.

Hun så ind på det store gamle træ.

Hun så på planchen om salget af parken og planen om at bygge luksuslejligheder kontorer prima forretningslokaler. Luksus. Prima. På den anden side af vejen fra den grønne plet kimede det nu til julefest fra en isenkræmmer-, indretnings- og havebutik med et ophørsudsalgsbanner i vinduerne. Med nytårsga-a-ver, fryd o-og fred.

Det der er med julemusik der er særligt interessant, tænkte hun ved sig selv med en vidende men ikke irriterende Radio 4-stemme som i et program der handlede om julemusik, er at den er helt igennem uden effekt, at den simpelthen bare ikke virker og aldrig vil virke på nogen som helst anden tid af året. Men nu, midt i den triste midvinter, bliver vi dybt berørt fordi den insisterer på såvel ensomheden som fællesskabet, fortalte hun millionerne af lyttere som ikke lyttede. Den giver stemme til sjælen som den er størst, og den bringer håb til sjælen som den er mindst, er allermest hensygnet, om at nedsænke sig selv i noget rigere. Den er i sig selv altid et genbesøg. Den er selve den rytme det er at tiden går, ja, men også, og hvad mere er, at tiden vender tilbage i dens uendelige og trøsterige cyklus til dette særlige tidspunkt på året hvor vi på trods af mørket og kulden går i land og tilbyder vores gæstfrihed og velvilje og deler ud af dem, en smule luksus i en verden som ellers synes præpareret imod begge dele.

Lyst det er at se derpå når engle daler ned i skjul går vi til paradis med sang nu glædes gamle og unge. Hun sukkede, lænede sig tilbage i sædet. Hun kendte dem alle sammen – alle julesalmerne – kendte dem ikke bare, men kunne dem udenad ord for ord, med overstemmer. Måske var det det den katolske indoktrinering havde skullet gøre godt for, og den oldgamle walisiske rektor som sang med dem, tænk at hun kunne huske ham, den gamle rektor fra før den nye yngre rektor kom til, han var venlig, hvilket ikke var normen, og ind i mellem sangen stoppede han klassen, med armene strakt ud til siderne og åbne hænder, som en gammeldags skuespiller på en scene, og fortalte historier i stedet for at undervise. Han var tweedklædt, havde et klart blik og der hang altid en bestemt lugt i luften omkring ham, medicinsk, ikke ubehagelig, og han var en mand fra en tid så fortidig for dem at hele klassen tog ham og hans historier lige så alvorligt som kom de direkte fra Gud.

For eksempel fortalte han dem den om den berømte kunstner der som det eneste havde tegnet en cirkel på et stykke lærred med et stykke kul dengang kejserens budbringere kom, udsendt for at befale ham til at male verdens mest perfekte billede til kejseren. Giv den her til ham.

Hvilke andre historier havde den gamle skoleleder fortalt dem?

Denne her.

En mand myrdede en anden mand på en stenet mark. De havde skændtes om noget og den ene slog den anden oven i hovedet med en stor rund sten, en sten så stor som et hoved. Den anden mand døde. Manden som havde slået ham ihjel så sig om til alle sider så langt øjet rakte for at se om nogen måske skulle have set hvad der skete. Der var ingen at se. Han gik hjem og hentede en skovl. Han gravede et stort hul midt på marken og rullede den døde mand ned i det, hvorefter han smed den tunge sten ud over siden af en bro og ned i floden. Han gik ned til flodbredden og vaskede sig og rystede støvet ud af sit tøj.

Men han kunne ikke slippe af med tanken om den døde mands knuste hoved. Tanken om det fulgte ham hvor end han gik og stod.

Han gik derfor hen til kirken. Tilgiv mig fader, for jeg har syndet. Jeg frygter at Gud ikke vil være i stand til at tilgive det jeg har gjort.

Præsten, som også selv var en ung mand, forsikrede ham om at hvis han skriftede og oprigtigt sonede sin brøde ville han selvfølgelig blive tilgivet.

Jeg har dræbt en mand. Jeg har begravet ham inde på kornmarken, sagde manden. Jeg slog ham med en sten og han faldt død om. Jeg kastede stenen som jeg slog ham med i floden.

Præsten nikkede inde bag det mørke vindue, det lille gitter med alle hullerne. Han gav manden hans bod og han sagde ordene i syndsforladelsen. Manden gik derefter ud og satte sig i kirken og sagde sine bønner og blev tilgivet.

Årene gik, årtierne, og hvad der var blevet af manden der var død beskæftigede eller bekymrede ikke længere nogen. Alle som han havde betydet noget for var døde og alle andre glemte ham.

En dag mødte en gammel mand, helt tilfældigt, en gammel præst på vej ind til byen, og han genkendte ham og sagde, fader, lad mig hilse på dig. Jeg ved ikke om du kan huske mig.

De fortsatte sammen ind mod byen og snakkede om alle mulige ting, familie, livet, alt det som havde forandret sig, alt det som var forblevet det samme.

Så, da de nærmede sig byen, sagde den gamle mand, fader, jeg vil gerne takke dig for at hjælpe mig dengang for mange år siden. Jeg vil gerne takke dig for ikke at fortælle nogen om det jeg havde gjort.

Det du havde gjort? spurgte den gamle præst.

Dengang jeg dræbte manden med stenen, sagde den gamle mand, og begravede ham inde på kornmarken.

Den gamle mand tog en lommelærke op af lommen og tilbød præsten en tår. Præsten drak en skål sammen med manden. De nikkede til hinanden og sagde farvel da de ankom til byens markedsplads.

Den gamle mand gik hjem. Den gamle præst gik til politiet.

Politiet gik ud til kornmarken og gravede nogle knogler op og kom så og hentede den gamle mand.

Den gamle mand blev anklaget, kendt skyldig og hængt i fængslet.

Engle var dalet ned i skjul og butikkerne begyndte at lukke. Dagens lys var næsten forsvundet.

Sophia kørte hjem. Da hun kom hjem låste hun hoveddøren op. Hun gik ud i køkkenet.

Hun satte sig ved bordet.

Hun sænkede hovedet og hvilede det i sine hænder.
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