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Kapitel I

Bar bund

„Now I’m livin’ out here on the beach

But those seagulls are still out of reach“

– NEIL YOUNG
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30. august 1999, Kalvehave.

Fri bane

Sommerturnéen er slut. Vi begyndte øvningen tilbage midt i maj, og efter 25 koncerter på festivaler landet rundt har jeg ikke flere aftaler med nogen resten af året. Jeg er tilbage i det sydøstligste hjørne af Sjælland på min Crazy Horse Gård i Kalvehave, hvor jeg har boet de sidste toethalvt år.

Kalenderen ligger frivilligt blank for resten af 1999 og ligner en fri bane. Uden direkte at indrømme det over for mig selv har mine små oprydningssessions på det seneste her på gårdens høloft, hvor jeg har indrettet mit musikrum, helt givet tjent til at bane vejen for en ny fase med sangskrivning som indhold. Der skal være tjekket op i det praktiske, så jeg er klar til at reagere, når nye sangidéer finder på at dukke op. Men jeg skal endelig ikke tænke det højt, for så står min løftede pegefinger straks strittende i luften: Nej, nu er det sandelig tid til at sænke skuldrene og tage en rolig tid uden præstationstvang, så du ikke brænder fuldstændig ud, indvender den snusfornuftigt. Gu’ er det ej, råber en anden sanseberuset stemme i mig. La’ os få hul på en stribe nye sange. Der er fri bane. Vi kan slappe af, når vi bliver gamle nok.

 

Min første fridag i den nye tid skulle holdes hellig ved at tage den 70 minutter lange køretur ind til København for at gratulere skribenten Torben Bille med hans nye bogudgivelse, Brock, der indeholder 25 års artikler om rockmusik. Endnu før vi havde været i studiet med vores første Malurt-album Kold Krig i 1980, anmeldte Billen os. I det hæderkronede spillested Saltlageret ved Søerne, hvor Planetariet nu ligger og kigger efter stjerner, dukkede denne suverænt mest toneangivende kritiker op, og vi kunne næste dag i Politiken læse, at det var „så rigtigt, at det blev forkert”. Siden blev vi muligvis mindre rigtige; i hvert fald fik vi en stribe banebrydende anmeldelser fra hans hånd, og Billen skrev i 1983 bogen om Malurt, Når Bare Rocken Ruller.

 

Men allerede inden jeg kunne tage ud og ramme E47nord, begyndte det at trække op til en Tycho Brahes dag: Mens jeg var i bad, brød blandingsbatteriet i bruseren sammen og sprøjtede næsten kogende vand ud. Jeg måtte opgive at forsøge at reparere aggregatet. Bortset fra den løftede pegefinger er jeg nemlig kun udstyret med tommelfingre. Da jeg som en skoldet krebs kom ud af badet, opdagede jeg, at også vaskemaskinen var brudt sammen midt i en kogevask og nu stod og bankede fastlåst oppe midt i det rødglødende. Min trofaste boxerhund Lunte kiggede medlidende på mig med sit rynkede hængehoved, som om den fatalistisk ville minde mig om, at Nostradamus rent faktisk har forudsagt, at verden vil gå under i september 1999? Den måned begynder om et par dage.

 

Undervejs i bilen mod storbyen tændte jeg for P1, der selvfølgelig skulle hælde yderligere benzin på bålet med en debat mellem repræsentanter for forskellige religioner over temaet død, opstandelse, paradis- og helvedesforestillinger. Spændende sager. Ikke mindst den islamiske helvedesvision. Arme os gudsforladte vantro, når vi ligger og steger i graven med åbent vindue til helvede. Men den kristne fortabelse lød nu ikke specielt mindre gravalvorlig. Frelsen bliver jo meningsløs uden muligheden for fortabelse, ville jeg mene som hedning, hvad liberale præster end måtte forsøge at løbe fra. Næh, man skulle være ortodoks jøde, skulle man, for der findes intet helvede, så vidt jeg kunne forstå i farten på motorvejen.

Og jeg skød en god fart. En 140-150-stykker, hvor maskineriet spinder næsten lydløst i sådan en japansk Subaru. Også selv om den har gået 305.000 km siden 1991.

Jeg fik gratuleret Billen inde på Information og foræret ham et par bootlegs. Man må jo nødvendigvis ud i det illegale miljø, hvis man skal finde gaver til manden, der har alt.

Men receptioner er hårdt stof. Skuldrene ryger op over ørerne; nerverne bobler, sveden springer, og jeg kender nogle af gæsterne, men alle er for hektiske til, at reel samtale bliver mulig. Andre aner jeg ikke hvem er, men burde sikkert have vidst det. Og det er rasende pinligt, og jeg kunne skynde mig at drikke mig en pind i øret for at tage lidt af trykket, hvis jeg da ikke som i dag er selvkørende bilist. Og så ville jeg egentlig gerne sige et par dybtfølte ord til en anden bekendt i mængden, men jeg har ikke lige modet, da jeg hilser på ham, og så er chancen forpasset. Så jeg lister af. Lidt som på flugt.

 

Triller ud af min gode, gamle storby med så mange minder på hvert andet gadehjørne. Forbi det skamløst barberede Kgs. Nytorv uden træer. Tomt og goldt som Parken uden publikum. Videre ud over Sjællandsbroen, og først nede efter afkørslen mod Rødby opdager jeg pludselig en ny viser på instrumentbrættet, en slags indikator. Den plejer vist at stå helt anonymt lige midt imellem Cold og Hot, men nu står den pludselig og banker helt op i det røde. Check engine blinker et rødt skilt, og jeg opdager den hvide damp, der vælter op fra køleren. Jeg triller ind i nødsporet, springer ud og får åbnet kølerhjelmen, så bilen kan dampe af. Det trænger den så sandelig til. Det ligner grangiveligt en rockscene indhyllet i damp fra røgmaskinen, som vi brugte under sommerens turné, når vi gik i gang med Spøgelser. Bilen falder lidt ned, mens jeg i det blæsende gråvejr står og prøver at nyde udsigten ind over min fødeby Køge med vandtårnet og konstaterer, at jeg ikke har tøj med til friluftsliv. Jeg hundefryser, men hver gang jeg starter motoren, tænder også røgmaskinen, så jeg må erkende nederlaget og ringe til Falck for at bede om at blive bugseret hjem af en redder.

 

Efter en rum tids frysende venten i tusmørket derude i den mærkelige selvstændige stat i staten, der hedder Motorvejen, er jeg nu hjemme igen. Den første fridag er ved at være gået, og dét, der oprindelig lignede en fri bane, ender med at minde mere om en bar bund. En udsigt ned i en kasse, der er fuldstændig tom. Der ligger ikke ét eneste lille stykke papir med et par gode tekstidéer griflet ned i farten et sted undervejs som et pant på fremtiden – som en krøllet entrébillet til Paradis. Ikke et ord. For første gang nogensinde.

Og rundt om mig i mit arbejdsrum her på høloftet troner flightcases med guitarforstærkere som skygger af kæmper netop hjemvendt fra en lang sommers odyssé ude på kamppladserne i festivalland. Og alle mine guitarer står på rad og række, hjembragt efter måneder ude på landevejen i en lastbil fra Europcar.

Tavse står de her og stirrer hen mod den tomme kasse med A4-papir, min fremtids sangskat.

Det virker ikke skræmmende, egentlig. I hvert fald ikke før ved nærmere eftertanke.



31. august 1999

På langs

Sammenbruddet fortsætter. Nu ikke bare i det mekaniske omkring mig, men i min egen fysik. Jeg stod ganske vist og blev kold ude på motorvejen i går, men en god gang halsbetændelse er nu en klassisk reaktion på en overstået fase som sådan en turné, hvor jeg gennem en lang periode har spændt mig selv godt op i manegen. Gassen går af ballonen, og så ligger et brølende macho-mandfolk pludselig dér klasket sammen som en klynkeknægt. Nåeh, hvor er det synd for lilledrengen …

 

Som barn lå jeg alt for ofte sådan for nedrullede gardiner. Ikke kun drevet af en vis hypokondri. Det var en yderst reel hovedpine, der hyppigt ramte mig dengang, når der kom nerver på, og når der var optræk til noget spændende. En fødselsdag, et skænderi mellem mine forældre, en fodboldlandskamp i tv, et besøg eller et slagsmål i skolegården: Going!, så ramtes jeg af en Cassius Clay-tordenkile lige direkte i hjerneskallen og måtte krybe ind i mørkekammeret med et par Saridoner.

Det aftog faktisk først, da jeg flyttede hjemmefra og gik hen og voksede fra det. Nu om stunder falder sammenklaskningen dog tit og ofte på et tørt sted. Så kan jeg nemlig gå i gulvet og få skuldrene ned ved at læse i lange, seje træk uden afbrydelse. Jeg kan ligge og pjække fra virkeligheden og tanke op med nogenlunde gyldig hjemmel. Har netop afsluttet Carsten Jensens to murstenstykke rejsebøger, F.P.Jac- og Henrik Nordbrandt-digte og Bo Green Jensens erindringskapitler Udsatte Steder. Nu gælder det hans essaysamling med den smukke titel Det første Landskab, og ny Thomas Boberg udkommer i dag, Americas. Det skal blive en fryd at få fingre i den, også fordi han her skildrer steder, jeg selv har besøgt.

 

Nu kalder Lunte med sin gøen nede fra gårdspladsen. Den har spottet regnskyerne ude over Møn og skal ikke nyde mere ude i det fri. Og der er da også noget varm kakao, hjemmesko og slumretæppe over de skyer. Var det mon definitivt den sidste sommerdag, der gik?

Vaskemaskinen snurrer igen sin kogevask efter et reparatørbesøg, og hvis jeg lige får greb om mig selv, så kan jeg vel nok mande mig op til at komme på benene og bidrage lidt til den almindelige husgerning til glæde for gårdens øvrige beboere, min hustru og vores tre døtre. Milevidt fra rocklivet på landevejen: Ude i hønsegården skal de to kyllinger og deres mor have noget vand; de to nye kattekillinger skal gøres tamme, hestene skal … Åh nej, jeg må endelig vogte mig for at tænke ordet pligter, for så får jeg øjeblikkelig voldsomme influenzasymptomer. Men der er jo altså rigtig mange ting, der bare skal gøres, når man som jeg forsøger at slå sig ned som amatørcowboy på fem tønder land. Det bliver jeg straks mindet om nu, hvor jeg ikke farer land og rige rundt og ligesom lever i en parallel dimension til hverdagslivet og lader mig opvarte med morgenmad på sengen på hoteller og middage i restauranter i det såkaldte hårde turnéliv, hvor al energi, al dagens ventetid og transport sigter mod at gøre artisten topfokuseret og klar til showtime.

Nu kommer en pige gående gennem regnen op ad markvejen. Det er min yngste, Mathilde. Hun er 9 år, og hun går og nynner, kan jeg høre.



1. september 1999

Tornen i øjet

Vågnede med et omkvæd kørende i hovedet, helt klart inspireret af forsideillustrationen til Bo Green Jensens Det første Landskab, hvor et virvar af feer og troldelignende væsener overværer en seance, der kunne minde om en eksekution, men vist bare handler om en kløvning af en hasselnød. Det er et højspændt, ekstremt passioneret billede skabt af en kunstner, der led af en besættelse af feer.

Det var ud af dette fænomen at blive grebet, at blive besat af noget, at denne min første idé til måske den første sang i den nye periode ankom belejligt her til morgen, hvor jeg blev vækket af septembersol. Og jeg er på benene igen, omtrent friskfyragtig, også på grund af den sol, der hænger deroppe over Møn.

 

Første-generations-danskere kaldte Thorkild Høyer demonstrativt Vollsmoses unge ballademagere i tv i går aftes. Det distancerende udtryk anden-generations-indvandrere bidrager nemlig kun yderligere til at bevare kløften mellem dem og os. Vores fremmedhad ligger lige på tungen i pressede situationer og i det øjeblik, vi er i dårligt humør og ikke har overskud til generøsitet. Der skal kun bagateller til for at tricke det. Tørklædedebatten er et godt eksempel, fordi den nu også kombinerer de fremmede med en fremmed religion. Og ikke en hvilken som helst flinkeskolereligion, vel at mærke.

I Ruzname skriver Henrik Nordbrandt:

„I Ankara blev en lotterisælger slået til plukfisk, fordi han tillod sig at spise et stykke brød under fasten. Han blev overfaldet af en hel bande, udstyret med stokke og knive.

Mit had til fanatikere af enhver art er begyndt at ligne fanatisme. Det må jeg være opmærksom på.”

 

Nordbrandts paranoia er opstået i hans frivillige eksil i løvens hule i Tyrkiet. Men han deler den med mange længere væk fra Mekka, og da jeg første gang havde hørt rasende fundamentalister tale om hellig krig med himmelvendte øjne, kunne jeg ikke undgå at blive skræmt langt inde i min vantro sjæl. Jeg nærer det formastelige håb, at islamisk fundamentalisme og religiøs fanatisme som sådan, oftest parret med reaktionær nationalisme, er et vigende fænomen på verdensplan.

Jeg ved ikke, om der overhovedet er religiøse undertoner i de unge kriminelle første-generations-danskeres livsindstilling, men hvor åndsforladt det end kan lyde, så er Coca-Cola og Sony Playstation og Manchester United og vestlig materialisme over hele linien måske at foretrække frem for fanatisk religion. I hvert fald så længe fanatismen rækker ud over den enkelte og bliver en truende, bedrevidende, rasende magtfaktor. Det er ganske vist en art blødsøden pladderhumanisme, som popintellektuelle i pagt med den ironiserende tidsånd vil fordømme som politisk korrekt, og den har endda et ordentligt stænk materialistisk skæbnetro over sig, men det forekommer mig, at sådan et perspektiv virker mere og mere ønskværdigt med tiden.

„… der er kun eet, der overvinder Lidelsen, og det er Passionen”, lader Henrik Pontoppidan sin danske „helt” i Lykke-Per ende med at ræsonnere. Og det er muligvis sandt, men hvor langt ville Pontoppidan mon tillade passionen at række ud over hvert enkelt menneske?

 

Hvor skal der dog snart hul igennem til de rodløse unge voldsmænd fra Odense. Indvandrerspørgsmålet er jo ikke bare et forbigående tema, der kun har relevans, når medierne får anledning til at eksponere det. Det er for tid og evighed. Om nogle hundrede år vil man næppe ane, hvem der oprindelig var hvorfra, og vi må hellere komme i gang med at male om på det danske drømmebillede, der var gældende for 30 år siden, før den nye indvandring begyndte.

De unge nydanskeres frustrationer og elendige tilpasning er den ene side af sagen. En anden side er vores egen fjendtlighed, tornen i øjet, der sidder i os som en jugoslavisk betændelse, der truer med at eksplodere en skønne dag, når anledningen bliver stærk nok.

 

Udenfor er det en fredfyldt solskinsaften. Det er Laudrupvejr, og med Kalvehaves serie 5-mandskab skal vi om lidt møde holdet fra Møn.



2. september 1999

Svage sjæles fanatisme

Og jeg skulle tale om andres fanatisme! Så travlt jeg har på andres vegne. Dobbeltmoralens vogter er, hvad jeg er.

Som nyfrelst, skinhellig ikke-ryger nu på tiende måned har jeg nemlig lært en del om nødvendigheden af benhård fanatisme for at holde længselen ud.

Den nye, mulige sang med temaet at være grebet opstår i drømmen om at blive opslugt af et projekt, at blive besat af noget. At føle at man lever i modsætning til den daglige trummerums immune følelsesløshed.

 

Jeg holdt op med at ryge sidste efterår. Det er stadig ikke spor morsomt, og uden fanatisme havde man jo ikke holdt en formiddag. Åh, hvad fanden, lyder det evige omkvæd. Vi lever kun én gang, og hvad pokker – lidt sjov skal vi sgu ha’, skråler den indre lystige fætter konstant i mit hoved.

Og vel er det fuldstændig fantastisk at ryge – det er jo netop af den grund, at det virker så kropumuligt at slippe ud af røgen. Og frelst er man jo endnu ikke efter disse 9 måneder. I går sortnede det flere gange for mine øjne af nikotintrang, og selv i nat vågnede jeg med ubændig lyst til at finde en stang Prince og suge den direkte ned i min nyrenoverede babylunge. Eller efter Møn-kampen i går aftes, som vi vandt overbevisende med 7-0: Åh, et kongerige for en velfortjent smøg dér ude foran klubhuset.

 

Men med en vis grad af fanatisme kan det åbenbart, selv for den svageste sjæl, dog lykkes at takke nej til fristelsen. Den samme fanatisme, den overvægtige må dyrke for at komme af med sine 30 overflødige kilo, og som drukmåsen må hælde sit hoved til i sin drøm om at slippe ud af den daglige vidunderligt bedøvende rus. Enhver hårdkogt misbruger ryster ved tanken om at blive frataget sin gift. Men når jeg nu seriøst var nået til den erkendelse, at jeg ikke kunne mærke, at jeg var i live, mest på grund af alle de smøger, jeg røg, så måtte jeg nødvendigvis kaste mig ud i fanatisk afkald, hvis min erkendelse, og hvis livet som sådan, var tilpas væsentlige faktorer for mig. Jeg må opgive en nydelse til gengæld for en frihed, jeg ønskede mig stærkere.

 

Hvor er jeg dog ude med den store gloriepudsning, men det er dog ikke så radikalt, som da jeg for første gang prøvede at komme ud af rygningen.

Målbevidst satte jeg en streg i kalenderen og lagde panisk angst røgen bag mig. For at sætte mig selv under maksimalt pres lod jeg Kræftens Bekæmpelse lave en historie om mit rygestop i et blad, der blev husstandsomdelt i cirka 2 mio. eksemplarer! Ta’ den!

7½ måned senere var det en krumbøjet desertør, der sneg sig ind i krattet for at smugryge på Gladsaxe Idrætspark, når AB spillede. Hvor gjorde det ondt i æren, men for helvede, hvor var den god i lunge og sjæl, den smøg! Sidder sjælen mon i lungen?

Hvis der således er de mindste huller i fanatismens panser; et sug af for stor selvmedlidenhed og gamle rester af forkælelse, så er projektet jo dømt til at mislykkes.

Jeg fortsætter rimeligt målbevidst ud ad den slagne vej, og jeg må trods alt indrømme, at det går lettere. Meget lettere endda, visse dage.



3. september 1999

Vorherres knips med fingrene

Man kan jo være nogenlunde sikker på, at jo længere disse sider er, des mindre gang er der i hovedafdelingen for sangskrivning. Spørgsmålet er, om man ad denne vej kan skrive sig frem til temaer til nye sange. Eller om man – snydt igen! – bare lader sig misbruge af en nyreligiøs illusion, lokket længere og længere væk fra det attråede, bastet og bundet til computeren af fupprofeten Bill Gates. Medmindre der er en bedre bagtanke, jeg endnu ikke har gennemskuet. Og i så fald helst ikke bare en selvspejlende lille grim én.

Måske dén at skabe et set up, hvor jeg lokker mig selv til at skrive fortløbende. Sådan et dogme-trip, der med begrænsningen af midler og indsnævringen af kaos kan virke inspirerende.

Alt er muligt, råbte studenteroprørerne i sin tid. Men alt er også hæmmende i sin uoverskuelige overdådighed. Noget kan være et bedre udgangspunkt. Selv lidt kan være meget at se til.

 

I går var jeg i kirken. Til begravelse af én af Kalvehaves mest afholdte skikkelser. Jeg nåede ikke at lære ham så godt at kende, men fik dog oplevet ham som et stort aktiv som foreningsmand omkring fodboldklubben, og han lagde ikke skjul på, at han godt kunne lide en lille én. Alligevel varetog han et væld af opgaver for klubben, og han var faktisk én af de eneste faste roligans til vores kampe med veteran- og serie 5-holdene.

Han var kun 51, men i en vis forstand virkede han som taget ud af det gamle korchske danmarksbillede, sådan som han evnede at lyssætte lokalsamfundets mørkere krinkelkroge.

Som ville han yde en beskeden kompensation for det desillusionerede sceneri, der i hver eneste flække landet over i 80’erne flyttede ud i det fri på bænken eller bitterhedens ståplads på torvet eller foran den lokale Brugs – fra Humble i syd til Nuuk i nord.

Vi kører forbi og kigger væk. Og imens vi træder på speederen undervejs til vores vigtige samfundsanliggender, cirkulerer morgenbajerne med gashåndtag i kantstenshøjde, og vi tror os langt væk fra dén scene. Og det er præcis den store illusion – vi er måske kun et par knips fra Vorherres fingre væk fra en stamplads.

Hvor stærkt er mon vores greb om håndtaget til det sunde fællesskab omkring samfundslivet? Kunne vi selv miste fodfæstet i et svagt øjeblik, smide tøjlerne og opgive ævred for i næste nu at finde os selv i omtåget tilstand, mens vi klamrer os til håndtaget på en guldøl på torvet? Med en fremtidsdrøm, der kun snurrer i tanken om at få råd til den næste.



4. september 1999

Skæbnekampe

Hvad så med ansvaret? Har ens førstefødte snart 14-årige datter Anna f.eks. ikke en lørdagsavisrute, der skal passes? Gider hun i dag? Nej! Eller har hun meldt sig til det store regionale festspil med prøver fra nu af til februar? Ja, og gider hun? Nej! Se, der skal denondelyneme arbejdes med både elastisk specialpædagogik og hævning af stemme på timede steder. Det er sur pligt, men „a man’s got to do, what a man’s got to do!”.

Hun er faneme sur på sin far nu.

 

Men om få timer flygter jeg ud af den pligtskyldige ansvarsfuldhed og tilbage til barndommen, når jeg som frontløber spiller for Kalvehaves serie 5-hold i Præstø. Vi skal have 3 point med hjem fra den kamp for ikke at ryge under nedrykningsstregen. Der skal scores kasser.

I aften er der også skæbnekamp i Parken mod Schweiz, og da vi næppe kan drømme om at tage mere end 1 point i næste uges Italienskamp, så skal der vindes, hvis næste sommer ikke skal fyldes af et EM uden dansk deltagelse.

 

Det er så vidunderligt et vejr, og det er efterhånden ved at føles livsbekræftende at være gået i hi i det hjemlige og lokale. Min gode kollega Steffen Brandt skrev for nylig er par herlige sider om det omrejsende rockliv i et dagblad. Han skrev selvironisk om vores alvorlige opladning til vores præstationer og endnu mere om vores frygtelige besvær med at lade ned efter koncerterne.

Selv er jeg nu kommet et pænt stykke ind i nedladningsfasen efter turnéen, og jeg kan dag for dag fornemme, hvordan der bliver mindre adrenalin i systemet. En adrenalinjunkies nedtrapning kunne man jo også kalde det.



5. september 1999

Blasfemi

Det er blasfemisk at sidde indendørs foran computerskærmen i sådan et vejr. Også selv om man muligvis er mentalt berettiget til det. Efter Præstø-turen i går, mener jeg. Ydmygende!

Men nu er der vel grænser for, hvor oprigtig man behøver at være.

Ikke at der direkte skal gøres en dyd ud af løgnene, men jeg kan nu med sindsro forbigå den serie 5-kamp mod Præstø i går. I dybeste tavshed. Og i stedet nøjes med at konstatere, at landsholdet heldigvis klarede paragrafferne i Parken, hvorfor onsdagens kamp mod Italien nu også bliver et nervepirrende drama om at hive EM-billetterne hjem på gammel dansk manér – i sidste sekund.

 

Kom så, Lunte. Ud i vejret!



6. september 1999

Kyllinger!

Der er altså fuldt knald på liggehønen herude på bøhlandet. Rugemoderen i hønsegården leverede i går sine første nyudklækkede kyllinger. Jeg hørte Mathilde kalde nede fra hønsegården: „Der er kyllinger!!”, og jeg fløj op af stolen og løb ekstatisk brølende med store bogstaver gennem huset: „DER ER KYLLINGER!! DER ER KYLLINGER!!”

Tænk, at jeg skulle opleve mig selv reagere sådan. Det havde jeg godt nok ikke drømt om, da vi raslede med flyttelæsset fra Søborg ned gennem cowboyland.

Men jeg er jo nok noget af en kylling selv. At man ikke engang er mand nok til at stå frem og erkende et nederlag, når man løber ind i et! Jeg tænker på det hemmeligholdte resultat af Præstø-kampen med de unge kamphaner forleden. Det begyndte så lovende. Jeg fik prikket bolden ind allerede efter 5 minutters spil, men den helt igennem uheldige mand i sort underkendte scoringen. Lidt efter brændte jeg årets største chance, så gentog John, der også spiller bas i mine Nye Rejsende, bedriften og kort efter var det min ellers så gyldne angrebsmakker Frankes tur. Det gik slag i slag den forkerte vej – mod nedrykningsstregen. Ved halvleg førte Præstø 4-0, og vores hold var i opløsning. Vores spillende træner Claus „Kludder” blev vist ud, og da vi forlod banen i det strålende Laudrupvejr, stod der de største tal, jeg nogensinde har set i forbindelse med en fodboldkamp, oppe på Præstø stadions måltavle.

Det er de færreste klubber på dette plan, der har en rigtig måltavle og kampur på stadion. Vi taler trods alt kun serie 5. Men den slags rekvisitter havde de selvfølgelig netop i Præstø – fint skal det være. På måltavlen stod der 12-1. Ingen af os har vist os på offentlig gade og vej siden.

Chickenshit!



7. september 1999

Arbejde adler

Det var havudsigten, der gjorde udslaget for mig. Bare tanken om at kunne sidde i mit arbejdsrum og skrive med blåt blink fra havet i stedet for Søborg Hovedgades politiudrykninger gjorde mig blød i knæene. Men fem tønder land med levende hegn omkring markerne er altså noget af en mundfuld for en mand med andet løsarbejde og uden grønne fingre. Det vokser jo derude, og det bliver ved med at vokse, og en skønne dag er havudsigten væk. Det blå drukner i grønt.

I et forsøg på at vedblive at være manden med en havudsigt kastede jeg mig i dag ud i den vildtvoksende urskov med min nyindkøbte sav. Og jeg har fældet og fældet i hegnet ud mod Ulvsund, mens et gammelt motto har gungret i mit kranium: „Plant et træ – en voksende glæde” …

Det var dels vejret, der lokkede mig ud, og det var dels en flugt fra de verslinier, der ikke vil lade sig tvinge frem, hvor stædigt jeg end sidder på min pind og forsøger at åbne mig for inspirationen. Måske er det bare fordi havudsigten er forsvundet. Eller giv mig en smøg, og jeg skal skrive, til jeg segner. Under mit første rygestop i 1987 skrev jeg ikke en linie i præcis 7 mdr. og 21 dage, men jeg skrev en hel sang, i det øjeblik jeg fik ild på den første smugsmøg.

Lad mig få gang i noget fysisk arbejde. Arbejde adler!



8. september 1999

Forelskbar

Lå pludselig lysvågen kl. 3.10 i nat. Det undrede mig, men så nåede jeg at fange en flig af en drøm, inden den smuttede tilbage i underbevidstheden. Det var en ny sang, i drømmen så godt som færdigskrevet, i hvert fald i grundstemning og hovedlinier.

Jeg stod op og satte mig ind på høloftet og nedskrev de linier, jeg stadig kunne huske. De kredser om spørgsmålet: Var der engang i ungdommens grandiositet en forestilling om, at det kunne lykkes at gå glat igennem tilværelsen? Uden at svigte, uden at sælge ud, uden at skuffe? Uden ridser i lakken. Og hvad så, hvis illusionen brister? Ikke kun på egne, men på andres vegne …

Hvor sov jeg dog vidunderligt bagefter.

 

„Vi er ikke bange for strømerne”, sang Alrune Rod på Hej Du, mit danske favoritalbum i flere år i de tidlige 70’ere, og de formulerede med sådan en tekstlinie hippieungdommens selvopfattelse som den heroiske modstandsbevægelse i kamp mod det etablerede samfund. De fleste af os i halehænget til hippiebevægelsen var vel i virkeligheden ret bange for strømerne når det kom til stykket, og ud over hashrygning i byens parker var mine eneste antiautoritære bedrifter i Tønder vist en bøde for at køre to på en knallert og et forsøg på at stikke af fra politiet med heldigt udfald. Siden skulle jeg dog løbe ind i adskillige bataljer med politiet under konfrontationer omkring Berlingeren, på Byggeren og senere i 1987 ved Den Sydafrikanske Ambassade, hvor jeg som én blandt mange kom for at sætte et malet håndtryk på ambassadens port som led i en storstilet politisk-kulturel protest mod apartheid. Jeg mødte op netop den morgen, hvor politiet åbenbart havde besluttet sig for at anholde aktivisterne. Vi var tre, der røg i detentionen den dag.

 

Og i dag har jeg så gudhjælpemig været assistentstrømer ved en trafikøvelse for vores 12-årige midterdatter Soffi og hendes klassekammerater på Kalvehave skole. Jeg skulle fungere som kontrollant i et stort vejkryds og „anmelde” ungernes kørsel. Der kom desværre hverken and med ællinger eller ældre damer, jeg kunne følge over vejen.

 

Under fortsat bekæmpelse af urskoven på vores jord kom jeg i tanke om en tur gennem regnskoven på Yucatan i Mexico, og jeg blev pludselig overfaldet af vild rejselyst. Tidligere har jeg mistænkt andre af mine sangskriverkolleger for at opleve for lidt og kun have en død forstadsudsigt at skrive ud fra. Måske er selv en havudsigt som min for lidt. Jeg drømmer videre på tanken om en ny tur ud i verden.

Men jeg er nødt til at være mere sikker på mig selv som ikkeryger, før jeg rejser nogen steder hen, for jeg ved, at det første, jeg vil gøre, når toget holder på Hamburger Hauptbahnhof, er at fare over i en kiosk og købe en stang Prince Denmark. Ja, selv Marlboro eller sågar Rothmans ville gøre jobbet for mig.

 

Jeg ejer vist ikke noget bilgen. Jeg kan ikke som mange andre falde i svime over køretøjer, men jeg må alligevel erkende, at jeg nok har været lidt skudt i min Subaru. I dag har mekanikeren stillet diagnosen for sammenbruddet i sidste uge. Jeg tolker det som en art diplomatisk dødsdom. Da jeg i sin tid købte Subaruen i Humble på Langeland, erindrede jeg næppe Bruce Springsteens ironiske linier: „My love is bigger than a Honda/It’s bigger than a Subaru…Pink Cadillac!”. Men bare fordi man ikke har noget bilgen, kan man vel godt tjekke olie på sin bil. Det er den anden motor, jeg smadrer på grund af den forsømmelse. Den første var en smuk, bulet Ford Maverick, jeg fik kørt i sænk i bjergene mellem Guadalajara og Mexico City i 1984. Og nu altså min Subaru. „Jeg har lyttet, men lært meget lidt”, vil jeg måske synge i en sang engang.

Et Vorherrevejr er det, lige til at blive forelskbar af! Ud, ud, ud!



9. september 1999

9.9.99

Det ligner grangiveligt en dato, der kunne have inspireret, Nostradamus til en apokalypseprofeti. Skulle det mon være den yderste dag i dag?

Det er svært at tage alvorligt her på den sky, jeg svæver på efter den danske sejr over Italien i går. Er vi virkelig ved at lægge det typisk danske fra os? Medmindre italienerne, som var sikre på at gå videre, havde været på druk i København natten før, kunne noget tyde på det. Det typisk danske ville have bestået i, at det var italienerne, der havde scoret Jon Dals lykketræffer, bedst som man anede fred og ingen fare.

Det kan sådan set ikke lade sig gøre at slå italienerne på hjemmebane. Eller rettere: Det kan ikke lade sig gøre.

Tænk, hvis den slags fremover bare i ny og næ kunne blive typisk dansk? Danmark får nu alligevel i 11. time lov til at lege med ved sommerens EM.



10. september 1999

En hests tunge

Før 8 morgen ankommer smeden for at beskære hove på vores skøre krikker. Jeg henter dem ind fra folden, og smeden går i gang.

Han har lige været i Sverige for at hjemføre en amerikanerbil, Europas eneste eksemplar af sin art. Han er en mand med en passion. Stolt viser han mig et foto af dollargrinet, og selv om jeg mangler det omtalte bilgen, så risler det mig faktisk ned ad ryggen, da jeg ser den. Har jeg alligevel noget liggende godt skjult i mit DNA?

Han skal også lige tjekke hestenes tænder – raspe dem, som det hedder på fagsproget. Jeg må lettere rystet lystre hans påbud om at hjælpe ham på den måde, at jeg tager fat om hestens tunge og holder den ude af munden, mens han filer tænderne med et tungt jerninstrument, der ser ud til at have overlevet mange århundreder siden middelalderen. Hestene finder det ikke spor morsomt – de stejler og det hele, men jeg holder fast!

Som jeg bagefter prøvede, cool Clint-style, at sige til min gamle Malurt-makker Peter Viskinde i telefonen:

„Okay, Sheriff – du spiller muligvis noget cowboyguitar og kender lidt til countrymusik, men har du nogensinde holdt en hests tunge, mens den fik raspet tænder?”

Jeg gloede sgu noget på smeden, da han stak mig dagens opgave, men det var måske min dåb som cowboy, og nu skal der saftsusemig gang i noget countrymusik her på Crazy Horse Farm!

Jeg har i det mindste et aktivt guitargen, og der skal bare sættes strøm til min netop erhvervede akustiske Martin 00016. Den har smalle hofter og en dragende rund bagdel. Og den dufter af træ, så jeg bliver helt akustisk elektrisk.



11. september 1999

Tøser

Anna, som fylder 14 om et par uger, har venindebesøg, og de spiller Beatlessangen Hey Jude om og om igen. Den sang har de lige opdaget, og det fremgår tydeligt, at de sidder midt i en aha-oplevelse. Nå, så det er sådan en rigtig god melodi lyder. Siden jeg i 1994 øvede til en Beatles-forestilling under Århus Festuge, har børnene systematisk tømt høloftet for Beatles-cd’er, og sidste år måtte jeg ud at købe et nyt sæt til eget brug.

Soffi, som egentlig er døbt Sofie, går og pakker til sin 7. klasses lejrskole. På min egen lejrskoletur med 7. klasse i Tønder var det Let it be, der kørte på alle kassettebåndoptagere. Der er så sandelig tale om langtidsholdbare døgnfluer. Bliver man lige glædeligt overrasket, når Soffi spørger, om det er John Lennon eller ham den anden, der synger? Pludselig aner hun, at der er en helt åbenlys og vidunderlig historisk baggrund bag hendes yngre favoritter Oasis, Dizzy Miss Lizzy, Robbie Williams og Kashmir.

Man kunne spørge, om det ikke er udtryk for et lidt fattigt perspektiv, at sådan et par tøser mere eller mindre deler musik med deres forældre. At de ikke i højere grad bruger musikken til at profilere sig selv og til at tegne en opposition. Men en sådan indvending er et levn fra tider, hvor rocken var led i en verdensomspændende ungdommelig protestbølge. Puberteten og konfrontationen mellem unge og forældre er selvfølgelig ikke afskaffet, men musikken kan ikke længere fungere som primær territorial kampplads i disse år. Børnene kan ikke markere sig ved at spille tordnende høj rock. Vi rocker bare med. Og selv hvis de skulle vælge at dyrke monoton, bedøvet syre-techno for at unddrage sig vores repressive tolerance, ville det ikke chokere os nær så voldsomt, som hvis de lyttede til den mest fladpandede disco-pop.

Da jeg i Sønderborg som 8-9-årig kom hjem med min første singleplade, She Loves You, havde jeg noget lettere ved at bruge musikken til at skabe distance til mine forældre. Jeg kunne i hvert fald sagtens dy mig for at gå på rov i deres pladesamling. Den bestod af to singler: En Kjeld Ingrisch-vise og en reklameplade fra tøjfirmaet Mr. Jardex, og selv Beatles lød i deres ører som grufuld, fremmedartet larm i nogle år frem i tiden.



13. september 1999

Orangutangens akilleshæl

Ligger sejlende i såkaldt konservativt sengeleje i en blandingsrus af Thomas Bobergs Americas og Paraflex, Ipren, Panodil og nogle unavngivne gigtpiller. Er knækket over på midten. Smertefuldt, men ikke længere skræmmende – jeg er efterhånden rutineret. Efter mit akutte tilfælde af diskusprolaps for tre år siden kender jeg proceduren: Ned at ligge, så stille som muligt i så lang tid som muligt, med benene løftet op i en nøjagtig vinkel og så ellers ned i løgnhalsen med en bred vifte af dopingmidler, der skal tjene til at smertestille og afspænde den låste lænd. Der ligger simpelthen en prolaps på lur som en slange i lænden. I flere tempi har jeg fået tilbudt operation, men jeg har hver gang valgt at forsøge at træne mig videre, fordi kirurgernes prognoser for bedring kun er fifty-fifty. Smart er det naturligvis ikke at leve med den konstante risiko for at knække over, og spørgsmålet er, om det er muligt helt at undgå at invitere til problemer i sådan en akilleshæl.

Det handler om at holde sin muskulatur i bedst mulig form, så ryg- og mavemusklerne ikke kollapser i tide og utide. Det stående spørgsmål er, om man har selvdisciplin nok til at tage den daglige løbetur og det daglige rygtræningsprogram – hver dag, hver uge, hver måned, året rundt. Så klarer man sig nemlig. Det er én af grundene til, at fodbold de senere år er blevet en endnu større passion for mig, selv om det ikke har skortet på advarsler mod at dyrke en idrætsgren, der så udpræget er en kontaktsport. Men fodbolden giver mig glædelig anledning til at få gennemført mit program før og efter træning og kamp, og løbeturene bliver en naturlig biting, når bare der triller en fortryllet bold et sted på grønsværen. For mig udgør den aktive fodbold ikke en fare, men en redning.

Og nu er det altså ikke fodbolden, der er slangen i paradis i forbindelse med denne rygskade. I sidste uge flygtede jeg jo tilbage til træerne for at beskære og fælde, muligvis for at komme væk fra alle de grusomt hvide stykker A4-papir, der burde have ligget tætskrevne med nye tekster – og måske for at vinde noget tabt tilbage. Op i træerne som aberne. Som vores forfædre, som vores nærmeste slægtning orangutangen – mennesket fra skoven.

Op i trætoppene og spille Tarzan med en manuel løvsav og fælde urskov i stedet for at passe sin daglige dont på jorden bag skrivepulten med guitar og kuglepen. Ud at hænge i vanvittige vrid i tynde trætoppe. Og man tager lige en time mere, så man rigtig kan se resultater. Og igen næste dag. Lige indtil man saver den gren over, man selv sidder på og må kravle ind på alle fire. For at genvinde sin havudsigt! Øv, øv og atter av!



14. september 1999

Mørkets børn

Blændende stålblank skinner havoverfladen derude. Omvendt proportional med et bestemt natsort landskab i mig.

Men det føles alligevel, som om jeg så småt begynder at kunne fornemme nogle konturer af nye sange. Som en underlig abstrakt sjælelig omfavnelse.

Fra et bælgravende mørkt sted nede i mit sind lyder stemmer. Børns stemmer. Det er de nye sange, der kalder for at gøre opmærksom på sig selv. De vil ud af mørket.

Kunsten er at skelne de skrøbelige mørkestemmer fra hinanden og forsøge at trække dem op af dybet; én for én uden at forveksle dem og blande dem sammen og uden at lade mig distrahere, mens jeg med største forsigtighed løfter dem op.

De kalder dernedefra som unikke muligheder, men hvis ikke opbringningen af hver enkelt bliver gennemført uden skader eller forstyrrelser, så vil de undervejs mod lyset miste deres helt særprægede glans og kun blive blege reminiscenser af deres mørke tvillinger fra sjælens dyb.

Det lyder som mystik. Måske sågar som patetisk mystik? Men det føles helt naturligt og virkeligt. Jeg ved af erfaring, at det gælder om at blive i stand til at lukke af for alt andet og fange en dyb koncentration. Så pludselig eksploderer energien, og redningsaktionen tager fart. Men jeg ved også, at det er en tilstand, man nok kan holde sig modtagelig overfor, men aldrig fremtvinge. Jeg kan sidde beredt som en kontormand fra 8 til 16 eller i døgndrift, men kaldet kommer som oftest, når man er i færd med alt muligt andet. Hyppigst endda i bilen, i badet, på cyklen – på vej et andet sted hen. Det er, som om der efter udgivelsen af hvert nyt album, følger en periode, hvor evnen til sangskrivning lukker ned. De allerede skrevne sange med den sum af livserfaring og den personlige profeti, de rummer, skal bundfældes i den psyke, man nu har levet sig frem til. Først når denne proces er i ro, kan nye lag af oplevelser og tanker begynde at samle sig og danne et nyt, mere eller mindre løst filosofisk fundament, hvorfra en ny sangcyklus kan sætte af.





Forfatteren Michael Falch
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Michael Falch, f. 1956, dansk rocksanger, guitarist, sangskriver og skuespiller.

Michael Falch fik et gennembrud som rå og følsom forsanger i gruppen Malurt. I 1985 udsendte han sin første solo-lp Michael Falch og har siden udgivet flere soloplader, bl.a. Tossede verden (1990) og Lykkelig undervejs (2000).

Falch har medvirket i flere film og havde hovedrollen som den navnløse journalist/detektiv i filmatiseringerne af Dan Turèlls to kriminalromaner Mord i mørket (1986) og Mord i paradis (1988). Han modtog en Bodil for førstnævnte. Fra årtusindskiftet markerede han sig i tv-serien Rejseholdet.

I 2006 gjorde Falch efter en musikalsk pause kommercielt og kunstnerisk comeback med albummet Falder du nu, en samling stærkt selvbiografiske sange, hvor han bl.a. synger om sin hårde, men vellykkede kamp for at komme fri af sit alkoholmisbrug. Han udgav i 2000 dagbogen Helligdage, der blev efterfulgt af Hjemveje (2002) og Trækruter (2011) (samlet udgave Dagen & Vejen & Fuglene (2012)).

Besøg også Michael Falchs hjemmeside og mød Michael Falch på Facebook
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