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Indledning

Det er skæbnesvangert, når der i en kunstners eller digters liv indtræder overvældende begivenheder, som giver hans levned i sig selv en så ualmindelig interesse, at det på gennemgribende måde vil farve opfattelsen af hans værker. Hvor længe varede det ikke, før Byrons digte kunne læses som vers og ikke først og fremmest som en dæmonisk lords spændende rimbreve hjem fra en romantisk vidtløftig grand tour på kontinentet? Digteren Byron blev helt borte i mythen om det vildt poetiske menneske, hans herlighed var i borgerskabets øjne. På samme måde er det endnu såre vanskeligt at bedømme Oscar Wildes litterære personlighed, således som den udfoldede sig før den katastrofe, der forvandlede ham fra forkælet society løve til forkætret landflygtig, fordi trækkene i hans åndelige fysiognomi, da bandet blev hævet, uvægerligt fortegnedes af skæret fra martyriets flammende glorie.

Som en ikke uberettiget protest imod naturalismen havde Wilde i Intentions udslynget det åndrige paradoks, at den højeste kunst langtfra at efterligne virkeligheden afgiver et forbillede for den. Skæbnen viste sig som en endnu mere dreven ironiker ved at lade ikke hans skrevne skuespil, men det højst virkelige drama, hvori han spillede den tragiske hovedrolle, blive grundpillen for Wildes kunstneriske berømmelse. Set på baggrund af hele den skidne affære, hans fængselsår og påfølgende landflygtighed virker det vittige forfatterskab fra hans forudgående glanstid som feteret skønånd med en endnu større lysstyrke, end det i sig selv besidder.

Men med alle påkrævede restriktioner lader Oscar Wildes ry som en blændende wit sig ikke anfægte. Han var en så fremragende mundtlig begavelse, som Dublin nogensinde har fostret, og dog er denne sydirske hovedstad også hovedsædet for den irske races vittige og poetiske mundtlighed. Selv om hans fader, Sir William Wilde, ikke var helt vaskeægte irlænder, idet hans slægt stammede fra Durham, så var sønnen det til gengæld, idet han først og fremmest slægtede på familiens kvinder, der igennem tre generationer alle var noget af det irskeste.

 

Oscars moder, der var født Elgee, var en af de mest glødende af de mange salon-revolutionære damer i datidens Dublin. Uden antydning af egentlig poetisk evne skrev hun revolutionære digte og anklagede i den irske nations navn på det voldsomste det engelske tyranni. Hun nedlod sig dog efter mandens død til at oppebære en pension fra »De blodige Tyranner« i Dublin Castle, den engelske Lord Lieutenants residens, som hun ophidsede sine landsmænd til at stikke ild på, skønt det var derfra, den lady-titel stammede, hun aldrig drømte om at aflægge. Hun var en kultiveret og intellektuelt begavet kvinde og skrev et utal af bøger, som ikke længere læses.

Wildes berømte ven Lord Alfred Douglas fremhæver som et rørende karaktertræk hos »poor Oscar«, at han nærede højst overdrevne forestillinger om sin moders åndelige evner og sociale position. Han tilbad hende og talte altid om hende med den største højagtelse og beundring. De, som har kendt hende, indrømmer, at hun var en varmhjertet og tapper kone, der selv i sine sidste levedage, da hun førte en ret deklasseret tilværelse i et lille hus i Chelsea, bevarede en så værdig holdning, at den næsten afbødede virkningen af hendes lovlig ekcentriske fremtoning.

W. B. Maxwell skildrer hende som et »vandrende familiemausoleum« og »tragedienne på et forstadsteater«, og grevinde Brémont, der kunne lide hende, må indrømme, at hun med sit vældige fløjels-hovedtøj, sine tunge guldørenringe og enorme brocher af guld, besat med turkiser, gjorde et temmelig pinligt indtryk på dem, der traf hende for første gang. Hun var en udpræget poseuse, som hendes søn, hvis smag i påklædning i hans æstetiske periode i alt fald tydelig var afledt af hendes – var og blev en poseur, blot med virkelig talent: en kunstner i at posere, som samtidens førende kritiker Arthur Symons, en slags engelsk Christian Rimestad, karakteriserede ham år og dag før hans fald.

 

Oscar var sin moders søn, da han startede i London som æsteticismens profet, iført fløjelsjakke, stramme knæbenklæder og blød skjorte med nedfaldende krave samt et flagrende slips i ualmindelige kulører, bundet i en løs knude à la Lavallière. Men i udformningen af sit hedonistiske evangelium var han åndelig søn af sin gamle græsklærer fra Oxford, professor Mahaffy, for hvem – med hans egne ord – »hele kulturen kulminerede i Grækenland, hele Grækenland i Athen, hele Athen i Akropolis og hele Akropolis i Parthenon«. Der er ingen tvivl om, at Wildes rejse til Hellas med denne inspirerede cicerone kom til at præge hans livssyn for bestandig, selv om han bagefter i Italien forbigående følte sig fristet til at gå over fra den græske hedonisme til den romerske katolicisme, – en fristelse, han ved sin hjemkomst reagerede voldsomt imod i en sonet, der begynder med denne snurrige linie:

»Den engelske Thames er langt helligere end Rom«.

Hvis inspirationen til hans æstetiske forkyndelse var hentet på Akropolis, så fandt han selve ideerne for hånden i sit hjemland – hos Walter Pater, forfatteren til »Epicuræeren Marcus«, den morbide skønhedsdyrkelse og hos Matthew Arnold det antifilistrøse kulturideal: to intellektuelle tendenser, som han i de festligt-vittige essays i Intentions med robust udeladelse af alle nuancer, hvori Pater var en mester, fører ud i deres yderste konsekvens, så de fanger opmærksomheden selv hos læsere, der aldrig kunne tænke sig at læse hverken Arnold eller Pater; med andre ord har han, paradoksalt nok, i disse essays vulgariseret sine læremestres teorier just ved en tyk understregning af deres ufolkelighed.

Alligevel er disse åndfulde causerier måske det af hans prosaværker fra hin tid, som man stadig kan læse med størst fornøjelse; klunkestilen i heltens omgivelser ødelægger lidt nydelsen af den sælsomme historie om Dorian Grays billede, hvortil han, litterært inspireret som altid, hentede ideen i La peau de chagrin af Balzac – hvem han under et pariserophold endog havde kopieret i det ydre og i livsvaner ved at gå med samme slags opsigtvækkende stok som han, arbejde iført munkekutte og drikke de berømte 100.000 kopper kaffe. Endnu flittigere havde han efterlignet H. C. Andersen i sine eventyr, og de elisabethanske skuespildigtere i et par lyriskpatetiske skuespil (forløbere for det tvivlsomme Salomé), der dog skal tilgives ham, fordi han senere – helt uden for sin oprindelige æstetiske pose – skulle anvende sin medfødte sjældne kvikhed i replikken til at forny den store engelske komedietradition fra det attende århundrede i en række lystspil, tindrende af vittige indfald og epigrammatiske replikker: teaterstykker, af hvilke i hvert fald The Importance of being Earnest vil være sikker på at leve lige så længe som skuespilkunsten, selv om Bernard Shaw nok så meget har villet reducere det til en mekanisk spøg, og selv om en dansk forfatter, nu af tykke sukcesromaner, for nogle år siden forsøgte at tage livet af det ved at omdigte det fine konversationsstykke til en enfoldig operette til brug for Apolloteatret.

 

Disse essays og lystspil var sammen med de her oversatte lystige historier om Lord Arthur Saviles forbrydelse og Canterville-spøgelset Oscar Wildes litterære indsats før den triste og skammelige affære. Var denne indsats stor nok til, at han med al sin sprudlende og versatile begavelse kunne kaldes en sand digter? Jeg tror det ikke. Det er kun i lyset af martyriet, at dette forfatterskab kan tage sig ud som mere end en broget samling førsterangs vittighedsværker, men en wit er nu engang ikke helt det samme som en digter, selv om poesien ikke har pligt til at være uvittig.

Hvorledes da med de to værker, det ene på prosa, det andet på vers, som er alt, hvad Wilde skrev i årene efter sit toårige fængselsophold og direkte inspireret af dette den fuldkomne poseurs første og frygtelige møde med en helt rå og utilsløret virkelighed? Jeg ved, at prosabogen, det tykke bekendelsesskrift De Profundis, af mange anses for et digterisk værdifuldt menneskeligt dokument, men jeg har vanskeligt ved at dele deres mening. Når Wilde her fremstiller sig selv som omvendt fra den hedonisme, der vel var en attitude, men i kontakt med hans inderste natur, og forsøger sig som kristen med løfter om fremtidig at ville opsøge »alt hvad der er mystisk«, da forekommer han mig at have anlagt en ny og for ham mindre klædelig pose: mystiske oplevelser er dog vistnok ikke noget, man kan opsøge, som man opstøver en sjældenhed i antikvitetsbutikkerne. Selv skildringen af hans sorg over moderens død er med sine alt for sirligt balancerende kadencer i så høj grad litteratur, at en oprindelig følelse efter et par liniers forløb kun bliver et påskud for denne »sprogets hersker«, som han kalder sig, til at udfolde sin litterære påfuglehale: »Aldrig,« skriver han, »aldrig selv i min kunstneriske udviklings mest fuldkomne dage, kunne jeg have fundet ord til at bære så ophøjet en byrde eller til at bevæge sig med tilstrækkelig statelig musik igennem min uendelige smertes purpurne skuespil« . . . Vel må han kalde sin smerte uudsigelig – i hvert fald har den i sætninger som denne absolut ikke fået lejlighed til at ytre sig. Og af den slags er De Profundis så fyldt, at de helt honnette sider i bogen er til at tælle på ti fingre.

Ganske anderledes forholder det sig derimod med digtet – The Ballad of Reading Gaol – som virkelig er et stort digt, Wildes eneste store – men derom mere i en anden forbindelse.

Kai Friis Møller.
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Da Mr. Hiram B. Otis, den amerikanske gesandt, købte Canterville Chase, sagde alle mennesker til ham, at han begik en meget stor dumhed; for der var ingen tvivl om, at det spøgede på slottet. Ja, Lord Canterville selv, der var en mand med en stærkt udviklet æresfølelse, havde følt det som sin pligt at nævne sagen for Mr. Otis, da de skulle til at drøfte salgsbetingelserne.

»Vi har ikke selv holdt af at bo på slottet,« sagde Lord Canterville, »siden min grandtante, enkehertuginden af Bolton, fik et nerveanfald, som hun aldrig er kommet sig rigtigt af. Hun blev forfærdet, fordi to dødningehænder greb hende om skuldrene, mens hun var ved at klæde sig om til middag, og jeg føler, det er min pligt at fortælle Dem, Mr. Otis, at spøgelset er blevet set af flere nulevende medlemmer af min familie og også af sognepræsten, Rev. Augustus Dampier, der er medlem af King’s College, Cambridge. Efter den ulykkelige hændelse med hertuginden var der ingen af vore yngre tjenestefolk, der ville blive hos os, og Lady Canterville fik ofte meget lidt søvn om natten på grund af de hemmelighedsfulde lyde, der kom fra korridoren og biblioteket.«

»Mylord,« svarede gesandten, »jeg køber bohavet og spøgelset med til vurderingsprisen. Jeg kommer fra et moderne land, hvor vi har alt, hvad der kan fås for penge, og da vore unge mennesker er om sig, når de er herovre for at male den gamle verden rød, og da de allerede har bortført Deres bedste skuespillerinder og primadonnaer, så mener jeg, at hvis der virkelig eksisterede sådan noget som spøgelser i Europa, ville vi i løbet af kort tid have fået anskaffet et på et af vore folkemuseer, eller det ville være blevet vist frem på markeder.«

»Jeg er bange for, at spøgelset eksisterer,« sagde Lord Canterville smilende, »selv om det måske har modstået alle tilbud fra Deres foretagsomme impressarier. Det har været kendt i tre århundreder, mere nøjagtigt siden 1584, og det viser sig altid, før et medlem af vor familie dør.«

»Det gør huslægen for den sags skyld også, Lord Canterville. Men der eksisterer ingen spøgelser, min herre, og jeg tror ikke, at naturlovene bliver ophævede for det engelske aristokratis skyld.«

»De er sikkert godt kendt med naturlovene i Amerika,« svarede Lord Canterville, der ikke helt forstod Mr. Otis’ sidste bemærkning, »og hvis det ikke generer Dem at have et spøgelse i huset, er det jo kun godt. Men jeg beder Dem huske på, at jeg har advaret Dem.«

Nogle få uger efter var købet i orden, og ved slutningen af sæsonen flyttede gesandten og hans familie ud til Canterville Chase. Mrs. Otis, der som Miss Lucretia R. Tappan, West 53. Gade, havde været en berømt New Yorker skønhed, var nu en nydelig, midaldrende dame med smukke øjne og en pragtfuld profil. De fleste amerikanske damer, der forlader deres fædreland, lægger sig en maske til, som om de var kronisk syge, fordi de tror, at det er en særlig form for europæisk raffinement, men Mrs. Otis havde aldrig været offer for denne fejltagelse. Hendes sundhedstilstand var udmærket, og hun var i besiddelse af en vidunderlig vitalitet. I mange henseender var hun fuldkommen engelsk og var et glimrende eksempel på den kendsgerning, at vi i vore dage virkelig har alt tilfælles med Amerika, undtagen sproget naturligvis. Hendes ældste søn, som forældrene i et anfald af patriotisme havde døbt Washington, hvad han altid ærgrede sig over, var en blond, rigtig pæn ung mand, der havde vist sig værdig til en karriere inden for det amerikanske diplomati ved at føre an i kotillonen i Newport Casino tre sæsoner efter hinanden, og som selv i London var kendt som en udmærket danser. Gardenier og adelskalenderen var hans eneste svagheder, ellers var han yderst fornuftig. Miss Virginia E. Otis var en lille pige på femten, myg og elskelig som et dåkid og med et frit og åbent udtryk i sine store blå øjne. Hun var en glimrende rytter og havde engang redet om kap på sin pony med Lord Bilton parken rundt to gange. Hun vandt med halvanden hestelængde lige foran achillesstatuen til stor henrykkelse for den unge hertug af Cheshire, der friede til hende på stående fod og samme aften under strømme af tårer blev sendt tilbage til Eton af sine formyndere. Efter Virginia kom tvillingerne, der som regel blev kaldt for stjernebanneret, fordi de også tit blev pisket, selv om det ganske vist ikke var af vinden. Det var et par dejlige drenge og med undtagelse af den værdige gesandt selv de eneste virkelige republikanere i familien.

Da Canterville Chase ligger syv miles fra Ascot, den nærmeste station, havde Mr. Otis telegraferet efter en vogn, og de var i det bedste humør, da de begyndte på deres køretur. Det var en dejlig juliaften, og luften var mættet af duften fra fyrreskovene. Nu og da hørte de en skovdue, der rugede over sin egen søde stemme, eller de så det blanke bryst af en fasan dybt inde i de raslende bregner. Små egern kikkede ned til dem fra bøgetræerne, mens de kørte forbi, og kaninerne fo’r af sted gennem underskoven og op over mosklædte højder med deres hvide haler lige i vejret. Da de drejede ind i alleen op til Canterville Chase, blev himlen imidlertid formørket af skyer, en mærkelig stilhed lå og dirrede i luften, en stor flok krager fløj tavse hen over deres hoveder, og før de nåede huset, var der faldet nogle store regndråber.

På trappen stod der en gammel kvinde for at tage imod dem, pænt klædt på i sort silke, med hvid kappe og forklæde. Det var oldfruen, Mrs. Umney, som Mrs. Otis på Lady Cantervilles indtrængende bøn var gået ind på at beholde i hendes tidligere stilling. Hun nejede dybt for hver enkelt af dem, efterhånden som de steg ned af vognen, og sagde på en mærkelig gammeldags måde: »Jeg byder Dem velkommen til Canterville Chase.« De fulgte hende og gik gennem den skønne Tudor Hall ind i biblioteket, et langt, lavt værelse med paneler af sort egetræ og et stort vindue med kulørte ruder. Her fandt de tebordet dækket, og da de havde taget deres overtøj af, satte de sig ned og begyndte at se sig om, medens Mrs. Umney vartede dem op. Pludselig fik Mrs. Otis øje på en matrød plet på gulvet lige ved kaminen, og da hun ikke anede, hvad det i virkeligheden var, sagde hun til Mrs. Umney: »Jeg er bange for, at der er spildt noget der.«





Forfatteren Oscar Wilde
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Oscar Wilde (1854-1900), irsk forfatter og dramatiker, født i Dublin. Wilde var hele livet en stor ynder af selviscenesættelse. Han skrev digte og flere dramaer, heraf er det kendteste The importance of Being Earnest (1895). Hans eneste roman var The Picture of Dorian Gray fra 1890. I romanen tog han et klassisk litterært tema op: at sælge sig selv til Djævelen i bytte for evig ungdom.
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