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"At opdage køkkenet er at opdage indbyggernes sjæl," skriver den italienske forfatter Umberto Eco om sit hjemlands køkken. Det er sådan en opdagelsesrejse, Morten Beiter og fotografen Brian Karmark tilbagelægger i denne bog. Og i lige så høj grad det samvær, den gode mad er i stand til at skabe rammerne for. Ikke for ingenting betragtes ensomhed og dårlig mad i Italien som noget af det værste, der kan overgå et menneske, og omvendt findes der ikke meget større lykke end at spise sig mæt i gode venners lag.
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Forord

Italien er et kæmpe skatkammer, som rummer en stor del af verdens kulturarv, men Italien er også et uendeligt fadebur, hvor de færreste spiser bare for at blive mætte, og næsten ingen er ligeglade med, hvad de putter i munden.


[image: Billedetiketter: illustration, vektor (lige linje), skitse, sæt (indsamling), skitse (resumé), skrible, fragmentariske, samling (gruppe)]

Maden behøver ikke at være tilberedt over dyre gaskomfurer i overdådigt udstyrede køkkener. Et simpelt glødebål i en kamin kan sagtens gøre det, som mange af mine gamle nabokoner i Umbrien stadig foretrækker det til deres småfugle på spyd, kyllinger eller bønnesupper. Resultatet tæller. Og i lige så høj grad det samvær, den gode mad er i stand til at skabe rammerne for. I Italien betragtes ensomhed og dårlig mad som noget af det værste, der kan overgå et menneske, og omvendt findes der ikke meget større lykke end at spise sig mæt i gode venners lag.

Sådan er det mange steder. Men guderne har altid haft et ekstra godt øje til Italien. Landet bugner af jordens og havets råvarer, som i århundredernes og i mange tilfælde årtusindernes løb har fundet deres plads i et mylder af ydmyge og simple og andre gange yderst komplicerede kulinariske frembringelser, der ofte har bevæget sig videre ud i verden og langt fra deres naturlige sammenhæng har forvandlet sig fra egnsretter til højt besungne kometer på den kulinariske himmel. Men ganske som kometer er disse råvarer og retter netop fragmenter af en meget større og kompleks virkelighed, som alt for ofte forbliver i baggrunden. Det er dette kulturelle bagtæppe, vi forsøger at stille skarpt på i denne bog, samtidig med at historien om nogle enkelte råvarer og retter fortælles. En kapers holder for eksempel op med at være en anonym, salt militærgrøn gnalling, hvis man har besøgt de stenede skråninger, hvor de gror, har set de kapers, som nåede at blomstre, inden de blev plukket, og har stukket en finger i jorden i det lille samfund, som i århundreder har levet af dem.

Den italienske forfatter, semiotiker og filosof Umberto Eco skrev et sted om sit hjemlands køkken:

”At møde det italienske køkken i hele dets mangfoldighed betyder at mærke og forstå de svimlende forskelle, som gør en sicilianer til noget andet end en piemonteser, eller en indbygger fra Veneto anderledes end en sarder. Ikke kun hvad angår sproget, men også med hensyn til smag, mentalitet, drivkraft, humor, og forhold til smerte og til død, snakkesalighed eller stilhed. At opdage køkkenet er at opdage indbyggernes sjæl. Reglen gælder for alle lande, men i Italien måske mere end andre steder. Prøv at smage den piemontesiske bagna cauda, og derefter den lombardiske cassoeula, og så en gang tagliatelle alla bolognese, en abbacchio alla romana, og til sidst en siciliansk cassata, og I vil have følelsen af at have flyttet jer fra Kina til Peru, og fra Peru til Timbuktu.”

 

Kald det kulturgastronomi. Sammen med min gode ven, kollega og mangeårige rejsekammerat, fotografen Brian Karmark, lægger vi ud så langt mod syd, vi kan komme i Italien, øen Pantelleria ud for Afrikas kyst, og gennem skiftende årstider bevæger vi os mod Posletten og Alperne i nord. Det nyeste materiale i bogen er blevet indsamlet ved otte rejser, foretaget i 2012 og 2013. Der er tale om et udvalg af steder og temaer, som tilsammen forsøger at tegne et portræt af Italien og italienerne, set gennem spisekammerets nøglehul. Fuldstændigt er billedet naturligvis langt fra. Bogen er først og fremmest tænkt som en inspiration til selv at tage af sted og opdage Italien langt fra de store turistruter, med hjernen og hjertet, men ikke mindst med det organ, som altid først overgiver sig.

 

Jeg skylder rektor emeritus Henning Galmar, Hjørring, en stor tak for gennemlæsning af manuskriptet med et særligt skarpt blik på de klassiske henvisninger. En kærlig tak til min hustru Hanne og mine børn Emil, Emma og Iben, for den tid, det tog. Og sidst, men ikke mindst, taknemmelighed over for Gyldendal og seniorredaktør Niels Beider, som jeg ikke er i familie med, for at gøre denne bog mulig.

Ringkøbing 24. februar 2014




1. Et rige af salt. Kapers

Il Mediterraneo. Middelhavet. Havet imellem. Eller som italienerne har omtalt det siden de gamle romere: Mare nostrum.
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Plukningen af kapers på øen Pantelleria er et kapløb med solen, som i juni måned allerede et stykke oppe ad formiddagen er så stærk, at plukkerne må indstille arbejdet. Giacomo Bonomo og sønnen Valerio indfinder sig på slægtens skråninger allerede ved sekstiden om morgenen.

Vores hav. Den kulturgastronomiske opdagelsesrejse starter i bunden af dette hav. Her er i lige, vældige mål de tre store naturkræfter til stede, som har været med til at skabe Italien og i samspil med menneskene gjort landet til storleverandør af åndelig og fast føde til resten af verden.

Havet, solen og undergrunden.

Flydende, livgivende og klippefast. Gennem tusind verdener evig rastløshed. Tektonisk, klimatisk, kulturelt.

Forunderligt er det at tænke på, at for kun fem millioner år siden henlå Middelhavet mellem Afrika og Europa som en gold saltboblende pøl, som kun de dummeste eller mest tykhudede dyr vovede sig ud i.

Og endnu mærkeligere er det at forestille sig, at blot en million år længere tilbage i tiden havde Middelhavet stadig været et levende hav, som var blevet forsynet med vand fra Atlanterhavet gennem en naturlig skabt kanal i det nuværende Marokko, og med afløb gennem et stræde på den iberiske halvø. Så pressede kontinentaldriften den afrikanske og den euroasiatiske jordplade mod hinanden, og vandforsyningen blev afbrudt.

Følgerne var katastrofale. Ikke meget mere end et par tusind år tog det, så var Middelhavet forvandlet til et uendeligt, inddampet saltsydende helvede i ned til fem tusind meter under den gamle havoverflade. De tårnhøje saltkoncentrationer gjorde, at intet kunne gro eller leve her, ud over vinden og stilheden, der afløste hinanden som vagtposter i en steril ingenmandsverden, hvorfra øer som Sicilien og Sardinien stak op som bjerge med overlevende flora og fauna på toppen.

En million år henslæbte sig. I geologisk forstand en kunstpause. Så slap naturkræfterne pludselig deres kvælertag på Middelhavet. Under store jordrystelser brød den naturlige dæmning af kalksten mellem Marokko og Spanien sammen, og Atlanterhavet og Middelhavet blev atter ét kød i en brølende, eksplosiv invasion af vandmasser, 60 gange så høje som Niagara-vandfaldet og mange kilometer bred. Svarende til en indstrømning på 170 kubikkilometer havvand om dagen. Måske var det ved den lejlighed, at mennesket, som for fire millioner år siden endnu kun eksisterede i abeform og måske strejfede omkring i saltørkenen, rejste sig og lærte at tage benene på nakken.

 

Det er svært ikke at tænke på dette dramatiske skabelsesdrama, når man kører ad de hullede veje langs Siciliens vestkyst og ser de små bjerge af sydesalt, som ligger under beskyttende tagsten og venter på at blive kværnet. Fremgangsmåden er omtrent den samme, som da Middelhavet forsvandt. Saltvand ledes ind i et lavvandet bassin og fordamper i den bagende hede, efterladende sig det eftertragtede, glitrende krystal. I dag er det blot mennesket, og ikke naturen, som styrer processen.

Engang var salt en eftertragtet handelsvare, som åbnede en livlig trafik mellem Nord- og Sydeuropa. Da de gamle romere anlagde den korteste rute fra Rom til Adriaterhavet, kaldte de den for Via Salaria, Saltvejen, og mange steder i sproget er der aftryk af den store værdi, salt engang havde. Man kunne blive aflønnet med salt. Heraf det italienske ord salario, løn, eller salær. Salt var også årsag til oprør og krige, som for eksempel ”Saltkrigen” i 1540 mellem folk i den midtitalienske by Perugia og Pavestaten. Hans Hellighed Paul III havde hævet skatten på salt. Peruginerne protesterede med deres adel i spidsen, og som svar ekskommunikerede paven alle byens indbyggere og sendte en straffeekspedition ledet af sin grusomme søn Pier Luigi Farnese af sted mod den umbriske by. Paven vandt krigen og dækkede en del af Perugias gader af med hvælvinger og byggede dem ind i en borg, så peruginerne ikke mere skulle se Guds lys. Peruginerne hævnede sig ved at holde op med at salte deres brød, hvilket er grunden til, at brødet i Perugia stadig i dag, næsten et halvt årtusinde senere, smager, som når man rækker tungen ud ad vinduet.

Men det er en anden historie, og så alligevel ikke helt, hvilket snart vil stå klart. I dag har alle salt til et æg, det er en billig ingrediens, som alle tager for givet. Det startede for middelhavssaltets vedkommende med jordskælv, og det var ikke blevet til noget uden sydens bagende sol. Samme sol, som jager vulkanøen Pantellerias bondebefolkning ud af sengen klokken fem om morgenen og ved middagstid sender dem ind i skyggen igen, hvor de ved hjælp af Middelhavets salt skaber en af de mest forunderlige råvarer i den italienske kogekunst. Et produkt, hvor havet har tungen langt inde i jorden, og alt falder på plads i harmoniske bølgeslag af smagsoplevelser. Navnet er Capperi. Kapers.

 

Jeg har købt kapers fra Pantelleria, siden jeg for over tyve år siden fandt ud af, hvad de var for noget, og hvad jeg kunne bruge dem til. Det startede med, at jeg under et besøg på øen Filicudi nord for Sicilien fik en lille pose forærende af en bondekone. Hun havde selv plukket dem og saltet dem, og historien om de vildtvoksende planters blomsterknopper, som aldrig får lov at springe ud, var fascinerende. Så lærte jeg den simple ret at tage en håndfuld kapers, skylle dem for salt, tørre dem i et viskestykke og hakke dem groft, svitse dem i rigelige mængder olivenolie og tilsætte tun, inden det hele blandes med penne.

Siden har jeg bestilt ti kilo kapers hjem ad gangen. Ikke fra bondekonen på Filicudi, men fra den større og sydligere ø Pantelleria, det eneste sted i Italien, hvor kapersproduktionen er sat i system med en eksport på omkring 100 tons om året. Ti kilo rækker dog rigeligt til et par år i min egen husholdning, men hellere have for mange end for få, og de kan holde sig i årevis. De danske supermarkeders kapers kan jeg ikke bruge til noget. De ligger som regel nedsunket i trist saltlage i små, misforståede glas og kommer fra Tyrkiet eller Marokko, som sikkert er gode til meget andet, men ikke kapers. De skal være fra Pantelleria og være konserveret i groft middelhavssalt. Ellers kan det være lige meget. Og netop denne ø, som ligger over tusind kilometer i luftlinje fra Italiens grænse til Schweiz, men med kun 70 kilometer til den tunesiske havneby Qilibiyah på Cap Bon, er det første sted på opdagelsesrejsen.

Pantelleria var ikke et af de bjerge, som for millioner af år siden stak op fra det fordampede Middelhavs saltørken. Det første af øen dukkede først op meget senere, ved et vulkanudbrud for 220.000 år siden. Størrelsen svarer til Samsøs, og man kan selvfølgelig komme hertil med færgen. Det tager omkring seks timer fra den sicilianske havneby Trapani. Med propelflyveren fra samme by bliver rejsen reduceret til 40 minutter, og det er en færd ud over en havflade, som på en stille, solrig dag mest af alt minder om en ruflet plade rustfrit stål, kun hist og her gennemskåret af fragtskibe på vej mellem kontinenterne.

Øen dukker op, og jeg tænker det samme som altid, når jeg fra en flyvemaskine ser ned på en ø. At den virker som en enklave af harmoni, den perfekte metafor på det, vor gang på jord burde være, men aldrig bliver. Som den italienske essayist Pietro Citati engang så præcist udtrykte det:

”Øen giver os en afgrænsning af vores rum, og vi giver til gengæld øen hele vor eksistens.”

Kunne vi bare give Jorden, den eneste beboede ø, vi kender til i universet, hele vores eksistens med samme overbevisning, så ville mange af menneskets problemer være løst, tænker jeg, mens stewarden, en venlig, men komisk udseende fyr med pomadehår og jernpumpede bodybuildermuskler i en alt for lille kortærmet skjorte, ruller gennem den smalle gang med kaffe og te. Men Jorden føles ikke som en ø, opdelt som den er i lande, kulturer, oceaner og klimabælter. La Terra è un’isola ma nessuno lo sa, som man siger på italiensk, og af en eller anden grund lyder det meget mere poetisk end på dansk: Jorden er en ø, men ingen ved det.

Først når man sætter fødderne på en rigtig lille ø som Pantelleria, hvor alt er i fatbar målestok, og indbyggertallet er på 8.000 med nedadgående tendens, får man øjnene til at se den store sammenhæng, og en bølge af afklarethed ruller gennem sindet. Selvbedraget varer selvfølgelig kun et par minutter. Så erfarer man for eksempel, at borgmesteren netop er blevet anholdt og ført i varetægtsarrest på mistanker om korruption, og at øen i virkeligheden er som resten af verden, blot med den forskel, at øen på grund af sin medfødte overskuelighed byder på knivskarpe og ofte uforsonlige, nærmest arketypiske billeder af menneskelig eksistens.
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Pantelleria uden for sæsonen er et fredeligt, meget intimt sted, nærmest som en dagligstue under åben himmel.

Men det er også her Italiens største koncentration af kapersbuske findes, og lige nu afsætter de nye blomsterknopper en gang om ugen, så det er et hårdt arbejde for menneskene at følge med. Men så laver de da ikke ulykker så længe.

 

Bonden Giacomo Bonomo og hans søn Valerio kan hver plukke trefire kilo i timen.

”Og det kan også gå stærkere,” understreger Giacomo, da vi møder ham på en bjergskråning på Pantellerias sydlige del klokken seks om morgenen. Men han lader samtidig forstå, at de ikke er på akkord.

”Vi når det, vi kan nå, inden solen bliver for stærk, og så tager vi hjem. Nogle gange allerede klokken ni-ti stykker.”

Giacomo Bonomo er ikke en mand af mange ord, så det, man hører på bjerget, er blot biernes summen, fuglenes kvidren, fødder, der flytter sig i den støvede jord, og kapersene, der rammer bunden af plasticspanden. Dagen bliver til. Havet bliver mere og mere lyseblåt. Som han står dér med sit store korpus bøjet over buskene minder Giacomo Bonomo lidt om en bjerggorilla, en gammel silverback, som man kun skal nærme sig med ærbødighed. Men dette er også hans territorium. Han deler det med sine søskende, efter at hans far blev for gammel til at passe sit livsværk. Så langt øjet rækker, er de vildsomme skråninger af vulkanske bjergarter forvandlet til sirlige terrasser af stengærder og beplantet med kapersbuske. Ingen maskiner kan bruges heroppe. Alt foregår ved håndkraft, en engels tålmodighed og en dæmons stædighed. Sæsonen starter sidst i maj, når de første blomsterknopper er klar til plukning. De blandes med rigelige mængder salt og modner i en uges tid eller mere, indtil saltet er blevet opløst af den udtrækkende saft fra knopperne. Så hældes lagen ud, der saltes igen, og efter en rum tid er kapersene klar til at blive spist eller solgt. Den første modningstid passer lige med, at buskene har et nyt hold knopper klar, og sådan fortsætter det til midt i september, mens vinteren går med at beskære, gøde og luge.
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74-årige Francesco La Cerra plukker en vens vildtvoksende kapers. ”Han er blevet for gammel til selv at plukke, og så syntes jeg det var synd, at de bare skulle gå til spilde. Jeg plukker bare de kapers, jeg selv har brug for,” siger han.

Hvornår det startede, ved ingen. Kapers-kooperativet Cooperativa Agricola Produttori Capperi, som Giacomo Bonomos far Pietro var med til at grundlægge i 1970’erne, har fundet dokumentation for dyrkning og handel med kapers på Pantelleria helt tilbage til 1850.

”Men naturligvis går det meget længere tilbage,” siger forretningsfører Rosario Cappadona og henviser til det tidligste spor af kapersen i litteraturen, Prædikerens Bog i Det gamle Testamente, hvor der i det 12. dommedagskapitel står:

... Den dag, da husets vogtere ryster, da de stærke mænd bliver krumbøjede, da kvinderne ved kværnen må standse, fordi de er for få, da det mørkner for dem, der kigger ud ad vinduerne, da døren til gaden lukkes, lyden fra kværnen dør hen, og man vågner, når fuglene kvidrer, alle sangens døtre bliver stille; man ængstes for bakkerne og for farerne på vejen; da mandeltræet blomstrer, græshoppen slæber sig af sted, og kapersfrugten brister, da mennesket går til sin evige bolig, og sørgetoget går gennem gaderne; før sølvsnoren brister og guldskålen revner, før krukken knuses ved kilden og hjulet bryder sammen og falder i brønden, før støvet vender tilbage til jorden, hvor det var, og livsånden vender tilbage til Gud, som gav den.

”Kapersfrugten fremstår her omkring 900 år før vor tidsregning som symbol på livskraft, der brister som et forvarsel på undergang. Så så længe der er kapers, må der være håb,” siger han og refererer stilfærdigt til den økonomiske krise, som også kan mærkes på Pantelleria i form af færre turister.

Så komme hvad der vil. Pantelleria har oplevet det meste og ligger her endnu. I dag en af Europas sydligste forposter, solidt forankret i den afrikanske fastlandssokkel. Men man behøver ikke engang skrabe i den kulturelle overflade, før en omtumlet historie vælter frem. Det er nok at kigge på stednavnene, som er forvanskninger af arabisk: Khamma, Gibilè, Khagiar, Buccuram, Khaddiuggia. Byggestilen på de traditionelle landhuse, dammusi, er arabisk, et fladt tag med forfriskende hvælving i midten. Man spiser couscous i lange baner, ikke som et eksotisk indslag, men som en egnsret. Den lokale dialekt vrimler med arabiske ord. Og de indfødte panteschi har en umiskendelig lighed med deres naboer i syd. Stessa faccia, stessa razza, som italienerne yndede at betegne deres forhold til det græske broderfolk, i hvert fald indtil den økonomiske krise tog fart. ”Samme ansigt, samme race”.

Alt andet ligger længere væk end Nordafrika. Til Siciliens sydkyst er der nøjagtig 100 kilometer, og nærmeste naboø, italienske Lampedusa, ligger over 140 kilometer væk.

Pantelleria er i praksis overladt til sig selv og sine 83 kvadratkilometer, mutters alene med ryggen mod Afrika og blikket stift rettet mod den nordlige horisont og hemisfære. Siden antikken har Pantelleria været omstridt af kartaginiensere, romere, byzantinere, arabere, normannere, aragonesere, tyrkere. Den er blevet plyndret af pirater, har været benyttet af skiftende herskere som et sted, man sendte farlige personer i eksil, er blevet bombet sønder og sammen af de allierede under Anden Verdenskrig, og på det seneste har den været overskyllet af bådflygtninge fra Nordafrika, på flugt fra krig og fattigdom og drevet af drømmen om et bedre liv.
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En trænet kapersplukker kan kaste en håndfuld på en meters afstand uden at én eneste kapers ryger ved siden af spanden.
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I kooperativets haller gøres de færdigsaltede kapers klar til at blive sendt ud i verden.
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I kooperativets haller gøres de færdigsaltede kapers klar til at blive sendt ud i verden.
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Det udvundne havsalt fra Culcasi-familiens saltudvindingsanlæg mellem Trapani og Marsala ligger i eftersommeren hen som svedende hvide kæmpebarrer. Om vinteren dækkes saltbjergene til med tagsten af tegl for at skåne saltet for regnen.

Og stadig er kapersfrugten ikke bristet. Heller ikke selv om drømmen om et bedre Italien for længst er opgivet hos den gamle bonde Francesco La Cerra, som plukker kapers til eget forbrug på en forsømt kapersmark en halv kilometers penge fra Bonomo-familien.

”Det er nok at se på vores egen borgmester, som lige er blevet anholdt for at have taget imod penge under bordet for at fastansætte en af sine venners søn. Det var anden gang, han blev anholdt. Og alligevel blev han genvalgt. Jeg har helt tabt smagen for politik og følger ikke med mere. Hvad skulle jeg tænde for fjernsynet og se på de klovne for? For de er alle klovne, og den største af dem er vores præsident. Men jeg vil ikke tale om politik, det har jeg ikke gået længe nok i skole til, og desuden nytter det ikke noget. Jeg ved bare, at de har sat skatterne op, og at et almindeligt menneske ikke ved, hvor han skal finde pengene til at betale dem. Vi kan kun sætte vores lid til Herren, at han giver os en smule helbred, så vi kan holde den gående lidt endnu,” siger Francesco La Cerra.

Dertil er der kun at sige, at hvis den gamle bonde som resten af øens indbyggere spiser kapers, så skulle der være en chance.

 

På sit lille kontor i kooperativets administrationsbygning trækker forretningsfører Rosario Cappadona en fotokopi frem af en såkaldt traktat, en videnskabelig afhandling om mad og dens betydning for kroppens funktioner, forfattet i året 1560 af florentineren Domenico Romoli, også kaldet ”Il Panunto”, en af de absolutte pionerer i den tidlige moderne europæiske kogekunst. Man ved ikke meget om Romoli ud over, at han blandt andet var køkkenchef for pave Leo X, som regerede fra 1513-1521, og at han måske også var ansat under den senere pave Paul III, som i 1540 væltede sin vrede ud over Perugia i den såkaldte saltkrig. Fælles for disse to paver var en stor interesse for både bordets og sengens glæder. Mens Leo X alias Giovanni di Lorenzo de’ Medici skulle have haft et hav af mandlige elskere, mens han var pave, nåede efterfølgeren Paul III med det verdslige navn Alessandro Farnese at få fire børn med sin elskerinde Silvia Ruffini, som han dog afbrød forbindelsen med, inden hans gejstlige karriere begyndte at tage fart. Og til denne livsstil hørte naturligvis kapers.

Rosario Cappadona tager læsebrillerne på og begynder at lede i Romolis Singular Dottrina. Så finder han med et lille smil passagen:

De, som ofte spiser kapers, har ikke ondt i hverken milt eller lever på grund af denne frugts styrkende effekt, og det siges, at den i det hele taget er god mod lammelse og løser alle problemer med de indre organer, giver et livligt samleje, modarbejder melankoli samt befordrer vandladningen og løser besvær med samme.

Smilet hænger stadig ved forretningsføreren.

”Sådan skriver en mand, som var kok for paverne. Så han må have vidst, hvad han talte om.”

Alt, hvad der kommer ud af munden på den store kapers-bagmand er roligt og velovervejet, som bogstaver på en stentavle. Og det gælder ikke kun ham. Alle i lagerhallen skynder sig så langsomt, når de sorterer de indkommende færdigkonserverede kapers og hælder dem i poser, at deres bevægelser ligner tai-chi-øvelser.


Rosario Cappadonas penne med tun og kapers

Penne Tonno e Capperi

Til 4 personer:

400 gram penne,

1 fed hvidløg,

160 gram tun i olie,

jomfruolivenolie,

30 gram kapers,

6 grønne oliven,

½ til 1 teskefuld stærk cayennepeber,

2 ansjosfileter i olie,

500 gram flåede, blendede tomater eller

100 gram koncentreret tomatpuré,

persille.

Lad hvidløget simre i en gryde i olien, indtil det bliver gyldent, fjern det dernæst og tilsæt cayennepeber og ansjoser og rør godt rundt, til ansjoserne bliver opløst i olien. Pres olien ud af tunen og tilsæt den blandingen sammen med tomaterne, finthakkede skyllede kapers og hakkede oliven. Lad blandingen simre i 10 minutter under stadig omrøring. Smag til med salt og tilsæt persillen. Lad det simre fem minutter mere, og sovsen er klar. I mellemtiden er pastaen kogt al dente og vandet siet fra, og pasta og sovs blandes grundigt i den varme pastagryde, inden den hældes i en varm serveringsskål.



Restauranter mv.

Det vestlige Sicilien, Trapani/Marsala:

 

Ristorante-Pizzeria Fior di Sale

Contrada Ettore Infersa sn

91025 Marsala (TP)

Website: www.ristorantefiordisale.it

Fastnet: 0923-1893512, mobil 380-3471703

E-mail: ristorantefiordisale@alice.it

Pantelleria:

 

Ristorante La Vela

Contrada Scauri Scalo

91017 Pantelleria

Fastnet: 0923-916566

Ristorante Favarotta

Contrada Kamma Fuori

091017 Pantelleria

Website: www.favarotta.it

Fastnet: 092-3915446

E-mail: info@favarotta.it

Rosticceria Ciaki Ciuka

Località Scauri 33

91017 Pantelleria

Mobil 338-6454195

E-mail: marida@gmx.de





2. Den sidste nadver. Om mafiaens madkultur

Vil man observere en verden og de væsener, som lever i den, er vandhullet et godt sted at begynde. Her kommer alle, rov- som byttedyr, før eller siden forbi og sænker hovederne mod det blanke spejl. Selv den mest sitrende gnaver har brug for at drikke. Også mennesket stod engang ved vandhullet og lærte sin besøgelsestid at kende.


[image: Billedetiketter: folkeslag, mand, voksen, festival (tidsperiode), kvinde]
Gademarkedet i Palermos gamle bydel Capo er et af Europas ældste markeder, og i ansigterne finder man spor af alle de folkeslag, som har beboet Sicilien gennem årtusinderne.

I vore dage er menneskenes vandhuller rykket i sikkerhed for resten af faunaen. Men man kan stadig sætte sig ved det og blive klogere, mens man også selv indtager mad og drikke med let bøjet nakke for ikke at spilde på skjorten. Og når man først begynder at se verden gennem vandhullets optik, er det svært at holde op igen.

Vi sidder på Trattoria Supra i Mura på Piazzetta Porta Carini i Palermos gamle kvarter Il Capo og venter på en gang penne alla Norma, pasta med en sovs af auberginer, tomat og ricotta.

Trattoriaet er et lille, men velbesøgt sted, som bugner af grønsager i flettede kurve, og hvor man føler sig som indlemmet i et portrætmaleri af Giuseppe Arcimboldo, ham med grønsagshovederne. Et mumlende lydtæppe blander sig med klirren af bestik, et råbende tv-show fra det elektroniske husalter på væggen og æggende dufte fra køkkenregionerne. Vi er ikke faldet tilfældigt ind, men har fået stedet anbefalet af en af byens førende ganer, som arbejder lige om hjørnet i byens mastodontiske justitspalæ.

”For 20 euro spiser og drikker du,” sagde han, da vi gav hinanden hånden til afsked. Underforstået: Da Dio. Som en gud. Han så ud, som om han havde lyst til at lade mafia være mafia og gå med. Men han havde en bunke arbejde, der ventede.

Ignazio De Francisci, undersøgelsesdommer ved den sicilianske hovedstad Palermos antimafia-anklagemyndighed, blev fanget af vandhuls-optikken for hen ved tyve år siden, da han som ung dommer afhørte de første afhoppede mafiosi, tidligere medlemmer af den sicilianske mafia Cosa Nostra.

Indtil da havde den kriminelle organisation været hermetisk lukket. Men nu væltede det frem med navne, steder, ugerninger og forbindelser, og efter et stykke tid slog det dommeren, at de afhoppede forbrydere alle sammen, før eller siden i deres til tider gruopvækkende beretninger, opholdt sig i kortere eller længere tid ved et ganske bestemt tema: Mad. Cibo.

”Det kunne være, fordi mafiaens møder ofte skete i forbindelse med frokoster, middage eller et mellemmåltid. Eller fordi en af mafiosierne var blevet myrdet under sådan et måltid, eller umiddelbart bagefter. Der dukkede hele tiden mad op. Og eftersom mad i forvejen er min passion, og jeg kun beskæftiger mig med mafiaen, fordi jeg er tvunget til det af omstændighederne, forsøder jeg indimellem mit arbejdsliv med at dykke ned i mafiaens madkultur,” fortæller Ignazio De Francisci.

Hans forskning er efterhånden kendt vidt omkring, ikke mindst fordi han for nogle år siden lagde sin viden frem på et seminar arrangeret af den italienske slowfood-bevægelse.

Det blev ikke taget pænt op af hans kolleger inden for dommerstanden.

”Hver gang, jeg taler om mad og mafia, rimper mine ’seriøse’ kolleger munden sammen i ringeagt, bortset fra når det er dem selv, der taler om det samme. Mange dommere mener ikke, at det passer ind i det billede, befolkningen har af dommere. Desuden betragter mange kolleger det som umandigt og frivolt, hvis man tager et forklæde på og giver sig til at forklare, hvordan man laver et par retter. Men fodbold, det må man godt spille. Her kan man som 50-årig og med stor mave iføre sig korte bukser uden at blive til grin. Det er en ynkelig form for moralisme.”

Nu er det De Francisci, som laver hønserøv. Det er han virkelig god til.

Jeg fortæller ham om en dansk rockerboss, som for år tilbage blev forsøgt myrdet på en sushi-bar. De Francisci lytter interesseret og siger, at den slags aldrig kunne være sket i Palermo. Af den simple grund, at en siciliansk mafioso aldrig kunne finde på at spise sushi, og da slet ikke i fuld offentlighed.

”En typisk mafioso er helt klart til det traditionelle køkken, og det vil sige bondemad. Og det uafhængigt af, om pågældende mafioso kommer fra landet eller byen. Det skyldes, at mafiaen blev født og udviklede sig i det sicilianske bondeland, som ligger dybt i enhver mafiosos DNA. Derfor spiser en mafioso også, som man gør det på landet, og i rum- og telefonaflytninger taler de ikke om nouvelle cuisine eller sushi, men om ricotta og lam. Da bossen Bernardo Provenzano blev anholdt, kom det også frem, at han havde levet af cikorie, honning og andre ’fattige’ ting,” fortæller Ignazio De Francisci.

 

Hvad det private køkken angår, er der ikke så meget forskel på mafiaens medlemmer og andre sicilianere. Den afhoppede mafiaboss Gaspare Mutolo, som jeg har mødt gennem mit arbejde og spist mangen en fiskefrikadelle med, taler da også mest om ”fyldte artiskokker, grillet kød, og engang fik vi nogle kyllingelår med hvidløg og oregano, de var sørme gode”.

Men der er visse excentriske undtagelser. I mafiaens private køkken har et dyr som ræven for eksempel sin nærmest mytologiske plads. For også for mafiaen gælder det, at du bli’r hvad du spiser, og ræven har mange egenskaber, som kan hjælpe en mafioso i karrieren. Desuden forsikrer Mutolo, at kogt ræv faktisk ikke er værst.

”Man skal bare skifte vandet tre gange, så forsvinder den grimme smag. Det smager som kat, som de spiser i Norditalien. Og som hund, vil jeg tro. Men hunde spiser man jo ikke, fordi den er menneskets bedste ven. Men kun derfor. For vi mennesker er i bund og grund kødædere, og i vores inderste kan vi lide al slags kød. Jeg læste engang et sted, at Ugandas gamle diktator, Idi Amin, havde et køleskab fuldt af døde ammebørn, som han serverede, når der var fint besøg fra Europa. Gæsterne vidste naturligvis ikke, hvad de fik at spise, og det skulle have været en stor succes. Ammebørn skulle have en helt speciel smag, fordi de kun har fået mælk at spise. Sådan er det jo også med mælkelam. De ændrer fuldstændig smag, når de kommer på græs. Det er mælken, der gør forskellen, hahaha. Hvis Riina ikke var blevet anholdt, havde han sikkert også givet sig til at spise børn,” griner Mutolo, som i starten af sin karriere som mafioso var chauffør for den store boss Totò Riina og senere selv blev en af mafiaens største narkohandlere, inden han gik over på myndighedernes side.


[image: Billedetiketter: folkeslag, gruppe (abstraktion), mand, musik, gade, kvinde, voksen, mange, by, religion]


[image: Billedetiketter: musik, folkeslag, gruppe (abstraktion), mand, instrument (enhed), kvinde, percussion instrument, band, tromme, trommeslager]
Indbyggerne i Capo-bydelen har siden 1590 fejret deres lokale madonna, la Madonna della Mercede al Capo. Festlighederne kulminerer sidste søndag i september, og festlighederne indledes nogle dage før med fyrværkeri og trommeoptog i gaderne.

Om Idi Amin virkelig spiste børn, er vistnok aldrig helt blevet klarlagt. Men direkte adspurgt skulle han engang have svaret: ”Jeg kan ikke lide menneskekød. Det er for salt for mig.”

 

Det er flere gange hændt for antimafiadommeren, at han er stødt på mafiaens medlemmer, når han har været i byen i Palermo for at spise på de bedre restauranter.

”Palermo er en by, som ofte giver lejlighed til den slags tilfældige møder. Det er ikke lykkedes mig at identificere personerne med fornavn og efternavn, men at de var mafiosi, narkohandlere eller begge dele var der ingen tvivl om. Når den står på hummer og champagne af mærket Cristal, så er der ikke megen tvivl. Ved sådanne lejligheder forholder jeg mig helt i ro, og observerer så godt, jeg kan, for at få mine teorier bekræftet,” siger han.

Der gik også en lind strøm af champagne og hummer ind i Palermos gamle Ucciardone-fængsel i slutningen af 1970’erne og begyndelsen af 1980’erne, da de indsatte mafiosi endnu kunne bestille mad udefra og på den måde havde lejlighed til at vise over for deres medfanger, hvor rige og magtfulde de var. Den slags kan ikke lade sig gøre længere, bedyrer De Francisci, men dengang var lovgivningen og fængselsadministrationen mere medgørlig, og det blev udnyttet til fulde.

”Champagnen skulle helst være af det mærke, jeg nævnte før, Cristal fra Champagne Louis Roederer. En udmærket champagne, bevares, men helt sikkert ikke min egen foretrukne etiket,” siger De Francisci.

”Men kvaliteten var også underordnet. Cristal var dyrest. Det var det afgørende.”

 

Og det var det også ved de store banketter og bryllupper, som indtil den såkaldte krig mellem mafiaen og staten i starten af 1990’erne var rene tilløbsstykker og opvisninger i mafiaens pomp og pragt. Den slags blev der senere lagt en dæmper på, fordi det var alt for nemt for politiet at anholde en masse på én gang. Men da de store fællesspisninger i landlige omgivelser, på siciliansk kaldet lo schiticchio, endnu var på mode, da Totò Riina regerede Cosa Nostra gennem 1970’erne og 1980’erne, havde maden endnu en funktion: Den fungerede som lokkemad for de medlemmer af organisationen, som havde ”fejlet” eller på anden måde var kommet i unåde. Og som derfor skulle aflives.

Gaspare Mutolo fortæller:

”Det var Riinas opfindelse. Han kunne bare have fået dem skudt, men det gav ham ikke tilfredsstillelse, nej! Ofrene blev inviteret til middag, og selv om de anede uråd, ville det være så uhøfligt at sige nej, at de med et afbud i sig selv risikerede livet. De fik først noget at spise, så de var ved at revne. Og så blev de kvalt og deres lig opløst i syre. Min egen boss, Saro Riccobono, blev myrdet på den måde. Efter måltidet lagde han sig intetanende til at sove til middag, som han plejede. Mens han sov, tog Riina og hans venner livet af hans livvagter, og bagefter kom turen til ham.”

Det var i november 1982, at de ni mænd forsvandt sporløst. Hvad menuen lød på, melder historien intet om. Men den afsluttende dessert bestod formentlig af et syrebad.

 

Men der er også schiticchi, som ikke har skjulte dagsordener om interne aflivninger, men udformer sig som regulære arbejdsmiddage med et opdragende formål, lidt som når erhvervsledere tager på kajaktur til Sverige for at blive rystet bedre sammen og lægge strategier inden de store slag.

Ved disse lejligheder er maden strengt traditionel, for kerneværdierne er i spil. Hvilket vil sige kogt får.

”Denne ret er endnu et indslag fra den sicilianske hyrde- og bondekultur og er et symbol på det hårde liv under åben himmel, på evig flugt fra myndighederne. Den har en meget lang tilberedningstid, fordi vandet skal skiftes flere gange, hvilket giver deltagerne tid til at socialisere omkring bålet med den store gryde. Det sidste hold vand bliver til den suppe, man spiser ved bordet inden fårekødet, og ved at spise den får deltagerne så at sige mafiaen og dens værdier ind gennem munden,” fortæller Ignazio De Francisci.
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De mørke garager på Capo-markedet er utømmelige brønde af alt, hvad et køkken kan begære, og ind imellem mere til.
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Fra havet og direkte på grillen. På Trattoria da Salvo ved Kalsa-pladsen vendes blæksprutter og hummere med den største autoritet.

En sådan schiticchio blev for eksempel organiseret af Totò Riina i nærheden af byen Marsala på det vestlige Sicilien, hvor Cosa Nostra i 1980’erne havde store problemer med en konkurrerende mafia kaldet la Stidda, bestående af udstødte mafiosi, som havde skabt deres egen organisation og i visse områder havde sat Cosa Nostra på porten. En afhoppet mafioso har senere fortalt, at Riina under middagen var rolig som en klippe, at maden havde været excellent, og at den øverste boss, som af sine egne lod sig kalde ”Onkel Totò” lod en af sine mænd skrælle frugten for sig. En hyggelig sammenkomst på landet. Som endte med, at deltagerne var klar til at køre ind til Marsala og lade deres konkurrenter dø i maskingeværsalver.

 

I den sicilianske mafia er mad sjældent bare mad.Dette statement handler en hel bog om. Franske Jacques Kermoal og Martine Bertolomeis anekdote-samling La mafia se met a table (Mafiaen sætter sig til bords) udkom i 1986 på fransk og blev først oversat til italiensk i 2010. Hvorfor det skulle tage næsten et kvart århundrede, kan man kun gisne om. Men under alle omstændigheder er det nu muligt også på italiensk at læse historier om for eksempel dengang Italiens fascistiske diktator Benito Mussolini blev ydmyget af en simpel mafiaboss i byen Piana dei Greci og blev så rasende, at han iværksatte historiens største udryddelseskampagne af mafiaen.

Det var i starten af maj 1924, og på Sicilien talte man næsten ikke om andet end Italiens nye politiske hersker, som med sit følge havde været rundt på øen og nu var nået til hovedstaden Palermo. Overalt havde Il Duce fået en storslået modtagelse, og arrangørerne var begyndt at ånde lettet op, da Mussolini pludselig ytrede ønske om at aflægge visit i Piana dei Greci, en typisk siciliansk bjergby med små, okkerfarvede huse, spraglede skodder og en græsk-ortodoks kultur, en halv times kørsel uden for Palermo. Og ikke nok med det, Mussolini forlangte også at spise frokost på dette gudsforladte sted og lade det bedre borgerskab i Palermo i stikken. Det havde Italiens konge, Vittorio Emanuele nemlig også gjort, da han to år tidligere havde været på Sicilien, og Mussolini ville ikke stå i skyggen af nogen.

En katastrofe, set fra et praktisk synspunkt. For hvordan skulle det kunne lade sig gøre at banke en festbanket for Il Duce op af jorden på et par timer? Og tilmed i Piana dei Greci? Det var meget bedre at blive i Palermo.

Man ringede fascistlederen i den lille by op, måske i håbet om at lade sig fortælle, at opgaven var umulig. Men Don Ciccio, som fascistlederen hed, og som naturligvis også var borgmester i Piana dei Greci, forsikrede om, at han nok skulle have alt klart til tiden. Hvilket han også havde. Da Mussolinis kortege to timer senere rullede ind i byen, blev de fine herrer fra Rom mødt af en mandsling i en sort skjorte, som med hånden beordrede bilerne at standse, hvorefter han stak højre arm i vejret til fascisthilsen og leverede følgende tale:

”Fører! Piana dei Greci er stolt over at modtage Jer! Her, Fører, er I i mit hus, og jeg er glad for at tage imod Jer. Her vil ingen forsømme at udvise Jer respekt, uden at stå til regnskab over for mig bagefter. Her skal I ikke være bange, I er under min beskyttelse.”

Derefter besteg mandslingen, som var Don Ciccio, Mussolinis hvide Bugatti, satte sig ved siden af ham og gav ordre til motorcyklerne om at sætte gang i kortegen igen.

Mussolini var chokeret. Præfekten var forfærdet. Sådan havde ingen nogen sinde vovet at tale til Il Duce. Som om han ikke var Italiens hersker og intet havde at frygte. Don Ciccio havde jo antydet, at Føreren var gæst på fremmed jord. Ganske uhørt, ligesom tilråbene fra folk på gaden var utilstedelige. Viva il Duce, ”Leve Føreren”, var fint nok. Men i samme åndedrag råbte folk Viva Don Ciccio, ”Leve Don Ciccio”.

Stemningen var således lettere trykket, da de fine gæster blev vist ind i en hal med opdækkede borde, og Mussolini blev placeret mellem Don Ciccio på den ene side og på den anden en kæmpemæssig, ortodoks præst, som mere lignede en landevejsrøver end en Herrens hyrde. Og den blev ikke bedre, da Don Ciccio igen tog ordet:

”Fører! I gjorde godt i at kommer her fremfor at blive i Palermo. Her er vi alle med Jer, og hvis jeg siger det, så passer det. Her i Piana er vi ikke løgnere og rygstikkere, som først stryger Jer med håret, og bagefter stikker en kniv i ryggen på Jer. Her lader vi ikke, som om vi er vores fjenders venner, og hvis vi slår dem ihjel, så gør vi det med åben pande. Vi i Piana dei Greci er gjort af et helt andet stof, og den hengivenhed, som vi har over for Jer og det fascistiske parti, er af en helt anden støbning i forhold til de hyklere i Palermo, som råber ’leve det, og leve den‘, alt efter hvem der regerer. Og med disse ord, Fører, ønsker jeg Jer god appetit!”
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Ficus macrophylla er det latinske navn for den træagtige Storbladet Figen, som blev indført til Sicilien fra Australien i 1800-tallet. Dette eksemplar, som er et af de største af sin art i Europa, stod allerede på Piazza Marina i Palermo i 1909, da den sicilianske mafia myrdede den amerikanske politiopdager Joe Petrosino på pladsen i et af mafiaens første anslag mod ordensmagten.

Med den sidste salut var det klart, at Don Ciccio ikke gav Mussolini mulighed for at tage ordet. Som på et stikord velsignede præsten bordene, og knap var han færdig, før Don Ciccios mænd i militsuniformer bar fadene ind, og folk begyndte at spise uden videre dikkedarer. Der var både muldyrskinke, æselpølse, involtini med laurbærblade og kyllinger, som de fleste lokale langede til sig med de bare næver og proppede i munden i en rasende fart og skyllede efter med stærk lokal rødvin, mens Mussolini og hans folk så forfærdede til og forsøgte at følge med, så meget som deres gode manerer tillod det. Og hele tiden gjorde Don Ciccio opmærksom på, hvilken bedrift det var, sådan at have organiseret en banket på bare et par timer. Da Mussolini spurgte ham, hvordan det overhovedet havde kunnet lade sig gøre, svarede Don Ciccio, som var det den mest naturlige sag i verden:

”Mine mænd tømte først alle butikker, og da det ikke slog til, tog de husene med og aflivede de høns og lam, som de kunne finde, og hjemme hos et par slagtere dukkede der også nogle kvarte okser op. Det var ikke så svært, der skulle bare lidt organisation til. Duge, bestik og maling til borde og bannere tog vi også fra borgerne. Og her er resultatet!”

Efter kødet kom ostene, og til sidst frugt, marengs med grappacreme og cuccìa, en siciliansk hvedebudding. Endelig fik Mussolini lov til at takke, og selskabet gjorde klar til opbrud. Men Don Ciccio havde ikke i sinde at tage så hurtig afsked med sin nye ven, Il Duce. Han bordede igen den hvide Bugatti og beordrede Mussolinis livvagter at vente i byen, mens han og Mussolini kørte sig en lille tur rundt i kommunen. Og for at det skulle være helt klart, at det ikke var til diskussion, sagde Don Ciccio, så alle kunne høre det:

”Fører! I har ikke brug for de politibetjente i Piana dei Greci. Når jeg er her, så har I intet at frygte. Her bestemmer jeg, og ingen vil krumme et hår på min ven, Føreren Benito Mussolinis hoved.” Og så kørte de ellers af sted, mens tilskuerne ifølge historiefortællerne råbte ”Leve Don Ciccio, leve kriminaliteten.”

Mussolini var der ingen, der tiljublede længere.

Efter sigende var det efter den dag i Piana dei Greci, det nuværende Piana degli Albanesi, at Mussolini besluttede at bekæmpe den sicilianske mafia til sidste mand. Så snart han året efter var blevet diktator, sendte han en mand til øen for at rydde op. Cesare Mori hed han. Snart kendt som ”il Prefetto di Ferro”, Jernpræfekten, på grund af sin hårdhændede fremfærd. I de følgende år blev hundredvis af mafiosi sat bag tremmer, og mange mistede livet i sammenstød med Moris mænd. Men da Moris optrævling af mafiaens spind nåede højt op i fascistpartiets egne rækker, blev han kaldt hjem til Rom. Siden forsvandt Mussolini, og mafiaen voksede sig stærk igen. Men havde det ikke været for Don Ciccio og hans fade med muldyrskinker og æselpølser, så var det hele måske ikke lige foregået på den måde.

 

Cosa Nostras historie er fuld af sådanne skæbnemøder, arbejdsfrokoster eller sidste nadvere på begge sider af Atlanterhavet. Et legendarisk mafiamøde fandt for eksempel sted i Palermo i 1957, da Italiens Cosa Nostra mødtes med en delegation af sine amerikanske ”fætre” for at udstikke linjerne for den nye store business, smugleri og handel med narkotika. De fleste møder fandt sted på Grand Hotel delle Palme, men enkelte topfigurer stak også hovederne sammen på byens restauranter. Den sicilianske mafiaboss Tommaso Buscetta, som i 1980’erne gik over på myndighedernes side, erindrede bl.a. en 12-timers middag med Lucky Luciano og Joe Bonanno på restauranten Spanò, hvor de vigtigste aftaler kom i stand over en menu bestående af pasta med sardiner og læssevis af stegt fisk. Og da den amerikanske delegation var vendt hjem og fremlagde resultatet for deres respektive familier, skete det under et andet ædegilde i Appalacherne i den nordlige del af Staten New York, som gik over i historien, da lokale politifolk invaderede mødet og anholdt 60 ledende mafiosi. Og de kunne have anholdt endnu flere, mener den senere afhoppede mafioso Henry Hill, en af den amerikanske Cosa Nostras store gourmeter.

”Men i stedet for at forfølge de goodfellas, som løb for livet ind i skoven, gav politifolkene sig til at nippe til levningerne på bordet. Radicchio og god prosciutto,” skriver Hill i kogebogen The Wiseguy Cookbook. Således undslap nogle af de største amerikanske mafiosi lovens lange arm, takket være uimodståelig italiensk mad.

Hvis man altså skal tro den nu afdøde Henry Hill, som indtil han hoppede af i 1980, var besat af to ting: at være gangster og lave mad. Han trak sin afhopning ud til det sidste, fordi han havde hørt, at han ville blive sendt i vidnebeskyttelsesprogram i de amerikanske sydstater, hvor der efter hans mening ikke fandtes ordentlige italienske restauranter eller leverandører af råvarer til det italienske køkken. Da FBI endelig reddede ham for næsen af de lejemordere, der var sendt ud for at gøre det af med ham, lykkedes det ham dog at overtale sine livvagter til at standse den skudsikre bil ud for en butik, så han kunne købe en sidste ladning San Marzano-tomater på dåse og et stort stykke parmesan. Det hjalp, da han lovede livvagterne, at de kunne spise med, så snart de fandt et sikkert motel med et køkken.

Nogle af historierne bliver selvfølgelig bedre med årene og har en diskutabel sandhedsværdi, men er på ingen måde usandsynlige af den grund. En af disse historier handler om den amerikanske crooner Frank Sinatra, som i 1963 blev lukket ind i spisesalen på den øverste sicilianske mafiaboss’ landsted uden for Agrigento og blev til grin, fordi han ikke havde sin egen kniv med.

Legenden går på, at Sinatra, som havde sicilianske rødder og var venskabeligt forbundet med amerikanske bosser som Lucky Luciano, Carlo Gambino, Joe Fischetti og Sam Giancana, lejlighedsvist optrådte som en slags ambassadør for sine venner, når han var på tourné. Året forinden var Lucky Luciano død en naturlig død, og hans forsvinden havde forstyrret en hårfin balance mellem den sicilianske Cosa Nostra og organisationens amerikanske ”fætre” i forbindelse med forsyningerne af råopium fra Den gyldne Trekant og i den business, man havde lagt rammerne for på topmødet i Palermo i 1957. Det var den ro, som Sinatra nu skulle genoprette. Og helst til amerikanernes fordel.

Men den øverste sicilianske mafiaboss, som i 1963 var Don Giuseppe Genco Russo, var ikke til sinds at sælge ud af moderlandets magt til de amerikanske fætre. Som den gamle ræv han var, vidste han, at hans eneste chance var at ydmyge og skræmme den amerikanske ambassadør, uanset hvor berømt og rig en sanger han end var, og sende ham retur til afsenderen med uforrettet sag uden mulighed for at vende tilbage.
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Den afhoppede mafiaboss Gaspare Mutolo bor i dag langt væk fra Sicilien med en ny identitet, som skal beskytte ham mod mafiaens hævn. Når han optræder som sig selv i offentligheden, sker det derfor altid med en særlig karnevalsmaske med en påsyet hue.

Don Genco havde sendt en bil til Palermo for at hente Sinatra og transportere ham de 150 kilometer hullet landevej, som der dengang var til Russos landsted uden for Agrigento. Ved ankomsten fik Sinatra at vide, at Don Genco Russo var i marken, og han fik lov at vente en time, inden han dukkede op, og selv ikke da værdigede han sin gæst mange ord, men viste ham ind i et rum, hvor en gruppe lokale bosser allerede havde sat sig omkring et langbord. Heller ikke de andre gæster behandlede den nyankomne amerikaner som den superstar, han var, men som den sidst ankomne og nederste amatør på rangstigen.
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Ikke langt fra Anden Verdenskrigs bombekratere og Capo-markedets stinkende affald lyser Palermos operahus Teatro Massimo op som det indvendige af et smykkeskrin. Massimo var lukket i over tyve år på grund af spekulation i renoveringen, men blev i 1998 genåbnet af byens daværende antimafia-borgmester Leoluca Orlando. Kun én gang havde operahuset været åbent i den mellemliggende tid, nemlig til optagelsen af de afsluttende scener af Francis Ford Coppolas film Godfather III.

På bordet stod tre store terriner med pasta e ceci, pasta med kikærter. Don Genco fordelte portionerne med en slev, og så gik det løs, i slubrende tavshed. Da brødet kom rundt, fremtryllede hver af de tilstedeværende en skarp kniv fra deres bukselommer til at skære det med, og det gik fint, indtil brødet nåede Frank Sinatra.

Han havde ingen kniv.

Ingen kniv! Da det gik op for de andre, at amerikaneren ikke var klædt ordentligt på, eksploderede de i et latterbrøl, og Don Genco fremskaffede derefter en lånekniv til Don Francesco. Men Sinatras forhandlingsposition havde lidt et afgørende knæk, og han kom aldrig igen, hverken i forhandlingerne eller nogensinde siden. Hvis han havde haft sin egen kniv med, havde de måske lyttet lidt mere til ham. Nu blev han bare kørt tilbage til Palermo igen, som en anden skoledreng, der havde fået hjemve under en lejrskole.

 

Mafiaens livsstil har naturligvis sin pris, og ikke kun i livstidsdomme. For eksempel forlyder det, at Cosa Nostras engang så frygtede øverste boss Totò Riina har det rigtig skidt. At hans helbred længe har været så dårligt, at han efter sin egen og sine advokaters mening ikke længere er egnet til at sidde de ti livstidsdomme af, han indtil videre er blevet idømt for sit ansvar i nogle af de blodigste år i Italiens historie i fredstid. Hvis man da kan kalde flere tusind mord på mafia-modstandere og blodige massakrer på dommere og politifolk som sorterende under fredstid.

Det er hjertet, det er galt med. Maven. Prostataen. Blodtrykket. Nyrerne. Plus en masse andet. Den 83-årige corleonesers indre synes slidt op af de mange overdådige middage, han nåede at indtage, inden han kom på statens kost. For også mafiabosser bli’r, hvad de spiser, og selv om meget har ændret sig i de århundreder, Cosa Nostra har eksisteret, så er maden i bund og grund forblevet den samme som i 1800-tallet. Ikke noget med 600 gram grønt om dagen. Så der er ikke noget at sige til, at Riina skranter.

 

Således er vi tilbage ved vandhullet som det, det oprindeligt var. Et sted, hvor man kunne forsyne sig, men samtidig selv risikere at blive spist af nogle længere oppe i fødekæden. Eller længere nede, for den sags skyld.

Jeg har for eksempel netop indtaget et måltid mad med den tidligere højtstående sicilianske mafiaboss Calogero Pulci. Vores møde fandt sted på en italiensk restaurant i det sydlige Tyskland, nærmere bestemt ”Da Mario” i Pirmasens, og over menukortet betroede Pulci mig, at han ikke har det så godt længere med at spise kød.

”Og jeg undgår også helst fisk,” tilføjede han. Med bange anelser spurgte jeg naturligvis hvorfor, og han fortalte:

”Da jeg var i organisationen, kom jeg en dag til et sted ude på landet, hvor der var aftalt et møde. Da jeg havde stillet min bil og nærmede mig gården, kunne jeg se, at mine kammerater var stimlet sammen omkring en indhegning af sten, og de hujede og grinede højt. Jeg blev naturligvis nysgerrig og banede mig vej hen til indhegningen. Der mødte mig det forfærdelige syn af en mand, som var ved at blive spist af nogle grise. Han var stadig levende, for han skreg i vilden sky, når grisene bed i ham. Manden tilhørte en anden mafiaorganisation, som vi var i krig med på det tidspunkt, og han var blevet lokket i baghold, var blevet slået bevidstløs og smidt ind til grisene, som ikke havde fået mad i flere dage. Så snart de lugtede blodet, gik de amok på ham. Siden har jeg haft det svært med at spise kød.”

 

Antimafiadommeren De Francisci har i mange år puslet med tanken om at åbne en ny, privat efterforskning i, hvad antimafiaen spiser. Altså folk som ham selv, hans kolleger og andre, der bekæmper den organiserede kriminalitet. Han har lyst til at fortælle om middage, han har indtaget med de kolleger, der faldt i kampen, og som nu lever videre på fotografier på stort set alle undersøgelsesdommeres kontorer på Sicilien og rundt om i Italien. Men han tør ikke. Der er visse ting, som tiden endnu ikke er moden til, selv ikke snart tyve år efter de sidste dommermord. For hvad nu, hvis det viste sig, at mafia og antimafia stort set spiser det samme?

Jeg husker tydeligt en flok tungt bevæbnede livvagter, jeg for et par år siden kom i snak med foran en antimafiadommers kontor i justitspalæet i Palermo. De kom fra forskellige steder i Italien, og hver havde de deres helt egen idé om, hvordan man spiser blæksprutte – som i parentes bemærket også er synonym for mafia. En af livvagterne kom fra havnebyen Bari i den sydøstitalienske region Puglia, hvor man foretrækker alt godt fra havet i rå tilstand, og han forklarede med ivrige fagter, hvordan man med knofedt og tålmodighed gør en rå blæksprutte mør uden at udsætte den for varme.

”Vi tager en kølle og slår på den, eller også tager vi den og slynger den ned mod en sten, indtil den skifter farve. En blæksprutte er normalt rød, når den lige er fanget. Men når du har tæsket løs på den i to-tre timer, har alle fibre løsnet sig, og så er den blevet helt grå. Når den har fået den farve, ved du, at blæksprutten er klar til at spise. Det skal sige croc, når du tygger på den, ligesom når du bider i en fransk kartoffel.”

Sandheden er selvfølgelig, at der ikke er nogen forskel, når man skærer ind til benet. Kombinationen af gode råvarer og en tusindårig madkultur har gjort de fleste sicilianere, uanset om de er dommere eller mafiosi, eller om de er af normannisk eller arabisk afstamning eller lidt at det hele på én gang, til både fabelagtige kokke og spisere. È più forte di loro, ”det er stærkere end dem selv”, som man siger på italiensk.

 

Så sent som i januar 2014 forlød det, at den sicilianske mafia i det sidste par år har genoptaget sine kulinariske møder rundt omkring på Palermos restauranter for at skabe fornyet fælles fodslag i det, der engang var ikke bare Italiens, men verdens stærkeste kriminelle organisation. Det sker som regel på restauranternes ugentlige lukkedage, så møderne ikke forstyrres af uvedkommende, og hvad menuen angår, så er champagne, østers og pannelle, de sicilianske friterede kikærtebrød, stadig populære valg, hvis man skal tro politiets rapporter. Intet nyt under solen og endnu et tegn på, at underneden, sotto sotto, er alt i sin grundsubstans uforandret. Drømmen er stadig den, som er udtrykt så effektivt i et gammelt siciliansk ordsprog: mangiare carne, cavalcare carne, comandare carne, at spise kød, at ride på kød, at kommandere over kød.

Eneste forskel er måske, at denne gang sidder myndighederne med ved bordet i form af ny teknologi, som indimellem tillader både at se og høre, hvad der sker ved mafiabossernes møder. Således kan man af politiets rapporter udtrække en dugfrisk liste over mafiaens seks foretrukne spisesteder i Palermo, med tilhørende liste over de bosser, der deltog i møderne.

Så længe der er appetit, er der håb, også for Cosa Nostra. Og troede man, at offentliggørelsen af listen med navne på restauranter og spisende mafiabosser vakte skandale og protester, så tog man naturligvis fejl. Alt fortsatte som ingenting var hændt. Det er stadig ikke en skam for en restauratør at have mafiaen blandt sine gæster. Tværtimod trækker ryet flere kunder til, og blandt kunderne er der såmænd nok også nogle dommere, som ikke vil gå glip af noget.


Pasta med kikærter

Pasta e ceci

Til 6 personer:

600 gram kikærter,

400 gram pasta,

100 gram skinkekød skåret i tern,

300 gram udbenede svinekoteletter skåret i tern,

200 gram hakkede flåede tomater,

tre kviste rosmarin,

2 hele fed hvidløg,

2 store løg,

3 ansjosfileter,

6 spiseskefulde jomfruolivenolie,

kværnet cayennepeber efter behag,

en smule natron og det salt og peber, som skal til.

Læg kikærterne i blød natten over i koldt vand tilsat et drys natron. Si derefter vandet fra, skyl kikærterne og kog dem i en gryde med vand sammen med en kvist rosmarin, et fed hvidløg og salt, indtil kikærterne er møre. Det skal foregå over svag varme, og tiden kan variere meget i forhold til kikærternes kvalitet, men som regel ikke længere end et par timer. I en anden gryde sættes de hakkede løg til at simre i olivenolie. Når de er blevet gyldne, tilsættes de flåede tomater, de resterende to kviste rosmarin, cayennepeber, det sidste fed hvidløg, ansjoserne, et godt skud peber og salt, og det får lov at koge 10-15 minutter under jævnlig omrøring. Dernæst tilsættes kikærterne med deres kogevand samt skinke- og koteletterne, og det hele koger 45 minutter over svag varme. Til sidst fjernes hvidløg og rosmarin, der skrues op for varmen, og pastaen tilsættes og koges til den er al dente. Under vejs kan man tilsætte ekstra kikærtevand efter behov.

 

Er man interesseret i opskrifter fra mafiaens køkken, er der gennem årene udkommet en hel del kogebøger, forfattet af tidligere eller afhoppede italoamerikanske mafiosi. Den første af slagsen var Joe Cipollas The Mafia Cookbook, som udkom på Ballantine Books i 1970. Siden kom i 1993 Joseph ”Joe Dogs” Iannuzzis The Mafia Cookbook (Simon & Schuster), og i 2002 udgav Henry Hill The Wiseguy Cookbook på New American Library. Samme år udkom i kølvandet på tv-serien The Sopranos The Sopranos Family Cookbook på Warner Books.



Restauranter mv.

Palermo:

 

Trattoria Supra I Mura

Piazzetta Porta Carini 5,

90134 Palermo.

Fastnet: 091-584060.

Mobil: 347-1691414.

Åben mandag-søndag til frokost og onsdag, torsdag, fredag og lørdag også om aftenen.

Trattoria da Salvo

Piazza Kalsa,

90133 Palermo.

Mobil: 334-3351329 (Aldo),

320-2319755 (Salvo).





Forfatteren Morten Beiter
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Morten Beiter, født 1964, er freelancejournalist med tilknytning til Weekendavisen og Danmarks Radio. Tidligere korrespondent for Berlingske Tidende med Italien og Sydøsteuropa som dækningsområde. Forfatter til bl.a. Vejen til Napoli, Goethe i Italien 1786-88 (med Henrik Wivel og Jakob Levinsen) Mand af ære og Viggos verden samt i 2014 Passione! Mennesker og mad i Italien.
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