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Begravelsen finder sted en forårsdag. Carsten sidder på første række med sin ene søn, Filip, på den ene side og sin anden søn, Christian, i midtergangen, Christian savler en smule. Alle er der. Annettes fordrukne mor siger, at det er naturstridigt, at hun skal opleve sin egen datter dø. Annettes søster, Lotte, sidder ved siden af sin mor og prøver at stryge hendes fedtede hår væk fra ansigtet. Kirkerummet er højt og køligt. Carstens forældre er der, Carstens søster, Carstens bror og familie er der, gamle barndomsveninder, fætre og kusiner, studiekammerater og naboer. Plus det løse. Plus nogle, Carsten ikke ved hvem er. Bænkene er fyldt op, kisten er pyntet med en opsats af røde og orange blomster.

Allerede fra hun ankommer, er Lotte opmærksom på Filip. Hun tilbyder at blive efter begravelsen, hun tilbyder at tage Filip med hjem. Hun vil gerne passe lidt på sin nevø, siger hun. Hun er bekymret for, om han kan rumme sin egen vrede.

– Vrede?

Carsten ved ikke, hvad hun taler om.

Det er i øvrigt påfaldende så få, der spørger til hans sorg. Alle taler om, hvor umådeligt svært det er for børnene at miste deres mor, hvor helt forfærdeligt det er for Christian, for ved han overhovedet, hvad sorg er? Kan man sørge, når bevidstheden ikke forstår, hvad sorg er? Man tørrer hans øjne, fjerner lidt savl med en hurtig finger. Men ingen, virkelig ingen, tænker på, hvordan Carsten har det.

Præsten begynder at tale, og Filip giver slip på gråden og hulker højlydt. Lotte nikker anerkendende til Carsten som for at sige: Hvor er det godt, han kommer af med det. Hun siger det også senere, da de mødes hjemme på Botoften – at det er flot, hvordan de kommer igennem sorgen sammen. Herefter sker der noget, som får Carsten til at bryde forbindelsen med Lotte, Filip ved ikke hvad. Han hører dem diskutere et eller andet højlydt i køkkenet, noget glas falder på gulvet. Det eneste, han ved, er, at der er noget, der forsvinder ud af barndomshjemmet sammen med Lotte. Er det en stemning? En mildhed? En følelse af at blive set? Han kan ikke sige det præcist.

Men de er gode til at sørge sammen. Hele det forår sørger de sammen, og Carsten, som før har været den fraværende, hårdtarbejdende karrieremand, forsøger, så godt han kan, at blive en sammensmeltning af sin afdøde kone og sig selv. Filip, som for det meste har set sin far i ulastelige jakkesæt, ser ham nu gå afslappet rundt i hjemmestrikkede cardigans.

– Det er ikke bare mig, der har mistet min kone, siger han stående ved kogeøen i køkkenet. – Det er også jer, der har mistet jeres mor.

En aften, da Filip ligger og græder ned i sin pude, kommer Carsten ind til ham og forsikrer ham om, at det er naturligt at sørge. Han siger, at han vil gøre hvad som helst for at hjælpe ham.

– Du siger bare til.

Der er trøstegaver: en racercykel, en sodavandsmaskine, fri adgang til alle dagligvarer, inklusive chips og cola og frostpizzaer. Med Filips accept bestiller Carsten også tid hos en psykolog. Hvad mere kan han gøre? Han kan jo ikke sørge for ham.

Efter et par konsultationer ringer psykologen til Carsten og siger, at de gør alt det rigtige. Der er ikke så meget andet at gøre end at „lade sorgen rase,“ og „lade det tage den tid, det tager,“ siger hun.

Filip overhører disse ord i de voksnes samtale og grundlægger et livslangt had til alle former for terapeutiske fraser. Lade sorgen rase. Lade det tage den tid, det tager. Så vil han hellere dø. Eller gå en lang tur med sin far. Carsten og Filip går ture op og ned ad Strandvejen, mens de taler om fremtiden og prøver at dele deres minder. Det er under en af disse ture, at Carsten siger noget, Filip studser over:

– Det var da godt, at det ikke var dig, der døde fra hende, siger han.



Christian sørger på sin egen uforståelige måde, han græder, han slår – indtil han glemmer hvorfor og spørger efter sin mor.

– Hvor er mor?

Spørgsmålet runger i de store, hvidmalede stuer.

Hvad forholdet mellem Christian og Filip angår, har det altid været anstrengt. Christian bryder sig ikke om, at hans lillebror klarer sig bedre end ham. Den afsluttende eksamen i folkeskolen får Christian til at barrikadere sig i kælderen og slå hovedet ind i væggen i over en time. Senere slår han ud efter Filip, og Filip slår igen. Filip mener selv, at han handler i nødværge, men Carsten bebrejder ham dette, for hvordan kan det være nødværge, når Christian sidder i kørestol? Hvad tænker han dog på? Slå en handicappet dreng?

De diskuterer det over aftensmaden, og Carsten appellerer til hans tålmodighed og forståelse:

– Hvis du synes, det er svært at miste din mor, så tænk på, hvordan det er for Christian, ikke?

Han rykker stolen tilbage, rækker ud efter en tandstikker.

Det er den gamle sang: Det er synd for Christian. Det er altid mest synd for Christian.

Filip hakker desperat gaflen ned i en kartoffel og siger, at han er træt af at være i familie med en forbandet spasser.

Carsten rejser sig med samme kraft, som havde han fået stød.

– Kalder du din bror en spasser?

I én bevægelse er han omme på den anden side af bordet, stikker Filip en lussing. For det er den ting, man ikke må sige, ikke må tænke. Er der noget i vejen med Christian? Overhovedet ikke. Det har altid været sådan: Hvis Filip siger noget grimt om sin handicappede bror, er han et røvhul af den slags, der i forvejen er rigeligt af op og ned ad Strandvejen.



De har aldrig kunnet finde ud af, præcis hvad der er galt med Christian. Måske manglede han virkelig ilt under fødslen, måske var det en genetisk fejl, noget arveligt? Faktum er, at han i perioder virker næsten normal, i andre perioder kan man ikke komme i kontakt med ham. Han har været til adskillige undersøgelser på Gentofte Amtssygehus, han har fået lavet EKG-undersøgelser og foretaget CT-skanninger, han har fået taget blodprøver og urinprøver og vævsprøver. En ung, nyuddannet læge blev ved med at finde nye ting, han skulle undersøges for.

Til sidst søgte Annette over i psykiatrien.

Efter endnu en håndfuld undersøgelser erklærede en psykiater, at Christian måtte være atypisk autist. Han havde i hvert fald ikke de tre træk, der skulle til, hvis man skulle klassificere ham som infantil autist. Flere psykologer betvivlede denne diagnose, og pludselig gav Annette op. I stedet besluttede hun sig for, at Christian bare var sådan en dreng, der sad i kørestol og af og til havde det svært.

Efter en lang, besværlig ferie på Sri Lanka foreslog Carsten, at de lod Christian bo på en institution bare et par dage om ugen, men Annette var ubøjelig: Hun ville selv. Også selvom det i praksis betød, at hun blev hjemmegående husmor, også selvom det betød, at hun måtte opgive at gøre verden til et bedre sted ved hjælp af det forretningskoncept, hun havde udviklet i ungdommen og præsenteret Carsten for allerede på deres første stævnemøde. Verden ville aldrig komme til kende hendes håndfarvede tasker i naturligt hør, verden ville aldrig komme til at se de stærke lilla farver, hun ville indfarve stoffet med. Men hvad var alternativet? At hun skulle svigte sin søn og halse fremad i en verden, hvis tempo i forvejen var helt forskruet?

Aldrig i livet.

Annette var i øvrigt meget opmærksom på, at Christians sygdom ikke skulle påvirke Filip. Når Filip kom hjem fra skole, ryddede hun bordet med albuen, hun bagte eller lavede limonade, hun fokuserede 100 % på sin yngste søn. Sådan husker han det i hvert fald.

Sommerhuset i Tisvilde var et, de købte, da Carsten var blevet ansat som administrerende direktør i IKS. Annette opfordrede ham selv til at søge stillingen – fordi hun ikke havde nogen indtægter, og fordi de måtte tænke på, hvordan de skulle sikre Christian. Der var 300 meter til vandet, og den tidligere ejer havde bygget et langt, smukt egetræsbord under nogle høje fyrretræer. Det var meningen, at de skulle bo deroppe to måneder hver sommer, men Carstens arbejde kom på en eller anden måde altid i vejen.

Alligevel har Filip adskillige gode minder deroppefra. For eksempel var der den gang, hans kusine var på besøg hele sommeren, og de lavede deres egen tipi nede ved skellet. Annette kom med mad og kager, lige når de allermest trængte til det, og hun lod dem være – når det var dét, de trængte til.

Filip tænker tit på dette minde, fordi hans mor var så perfekt, fordi afstanden mellem dem var – perfekt. Derudover husker han en sommer, hvor Carsten var ankommet en fredag og demonstrativt havde trukket telefonstikket ud.

De følgende 14 dage havde været en rund evighed, deres familie havde været som et lille, lukket system, hvor alle for en kort stund fik det, de havde brug for og … ja, han ved ikke, hvordan han skal beskrive det. Mættet. Lykkelig. Senere var Lotte kommet forbi, og selvom det også havde været hyggeligt, så havde den mættede tilstand af havbade og hjemmegrillede fisk været forbi.

Villaen i Hellerup var en, Annette havde fået øje på, lige da hun og Carsten var blevet gift. De første år havde deres ægteskab været lidt nølende, lidt tilfældigt, lidt a la: Hov, har du set, at der er et hus til salg på Botoften? Hov, skal vi ikke købe det? Det virkede skødesløst, men under det lå selvfølgelig et meget stabilt valg. Hende, der havde valgt ham til en fødselsdag hos fælles venner, ham, der havde valgt hende morgenen efter. Der havde været vanskeligheder siden, men der havde aldrig været tvivl, og sådan gik de begge to op og ned ad den flisebelagte havegang, ind og ud ad den tunge hoveddør med blåt glas.

Annettes pludselige sygdom var ikke et chok, bare en sten på vejen, noget, de ville overvinde sammen.

– Vi skal bare om på den anden side af det, hviskede Carsten samme aften, som hun havde fået diagnosen. Døden? Det var ikke der, de var. Slet ikke. Herefter fulgte en lang række kemobehandlinger. Annette omlagde sin kost fuldstændig og anlagde et holistisk verdensbillede. I timevis lå hun i sengen og overvejede, om sygdommen mon udsprang af en ubalance i psyken eller måske simpelthen var et udtryk for, at kapitalistisk fødevareproduktion ikke var underlagt tilstrækkelig kontrol. Eller var dette mon prisen for at vokse op med en alkoholisk mor og i praksis have været familiens overhoved, siden hun var ni? Var dette et resultat af de forkerte livsvalg? Hun overvejede alt dette på en måde, der gjorde hende mere træt, end hun var i forvejen, og derfor gav hun op. Hun lagde sit liv i lægernes hænder, hun måtte tage én dag ad gangen.

Flere gange dagligt kaldte hun Filip ind til sig, og selvom hun var svag, løftede hun sig op på albuerne, så hun lå i en virkelig ukomfortabel stilling. Hun bad ham tænde den røde natlampe og hente en bog med Karen Blixen, for selvom disse eventyr var alt for svære for ham, så var hun sikker på, at det ville skabe den forbindelse i hans hjerne: mor, kærlighed, Blixen. Og hun var sikker på, at det ville komme ham til gode.

– Et menneske, som ikke kan fortælle sig selv, er ikke et menneske, sagde hun en eftermiddag, hvor hun muligvis var lidt sløret af medicin.

Filip kyssede hendes svedige pande, fjernede lidt hår fra kinden og lagde det hjemmelavede patchworktæppe op om hende og slukkede den røde natlampe. Så stille, som det var ham muligt, listede han ned ad den afhøvlede trappe, hans tanker var allerede et andet sted.

Men selvom Annette gjorde sig umage, blev hun svagere og svagere, og i en periode blev det nødvendigt at sende Filip op til sin farmor og farfar, der boede i en kæmpe bjælkehyttelignende villa i Snekkersten. Fra alle værelser på førstesalen var der udsigt over Øresund, og Filips farfar plejede at sige, at han udelukkende havde købt huset for at kunne holde øje med svenskerne.

– Man ved sgu’ aldrig, hvornår de pludselig er på vej over isen, sagde han og lo med hele sit store, kantede underansigt.

Filip nød at være alene i den store, skrånende have og havde ikke én, men hele tre gemmesteder, der hver på deres måde vidnede om, at han havde været gæst i haven, siden han som etårig havde lært at gå i det fugtige græs. Det første gemmested befandt sig direkte under terrassetrappen, og her havde han gemt kridt og sten, han selv havde fundet på stranden. Det andet lå mere skjult bag nogle træer allerøverst på grunden, og her havde interessen for lommeknive, lommelygter og dyreknogler tydeligvis taget over. Et rustent kompas var fastgjort inde under et halvtag, han selv havde banket sammen. Den sidste hule var han holdt op med at bruge for et par somre siden, og her var plankedøren overmalet med et dødningehoved, ægte blod. Bliv væk, stod der.

Filip havde overvejet at nedlægge sine huler, men så var han alligevel ude af stand til så konsekvent at klippe båndet til fortiden over, og skulle disse små udstillingsmontrer fra hans drengeår ikke have lov til at blive? Efterhånden brugte han ikke haven til meget andet end at sidde på den misfarvede gynge, mens han stirrede tomt ud i luften og røg.
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Mens Annette var syg, prøvede Filips farfar at overbevise Filip om, at han skulle følge i hans fodspor og studere jura. De små, blinkende øjne kiggede intenst på Filip, mens han fremlagde interessante sager, hvorfra Filip skulle udlede de juridiske problemer („Ikke de almene! Ikke de moralske! Ikke de politiske! De juridiske!“). Efter et par uger kunne Filip uden at blinke forklare, hvad „in dubio pro reo“ og „ratio decidendi“ betød, han kunne nævne de fire retskilder (og problematisere underinddelingerne). Ved en enkelt lejlighed (da han havde ødelagt sin farfars græsslåmaskine), havde han tilmed været fræk nok til at tale om „livets risici“. Hans farmor havde grinet så højt, at dobbelthagerne hoppede, og herefter havde hun trukket ham ud i køkkenet.

– Arbejde er ikke det vigtigste i livet, havde hun sagt og serveret småkager. – Det er meget vigtigere, hvem man gifter sig med.

Alligevel var der et rend af pensionerede dommere og advokater ud og ind af villaen i Snekkersten, for selvom Filips farfar havde været pensioneret i over ti år, afholdt han stadig sine traditionsrige søndagsfrokoster for tidligere partnere og kolleger, hele familier, hvor interessen for lovens bogstav gik i arv fra generation til generation. Mange af de andre børnebørn, som Filip engang havde fået præsenteret som „Buller“ og „Basse“ og „Gøje“, var nu blevet høje, flotte teenagere, der ligesom ham selv overvejede, hvad de skulle bruge deres liv til. I modsætning til ham var de ikke i tvivl: De skulle studere jura. Filips farfar klappede i sine rynkede hænder, når endnu et ungt menneske, hvis stemme stadig var i overgang, udviste interesse for juraens mysterier.

– Så er der alligevel håb for verden! sagde han euforisk og tilføjede gerne et ordsprog om pligt („den, der har evnen, har også forpligtelsen,“ for eksempel), før han småberuset faldt hen i den dybe hjørnesofa.

Det var i øvrigt ved sådan en søndagsfrokost, at en ældre herre med enorme buskede bryn og en stemme som en rystepudser trak Filip til side og sagde, at der nok er en grund til, at folk op gennem historien har set skævt til jurister. Manden, som Filip aldrig så siden, reciterede et vers fra „Peder Paars“, hvori det hed: „I advokater gør meget ondt/sagerne drejer I rundt og rundt/den fattige taber sin gode sag/fordærves og kommer i ubehag. /I bøjer retten, misbruger lovens skrift/og på eders tunger I bærer gift.“

Hvad Carsten angik, sukkede han hørligt, når Filip kom hjem og talte om jura. Han kunne ikke undgå at føle, at hans far havde overhalet ham indenom. Carsten var skeptisk over for alt, hvad der havde med jura at gøre. Juridiske slagsmål løste jo ikke rigtig nogen problemer, og hvad hans egen familie angik, forekom det ham, at mange konflikter kunne være løst ved simpel samtale i stedet for dette evindelige pedanteri. Selv havde han valgt at gå forretningsvejen, og han håbede stadig, at Filip ville gøre det samme.



I lang tid så det ud til, at Annettes tilstand var blevet bedre, og derfor insisterede hun en dag på, at Filip skulle køre hende over i Bernstorffsparken, hvor de kunne nyde det begyndende forår og „bare være sammen“. Der var intet, Filip hadede mere end dette „bare være sammen“, for han vidste, at det betød, at de skulle tale om følelser, især hans. Det havde været præcis det samme, da hun året forinden havde foreslået, at de tog på en telttur til Hallandsåsen.

Desuden var han begyndt at lægge afstand til hende. Hvor var det dog også taberagtigt at blive syg midt i det hele. Hvor var det dog ynkeligt. Der måtte jo være et eller andet i vejen med hende, tænkte han, da han skubbede hende ind på grusstien. Hvorfor kunne han ikke bare have en mor som alle andre?

– Er du så færdig med kemo nu? spurgte han halvhjertet.

Hun kom til at grine, fordi hun netop havde forklaret ham det stik modsatte.

– Nej, sagde hun og fortsatte: – Men vi behøver heller ikke at tale mere om min sygdom, Fille. Skal vi ikke bare nyde parken i tavshed?

Tre uger senere var hun død. En pludselig forværring af hendes tilstand gjorde, at hun blev indlagt, men så blev hun pludselig udskrevet, og selvom Carsten ikke sagde det direkte, så vidste Filip udmærket, at hun var kommet hjem for at dø. Han prøvede at sige til sig selv, at han var ligeglad, at det var bedre at få det overstået, han prøvede at lægge afstand til den syge, svedende krop i sengen, men han kunne ikke. Han knælede ved hendes sygeleje, gravede sin hånd ind under hendes. Selvom hun var træt og snøvlede en smule, forklarede hun ham igen og igen, at han nok skulle klare den.

– Klare hvad? sagde Filip fortvivlet.

– Du skal nok klare den, gentog hun. – Dels er du en god, stærk dreng, dels er du fyldt til randen med kærlighed, nok til et helt liv.

– Tro mig, hviskede hun. – Du har fået det med, du behøver.

Annette brugte sine sidste kræfter på dette: ikke at slippe hans hånd. Hun ville have, at det var ham, der slap, når han var klar. Hun havde en følelse af, at hun burde sige til Filip, at han var den af hendes to sønner, der lignede hende mest, men så kom hun i tvivl om, hvorvidt det var klogt at sige sådan, om det var en velsignelse eller en forbandelse.

Øjeblikket efter var det for sent.

Filip mærkede hende langsomt slippe og blev desperat, han rykkede tættere på, holdt bedre fast. Det forekom ham, at den røde natlampe oplyste hendes ansigt og hår på en måde, der gjorde det hele gulligt. Eller hvidt. Han kaldte på hende, klappede hende forsigtigt på kinden, prøvede at åbne hendes øjne.

Hun slap.

Hun slap, og han vidste ikke længere, hvem han var. Det var som en elastik, der sprang, et sug af noget langt væk, en følelse af frit fald gennem himmelrummet.

Han løb ned ad trappen, stak fødderne i et par udtrådte Nike-gummisko. Han løb og gik ned på stranden, råbte op til himlen:

– Hvorfor? Hvorfor gør du det her mod mig? Hvad fanden er meningen?

Først på vej tilbage så han Carsten komme løbende ned mod ham, og selvom Carsten selv var rystet, var han dog ikke mere rystet, end at han forstod, at han måtte omfavne Filip og hans sorg. Først senere samme aften indrømmede han over for sig selv, at han var misundelig over, at det var Filip og ikke ham selv, der havde siddet ved Annettes sygeleje, da hun døde.
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Beslutningen om, at Filip skal søge ind på Birkerød Statsskole plus den tilhørende kostafdeling, bliver taget i maj, og herefter går forholdet mellem Filip og Christian hastigt ned ad bakke. Filip har dårlig samvittighed over alt det, der står foran ham. Alt det, han nu skal nyde og smage og mærke og opleve og besejre og krølle sammen og smide væk.

Carsten tilbyder at køre ham, og fordi den minibus med slisk og plads til kørestol, kommunen ellers har betalt, er på værksted, tager de den lille lånebil, Carsten har fået stillet til rådighed. De kan have Christian med på bagsædet, men der er ikke plads til kørestolen i bagagerummet, og Carsten er holdt op med at tage nogen steder uden. Af og til kan Christian gå selv, men så – helt pludseligt – kan han ikke, og Carsten kan støtte ham, men jo ikke bære ham.

Filip hader tanken om bagage og pakker så lidt som muligt, Carsten er ved at rengøre lånebilen lidt, så de kan ankomme standsmæssigt, som han siger med et glimt i øjet.

– Vil Herren tage plads?

Filip forstår ikke, hvorfor det er sjovt, og mærker det besværlige i at få sin lange krop ind i sådan en lille, firkantet metaldåse. Hans hår er ikke nyvasket, men af en eller anden grund krøller det ekstra meget og bouncer på en måde, Filip ikke bryder sig om. Han ligner jo en pige. Han er iført en grøn sweatshirt og sine knap så hvide Nike-sko. Han har allerede smidt sin grønne Bergans-rygsæk ind bagagerummet.

Bildøren smækker i Carstens side, og de kører i stilhed.

Carsten spørger forsigtigt:

– Glæder du dig?

– Til hvad?

Først da de kører ind gennem Birkerød, begynder Carsten at sige noget om, at han håber det bedste for Filip, men Filip forstår stadig ikke rigtig, hvor han vil hen, føler sig ikke rigtig til stede. Det bedste? Hvad snakker han om? Han skal jo bare i gymnasiet, ikke? Er det noget at hidse sig op over? Helt galt går det, da Carsten parkerer ved Birkerød Statsskole, slukker motoren og klapper Filip på låret.

– Jeg håber, du bliver lykkelig her.

– OK, siger Filip.



En time senere åbner han døren ind til det otte kvadratmeter store værelse og bemærker, at alt er hvidt ligesom på et hospital. Morten snakker han med fra første dag. Morten hjælper ham med at sætte en natlampe op og tilbyder ham efterfølgende te.

– Nu skal vi hygge, siger han.

Morten Hygge Jørgensen bliver hans første øgenavn på kostskolen, senere bare Morten Hygge. Derudover hjælper Morten Filip med at holde styr på sine lektier og sine skemaer. Det er noget, der er taget til, efter at Annette døde. Alting sejler. Filip har aldrig den rigtige tilmeldingsseddel på sig, og Morten nyder at hjælpe ham. Morten er sådan: Han skal helst have nogen at passe på. Hans hår er kort, grænsende til karse. Ofte er de alene på A-gangen, når flertallet er taget hjem på weekend. Filip fordi han ikke vil hjem, Morten fordi han ikke har råd.

De første måneder prøver Filip at overbevise de andre om, at det egentlig er en kæmpe lettelse ikke at skulle hjem, ikke at have forældre. Når først man er voksen, så er man fri, siger han. Og måske har han ret. I hvert fald nyder han, at han ikke behøver at frekventere barndomshjemmet mere, end han selv har lyst til. Snart får han fast regning på Creme Fraiche i hovedgaden, og snart nyder han, at han kan tale med hvem som helst og banke de fleste i Meyer.

Det er i øvrigt på Creme Fraiche, at han en sen nat møder Anita, en færdiguddannet journalist, der er ti år ældre end ham selv. Bagefter er han både stolt og flov over det, men i halvfuld tilstand på Creme Fraiche forekommer det ham, at hun er the one, et udtryk, han er modstander af, men alligevel er begyndt at bruge. Han har en sløret idé om, at det er meget forståeligt, at han er sammen med en ældre kvinde, han er jo også selv meget moden. Han ligger oven på hende, hendes bryster flyder ud som to flade poser. Er hun mor til en dreng? Han kan ikke huske det præcis. Det, han husker bedst, er hans følelser, der pludselig vender vrangen ud: Det ene øjeblik er hun ekstremt tiltrækkende, det næste øjeblik bliver han skamfuld ved tanken om, at han har været nøgen sammen med hende.



Efter et par måneder tager han Morten med hjem i weekenden. Tilfældet vil, at strandvejsvillaen det øjeblik, de åbner døren og råber „Hallo!“ op ad trappen og ud i køkkenet, er rungende tom. Carsten er sikkert ved at hente Christian i et eller andet beskæftigelsestilbud eller køre ham ind i et konsultationsværelse et sted.

Filip går hen til det skinnende hvide køkkenbord, slår ud med armene og siger:

– Velkommen til min familie!

Det er hverken første eller sidste gang, det sker. Nogle gange ligger der en seddel på køkkenbordet, andre gange ikke. Heldigvis er køleskabet som regel fyldt op, og de går straks i gang med at lave tårnhøje sandwich med salat og Thousand Island-dressing, de steger cocktailpølser og tømmer ketchupflasken. Så vipper de gummiskoene af, sådan: svup, smider sig i de dybe, hvide sofaer inde i stuen og spiller poker, mens lugten siver fra deres hvide tennisstrømper som giftgas. Ikke sjældent lejer de videofilm på Carstens regning, de ser vold og porno og hæsblæsende biljagter, til de er blå i hovederne og trætte af litercola.

Når døren går op, og Carsten kommer hjem med Christian, springer Morten pligtskyldigt op, slukker fjernsynet og skynder sig at rydde af bordet. Han spørger høfligt til, hvor de har været, hvad de har lavet. Filip er imponeret over, så god Morten er til at tale med både Carsten og Christian, hvor hurtig han er til at finde ud af, hvor alting står. Morten bevæger sig som en kat gennem den store strandvejsvilla uden at være imponeret. Engang giver han ligefrem Filip et skulderklap og siger:

– Hvor må du savne hende.

Dét er en bemærkning, der holder Filip vågen det meste af natten. For er det virkelig så enkelt? At han savner sin mor? Er det bare det?



Morten er kun kommet på kostafdelingen, fordi der ikke er noget gymnasium på Møn. I modsætning til mange af de andre er der ikke noget mærkeligt eller usædvanligt ved hans familie. Faktisk er hans familie så almindelig, at det grænser til det kedelige. Morten overvejer faktisk, om hans liv ikke ville have været lidt mere interessant, hvis hans barndom også havde været mere problematisk. Han kan se på de andre, at der bare sker mere. Selvfølgelig er de også mere desperate, mere ulykkelige, men ja, de oplever også mere. De føler livet mere intenst. Selv føler han altid, at han er for harmonisk. Han vil bare gerne være med, han vil bare gerne hjælpe. Er det så slemt?

Morten har ikke selv penge til billetten hjem, men Filip indvilger flere gange i at betale for dem begge. Det er svært ikke at mærke et sug i maven, når han ser Mortens mor stå der i døren og lyse op som en anden sol. Det er svært ikke at blive lidt misundelig, når han hører Mortens far, der har værksted i laden, åbne hoveddøren og længselsfuldt kalde på sin søn.

– Kaffe?

Birgit er aldrig mere end fem minutter om at spørge.

Filip sætter sig ved klapbordet i køkkenet. Mortens hjem er sådan et, hvor man får lov til at være sig selv, være i fred med sine tanker. Indretningen er påfaldende anderledes end hjemme hos ham selv. Der er noget huleagtigt over stuehuset, noget, han bedst kan beskrive som landligt og gammeldags: måden, det hæklede tæppe sirligt ligger sammenfoldet ved siden af den orange lænestols grove, næsten flimrende stof, måden, de glittede ugeblade ligger i en massiv magasinholder, der står midt på gulvet. Her kan tiden gå, her kan magasinerne uge efter uge passere gennem huset.

Birgit ved, at hans mor er død, men hun nævner det aldrig med et ord. Filip kommer hurtigt til at føle sig så meget hjemme, at det er, som om Mortens familie også er hans familie. Engang de hjælper John med at tække laden, kommer han ligefrem til at kalde John for far. De sidder i køkkenet, spiser hamburgerryg med hjemmelavet italiensk salat. På dette tidspunkt er Filip sikker på, at også John og Birgit tænker på ham som en søn, og så ryger det ud af ham:

– Vil du række mig brødet, far?
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På kostskolen viser Filip sig at være lidt af en indpisker. Efter hans opfattelse er der alt, alt for mange, der sidder i opholdsstuens grønne lænestole og flæber over deres forældre, deres barndom, deres såkaldte problemer, men sagen er, at alle deres problemer bare er dårlige undskyldninger. Folk ryger og drikker og sover for længe, fordi de er dovne. Fordi de aldrig har oplevet, at det har konsekvenser.

Hvad regler angår, er han ikke bleg for at holde foredrag om, hvor vigtigt det er at overholde dem, på kostskolen og i verden som sådan. Her tænker han på alt fra ordensregler til moralske love.

Heldigvis viser det sig hurtigt, at han er ret large, når det kommer til hans egne venner. Nok kan han holde brandtaler om, hvor vigtigt det er med disciplin, men når det er Morten eller Mathias, en anden fyr, han er begyndt at hænge ud med, der har sovet for længe eller drukket lidt for meget til en fest, så er det pludselig noget, der kan ske for enhver, så er det pludselig meget menneskeligt. I det hele taget er han god til at give sine venner tilladelse til at være, som de er, og indirekte svare på spørgsmålene: Må jeg? Kan jeg? Ville det være ok?

Til disse tre spørgsmål svarer Filip altid ja, ja og ja, og ved flere lejligheder (én gang, da det drejer sig om et stykke smadret inventar, en anden gang, da det drejer sig om en ustoppelig fest) er han den, der skærer igennem og siger: Det er ikke nogens skyld. Det skete bare. Han holder hånden over sine venner og afslører, at moral for ham er en bøjelig størrelse. Hvis moral? I hvilken sammenhæng?

Filip er bange for at slås, han viger tilbage fra alt, hvad der har med fysiske styrkeprøver at gøre.

Kort før 1.g’s afslutning er flertallet af eleverne på vej ind til København, fordi de skal høre C.V. Jørgensen i Saltlageret. De er en større gruppe, nærmest hele årgangen. Stemningen er god, folk har poser med øl. Filip sakker bagud med to piger, hvis navne han har glemt, men den ene er fra Charlottenlund.

Helt nede ved stationen sker det så. Filip og de to piger snakker om et eller andet privat, da en modgående rockertype kiler sig ind mellem dem. Rockerfyren støder hårdt til Filips højre skulder. Han når ikke at reagere, før en anden rocker spytter på ham, noget med, at han fandeme ikke skal gå og fylde hele fortovet, sådan en bøsserøv.

Filip er hurtig til at give en af pigerne den pose øl, de skulle drikke i toget, han siger:

– Pas lige på den her.

Herefter løber han op til de andre, op på stationen. Dér vil han være i sikkerhed, tænker han. Men så snart han når op til de andre, indser han, at de to rockere stadig er efter ham. Gruppen på stationen står som lammet og ser på, at Filip bliver indhentet. De gør ingenting. Kun Morten træder frem.

– Hvad fanden foregår der her? Lad ham være!

Morten bliver omgående slået i gulvet af den mindste rocker, en fyr med et tæt overskæg og noget rødligt på halsen. Filip er halvvejs gennem gruppen og ser det ud af øjenkrogen. Morten ligger halvt forvredet på fortovet. Det slår klik for Filip. Han vil løbe videre, løbe væk, men i stedet vender han rundt, flyver tilbage og tæsker den ene af rockerne hele vejen tilbage over på den anden side af vejen. Han har intet at slå med, det er kun knytnæver og et raseri, han ikke vidste, han besad.

Filip har på dette tidspunkt ikke været oppe at slås før, men nu sparker han benene væk under fyren, ser ham falde, hvorefter han sparker ham i maven. Han bliver ved. Han smadrer løs på den forsvarsløse rocker foran sig, som er det ikke bare en krop, han slår på, men noget, han slår ud af sig selv. Han hører Mathias kalde langt væk, han mærker en hånd på sin skulder, Mathias’ stemme helt tæt på:

– Det er nok nu, siger Mathias. – Du behøver ikke at slå ham ihjel.

Bagefter kan han ikke huske, hvad der er sket. Lod de virkelig bare rockeren ligge der i sit eget blod? Hvad skete der med den anden? Filip ved det ikke, men én ting ved han: Han vil aldrig mere slås. Ikke engang for sjov. I toget kigger han på Mathias, som sender ham et anerkendende blik. Dette er en verden, Mathias kender.

–Du skal ikke være bange, hvisker han.



Nanna bliver Filip forelsket i, første gang han ser hende. Han har været på skolen mindre end et døgn, han har ikke engang pakket sine tasker ud. Måske er det derfor, han er så blottet, nervøs. Han kommer gående ned ad gangen fra den ene side, hun kommer fra den anden. Han har en lille flok omkring sig, hun er alene, halvvejs gemt i hår.

En nat ligger de inde på hendes værelse og taler om fremtiden. Nanna er sådan en kreatype, der selv syr sine tasker, selv farver sit tøj. Hun fortæller, at hun altid har drømt om at åbne en butik i København. Måske noget design? Hun vil importere stoffer og kunsthåndværk fra hele verden, hun har allerede lavet et logo, der er holdt i lilla og blåt.

Nanna siger, at hun er smigret over hans opmærksomhed. Men så græder hun, og Filip tror, at hendes hjerte er helt åbent. Hun forklarer, at hun ikke kan være kæreste med ham på grund af noget, der er sket, før hun startede på skolen. Hun er ødelagt, siger hun. Hun er muligvis nødt til at gå til psykolog.

Han er selvsagt skuffet, men han lader, som om det er OK, at det udelukkende er et spørgsmål om timing. Han prøver igen og igen at score hende til tonerne af „Fame“ og „Let’s Groove“, han er uforstående over for hendes kommentar om, at han er for intens. Han hører det vel knap nok, da hun en dag til morgensamling prøver at forklare ham, at hun umuligt kan leve op til hans forventninger.

Filip forstår ikke, hvordan han kunne tabe sit hjerte til hende på et øjeblik. Han forstår ikke, hvorfor han er så usikker, en enkelt gang ryster han ligefrem på hænderne, da hun kommer ind i rummet. Men han forstår, at hun ikke vil have ham, og igen prøver han at gemme sig bag sin maske: Han kan sagtens tåle hendes afvisning.

Nanna bliver en del af deres lille gruppe.

De går i byen sammen, de hjælper hinanden med lektier og opgaver, de sumper sammen på lænestolene i opholdsstuen. Filip, der før var overbevist om, at det i livet gælder om at følge reglerne og gøre en indsats, bliver pludselig også en af dem, der ryger fede og drikker billig papvin til klokken fem om morgenen.

At Nanna i 2.g bliver forelsket i en fyr, der hedder Torsten, er selvsagt noget, Filip prøver ikke at tænke for meget over. Af samme grund bliver Nannas skiftende forelskelser snart noget, der er omgærdet af en hemmelig, fælles forståelse: spørgsmål, der bliver hængende i luften, pludselige emneskift: Det Vi Ikke Taler Om.

Hvad Carsten angår, sætter han kun sine ben på Birkerød Statsskole to gange: første gang, da han afleverer Filip, og anden gang i forbindelse med translokationen. Første gang er Filip lettet over, at Christian ikke skal med, anden gang spørger han ængsteligt, om ikke det er skidt for Christian at se ham så glad, men Carsten hører ikke, hvad Filip egentlig spørger om, og slår bare en skraldlatter op:

– Selvfølgelig kommer vi, Filip, vi er din familie.
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Allerede da Filip ringer til sin farfar og bekræfter, at han nu har sendt en ansøgning om at blive optaget på jurastudiet, er Filips farfar i gang med papirarbejdet på en flot lejlighed, en fjern slægtning netop er fraflyttet.

– Det er de bedste nyheder, jeg har fået, siden Schlüter kom til, grynter han fornøjet.

Filip henter nøglen i Hellerup, og samme eftermiddag står han og Morten og Mathias foran opgangen. De myldrer op ad trappen og ind ad døren som nye, friske sædceller, der ivrigt styrer ind i en varm, glødende kvindekrop. Morten og Mathias er imponerede, nærmest bukkende over for Filip og hans helt utrolige held. Tænk, at der overhovedet findes sådanne lejligheder i København!

Filip spankulerer undersøgende rundt. Hans hænder er samlet på ryggen, han er rank og usårlig som en konge. På den ene side dette: Han forventer, at livet vil arte sig, han forventer lejligheder af denne størrelse. Og så på den anden side følelsen af, at han blotter sig, følelsen af, at hans held hvert øjeblik kan blive vekslet til det modsatte. Han har godt nok fået at vide, at det er en syvværelses, der ligger på fjerde sal med udsigt ud over Peblingesøen, men han er alligevel nærmest benovet. Fire store stuer en suite, tre soveværelser, et badekar på løvefødder plus en mængde elegante detaljer i alt fra loftrosetter til radiatorskjulere. For enden af en vindeltrappe er der tilmed et lille tårn. Et tårn! Det er jo skørt.

Filip stiller sig ved et af vinduerne og kigger ud over Søerne. Han kan ikke forestille sig noget bedre sted at bo, han kan ikke forestille sig bedre venner. Han trækker vejret dybt ned i lungerne. Hvor er Nanna? Hun sagde, at hun ville komme, så hurtigt hun kunne.

I samme øjeblik klapper Mathias Filip på skulderen og siger:

– Hold kæft, hvor kan du holde mange fede fester her, mand! Hold kæft, hvor vil folk bare blive beærede over at blive inviteret, ikke? Det bliver bare så fedt for dem! Og dem, der ikke bliver inviterede … Mand, de bliver bare så … pissemisundelige.

Han griner indforstået, øjnene er smalle sprækker, fortænderne er store og firkantede. Morten stikker et forsigtigt, rundt hoved ind i værelset, fabler noget om, at det skam er en rigtig god lejlighed (en fin lejlighed, tilføjer han), men at der selvfølgelig er plads til forbedringer.

– Jo, jo, siger han og laver et knæk med den ene arm som for at sige: Kom med, så skal jeg vise jer, hvad jeg mener. Filip smiler til Mathias og går modvilligt med, for det er typisk Morten: altid lige noget, man kan forbedre, male, lave lidt om. Og altid med hans hjælp.

På vej gennem stuen hører Filip dørtelefonen og føler sig sikker på, at det er Nanna. Han forestiller sig, at grunden til, at hun har droppet Torsten, er, at hun nu omsider har forstået, at de to hører sammen. Han fantaserer om, hvordan det vil blive, når hun engang er hans, når hun en dag blotter sin hemmelighed. For det er han stadig overbevist om, at hun vil gøre. At hun vil blive. Hele vejen gennem gymnasietiden har Morten og Mathias været sådan en slags rådgivningsgruppe for ham (Tøserådet kalder de sig selv): Hvordan kan han score Nanna? Er det overhovedet muligt? Morten har hele tiden været af den opfattelse, at Filip bare skal klø på: vise hende sin vedvarende interesse. Til sidst vil hun kunne mærke, at han virkelig mener det. Til sidst vil hun overgive sig, bøje sig som et strå i vinden.

– Og du er vinden! siger han. – Hendes skæbne!

Mathias er mere optaget af, hvilke signaler hun sender. Mere end én gang hvisker han til Filip: Gør hende jaloux! Nu! Og resultatet er, at Filip slingrer mellem flere forskellige strategier: Det ene øjeblik prøver han at gøre hende jaloux, det næste øjeblik erklærer han hende sin udødelige troskab. Dog: Så længe hun ikke vil have sex med ham, må hun finde sig i, at han har lidt one night stands rundtomkring. Det er noget, han har formuleret på en fedtet seddel, han har givet hende: Jeg er jo kun en dreng/mand/menneske, står der.

Filip summer hende ind, og snart står hun i døren og kigger rundt, hun giver dem alle sammen et hurtigt kram, nikker anerkendende og smider sig på en ottoman i den største stue. Halvt gemt bag sit lange hår og sine løse gevandter tænder hun sin walkman og skriver i den dagbog, der følger hende overalt. Hun tager et stykke tyggegummi fra en gnidret sammenpresset pakke: Stimorol.

– Pæn lejlighed, siger hun, da drengene passerer. – Og stor.

Filip strejfer hendes skulder med hånden, hun er i færd med at knase sukkerlaget.

– Jeg er så glad for, at du kom.

Morten standser lidt længere fremme og rømmer sig, hans røde strømpesokker lyser pludselig på en underlig, sårbar måde:

– Ja, her kunne man jo med fordel sætte en væg op, og det kunne man gøre, helt uden at stukken bliver ødelagt. Kan I ikke se det? Jeg vil næsten tro, at der engang har været en væg her. På den måde kan man få to adskilte rum, en sofa på hver væg, og således én man kan sidde i, når man vil se solen stå op …

Her drejer han rundt på hælen:

– … og én, man kan sidde i, når man vil se solen gå ned. Hvad siger I, er jeg ikke genial?

Filip nikker og siger, at han er i tvivl. Morten taler nervøst om ganglinjer og om, at de fleste rum er hyggeligere, når der ikke er for mange døre, og så strander diskussionen på det faktum, at Morten bruger et ord som „rumadskillelse“. Filip mener nemlig ikke, at der er noget, der hedder „rumadskillelse“, det lyder jo helt fjollet! Som om man bare kan tage to rum og skille dem ad! Og bare fordi der er noget, der hedder „etageadskillelse“, er det jo ikke ensbetydende med, at man bare selv kan mixe et ord som „rumadskillelse“.

Morten håner ham og siger, at det altså er lige ud ad landevejen, han kan selv slå det op i en ordbog, han er sikker, sikker, sikker. Indtil Filip siger, at han stadig synes, det er en dårlig idé med en skillevæg.

Han kigger på Nanna.

– Jeg kan godt lide store, åbne rum, siger han.
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Lejligheden er stadig fuld af den tidligere ejers møbler, chatoller og vitrineskabe, vippespejle og støvede lysekroner. Ufatteligt, at nogen har ønsket at omgive sig med den slags! Men nu er det også slut. Sammen med Morten bærer Filip det meste ned i gården og ind i et rum, der er beregnet til storskrald.
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