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Så tag da guldhat på, hvis det bevæger hende;

hvis du kan hoppe højt, så hop for hende, ja,

indtil hun råber „Bejler med guldhat, højthoppende bejler,

dig vil jeg ha’!“

– THOMAS PARKE D’INVILLIERS




 

Endnu en gang til Zelda




Kapitel 1

Dengang jeg var yngre og mere sårbar, gav min far mig et råd som jeg har tænkt meget over lige siden.

„Når du får lyst til at kritisere nogen,“ sagde han til mig, „så husk at ikke alle mennesker her i verden er lige så begunstigede som dig.“

Han sagde ikke mere, men vi har altid været ualmindelig meddelsomme på en reserveret måde, og jeg forstod at han mente en hel del mere end det. Som følge heraf er jeg tilbøjelig til at holde min mening for mig selv, en vane som har åbnet mange sære naturer for mig, men også udsat mig for en hel del forhærdede dødbidere. Det unormale sind opdager hurtigt denne egenskab og klamrer sig til den når den forekommer hos en normal person, og det er grunden til at jeg på universitetet med urette blev beskyldt for at være politiker fordi jeg var indviet i vidtløftige, ukendte mænds hemmelige sorger. De fleste betroelser var uopfordrede – jeg har ofte ladet som om jeg sov eller var optaget, eller udvist en afvisende ligegyldighed når jeg ved et umiskendeligt tegn blev klar over at en privat afsløring dirrede i horisonten; for unge mænds private afsløringer, eller i hvert fald de vendinger hvori de udtrykker dem, er sædvanligvis plagiater og skæmmet af åbenlyse fortielser. At holde sin mening for sig selv er et spørgsmål om uendeligt håb. Jeg er stadig lidt bange for at gå glip af noget hvis jeg glemmer, som min far snobbet antydede, og jeg snobbet gentager, at fornemmelsen for almindelig anstændighed er ulige fordelt ved fødslen.

Efter på denne måde at have pralet af min tolerance, må jeg dog indrømme at den har en grænse. Folks opførsel kan bygge på den hårde klippe eller de våde enge, men efter et vist punkt er jeg ligeglad med hvad den bygger på. Da jeg vendte tilbage fra østkysten sidste efterår, følte jeg at jeg ønskede verden skulle være uniformeret og i en art moralsk retstilling for evigt; jeg ønskede ikke flere oprørske strejftog med fortrolige indblik i det menneskelige hjerte. Kun Gatsby, manden som giver denne bog sit navn, var undtaget fra min reaktion – Gatsby som repræsenterede alt det jeg oprigtigt foragter. Hvis personlighed er en ubrudt række af vellykkede handlinger, så var der noget storslået over ham, en forstærket følsomhed over for livets løfter, som om han var beslægtet med en af de komplicerede maskiner der registrerer jordskælv tyve tusind kilometer borte. Denne lydhørhed havde intet at gøre med den holdningsløse påvirkelighed der med et fint navn kaldes „kreativt temperament“ – det var en usædvanlig evne for håb, en romantisk tilbøjelighed som jeg aldrig har fundet hos nogen anden person, og som jeg sandsynligvis aldrig mere vil finde. Nej – Gatsby viste sig at være god nok i sidste ende; det er de ting der tyngede Gatsby, det modbydelige snavs der flød i kølvandet på hans drømme, som midlertidigt gjorde en ende på min interesse for menneskers forgæves sorger og stakåndede glæder.

 

Min familie har været fremtrædende, velstillede folk i denne midtvestlige by i tre generationer. Familien Carraway er noget af en klan, og ifølge overleveringen stammer vi fra hertugerne af Buccleuch, men den egentlige stamfader til min gren af slægten var min bedstefars bror som kom her i atten enoghalvtreds, sendte en stedfortræder til borgerkrigen, og grundlagde den isenkram-engrosvirksomhed som min far viderefører i dag.

Jeg har aldrig set denne grandonkel, men jeg skulle efter sigende ligne ham – med særlig henvisning til det noget bistert udseende maleri der hænger på fars kontor. Jeg dimitterede fra New Haven i 1915, bare et kvart århundrede efter min far, og kort tid efter deltog jeg i den forsinkede germanske folkevandring der er kendt som første verdenskrig. Jeg havde så stor fornøjelse af modangrebet at jeg vendte rastløs tilbage. I stedet for at være verdens varme centrum, virkede Midtvesten nu som universets ujævne kant – og jeg besluttede derfor at drage østpå og lære obligationshandel. Alle jeg kendte, handlede med obligationer, så jeg gik ud fra at branchen kunne ernære en enkelt mand mere. Alle mine tanter og onkler diskuterede det som om de skulle vælge en prep school til mig, og sagde til sidst: „Tjah – joh,“ med meget alvorlige, usikre miner. Far gik med til at støtte mig økonomisk i et år, og efter forskellige forsinkelser kom jeg til østkysten, for altid, tænkte jeg, i foråret toogtyve.

Det mest praktiske var at finde et sted at bo i byen, men det var varmt i vejret, og jeg havde netop forladt et område med vidtstrakte plæner og venlige træer, så da en ung mand på kontoret foreslog at vi lejede et hus sammen i en lille pendlerby, lød det som en fin ide. Han fandt huset, en forfalden bungalow til firs dollars om måneden, men i sidste øjeblik sendte firmaet ham til Washington, og jeg flyttede på landet alene. Jeg havde en hund – jeg havde den i hvert fald et par dage til den løb væk – og en gammel Dodge og en finsk kvinde der redte min seng og lavede morgenmad og mumlede finsk visdom for sig selv over det elektriske komfur.

Det var ensomt et par dage indtil en mand, der var ankommet senere end mig, en morgen standsede mig på vejen.

„Hvordan kommer man til West Egg-landsbyen?“ spurgte han hjælpeløst.

Jeg fortalte ham det. Og da jeg gik videre, var jeg ikke længere ensom. Jeg var en vejviser, en stifinder, en oprindelig kolonist. Han havde helt tilfældigt gjort mig til æresborger i nabolaget.

Og med solskinnet og eksplosionen af blade der voksede frem på træerne som tingene vokser i film der afspilles hurtigt, fik jeg den velkendte overbevisning at livet begyndte forfra igen med sommeren.

Der var så meget at læse, for det første, og så meget godt helbred at hente fra den friske, livgivende luft. Jeg købte en halv snes bind om bankvæsen og kredit og anlægspapirer, og de stod i min reol i rødt og guld som nye penge fra mønten og lovede at røbe de skinnende hemmeligheder som kun Midas og Morgan og Maecenas kendte. Og jeg havde store planer om at læse mange andre bøger ved siden af. Jeg var temmelig litterær på universitetet – et år skrev jeg en række meget alvorsfulde og markante ledere til Yale News – og nu ville jeg genoptage alle den slags ting og igen blive den mest begrænsede af alle specialister, det „afrundede menneske“. Det er ikke blot en morsomhed – det er trods alt meget lettere at betragte livet fra et enkelt vindue.

Ved et rent tilfælde havde jeg lejet et hus i et af de mærkeligste samfund i Nordamerika. Det var på den smalle oprørske ø der strækker sig stik østpå ud fra New York – og hvor der, blandt andre af naturens mærkværdigheder, er to usædvanlige landformationer. Tredive kilometer fra byen rager et par enorme æg, identiske i omrids og kun adskilt af en lille bugt, ud i det mest besejlede saltvandsområde på den vestlige halvkugle, den store våde gårdsplads som kaldes Long Island Sound. De er ikke fuldkomne ovaler – som ægget i historien om Columbus er de begge maset flade i den ene ende – men deres fysiske lighed må være en kilde til bestandig undren for de måger der flyver hen over dem. For de vingeløse er deres ulighed på alle punkter bortset fra form og størrelse et mere interessant fænomen.

Jeg boede på West Egg, den – ja, mindst fashionable af de to halvøer, selv om det er et meget overfladisk udtryk for den mærkelige og egentlig lidt skræmmende kontrast mellem dem. Mit hus lå på selve spidsen af ægget, kun halvtreds meter fra sundet, og klemt inde mellem to enorme ejendomme med en husleje på tolv-femten tusind om året. Den på min højre side var en kolossal historie i enhver henseende – det var en tro kopi af et eller andet Hôtel de Ville i Normandiet, med et tårn i den ene side, splinternyt under et tyndt skæg af bladløs efeu, og et svømmebassin i marmor, og mere end tredive tønder land plæne og have. Det var Gatsbys palæ. Eller rettere, da jeg ikke kendte mr. Gatsby, et palæ beboet af en herre ved det navn. Mit eget hus var en torn i øjet, men det var en lille torn, og man havde ladet det være i fred så jeg havde udsigt over vandet, delvis udsigt over min nabos plæne, og den trøsterige nærhed af millionærer – alt sammen for firs dollars om måneden.

På den anden side af den lille bugt glimtede det fashionable East Eggs hvide palæer langs vandet, og historien om den sommer begynder i virkeligheden den aften jeg kørte derover til middag hos Tom Buchanans. Daisy var min halvkusine, og jeg havde lært Tom at kende på universitetet. Og lige efter krigen boede jeg to dage hos dem i Chicago.

Hendes mand havde, blandt forskellige fysiske bedrifter, været en af de stærkeste wings der nogensinde havde spillet fodbold for New Haven – en landskendt skikkelse på en måde, en af den slags mænd der udmærker sig så meget på et begrænset område som enogtyveårige at alting bagefter virker som et antiklimaks. Hans familie var umådelig velhavende – selv på universitetet var hans ødselhed genstand for bebrejdelser – men nu havde han forladt Chicago og var flyttet østpå på en måde der næsten tog pusten fra én: Han havde for eksempel taget et hold poloheste med fra Lake Forest. Det var svært at forstå at en mand fra min egen generation var velhavende nok til at gøre sådan.

Hvorfor de flyttede østpå, ved jeg ikke. De havde tilbragt et år i Frankrig uden nogen særlig grund og var derefter drevet rastløse fra det ene sted til det andet – overalt hvor folk spillede polo og var rige sammen. Dette var en permanent flytning, sagde Daisy i telefonen, men jeg troede ikke på det – jeg vidste ikke hvad der rørte sig i Daisys hjerte, men jeg følte at Tom altid ville drive videre og, en smule vemodigt, søge de dramatiske omskiftelser i en uigenkaldeligt svunden fodboldkamp.

Og sådan gik det til at jeg en varm, blæsende aften kørte over til East Egg for at besøge to gamle venner jeg knap nok kendte. Deres hus var endnu mere kunstfærdigt end jeg havde ventet, et dejligt rødt-og-hvidt georgiansk palæ i kolonistil med udsigt over bugten. Plænen begyndte ved stranden og løb omkring fire hundrede meter op mod hoveddøren, mens den sprang over solure og teglstensgange og flammende haver – for så, da den endelig nåede huset, at glide op ad siden i farvestrålende slyngplanter, som drevet frem af sit eget løb. Facaden blev brudt af en række franske døre, som nu glødede med et gyldent skær og stod vidtåbne i den varme, blæsende aften, og Tom Buchanan stod i ridetøj med skrævende ben på verandaen foran huset.

Han havde forandret sig siden New Haven-årene. Nu var han en kraftig lyshåret mand på tredive med en temmelig hård mund og en overlegen facon. To skinnende arrogante øjne dominerede hans ansigt og fik ham til at se ud som om han altid bøjede sig aggressivt fremad. Selv ikke hans kvindagtigt pralende ridetøj kunne skjule kroppens vældige styrke – det var som om han udfyldte de blanke støvler så snørebåndene øverst var ved at sprænges, og man kunne se et stort muskelbundt flytte sig når han bevægede skulderen under den tynde jakke. Det var en krop som rummede en enorm styrke – en grusom krop.

Hans talestemme, en brysk, hæs tenor, øgede det indtryk af pirrelighed han udstrålede. Der var et strejf af patriarkalsk foragt i den, selv over for folk han syntes om – og der var folk på New Haven som ikke havde kunnet udstå ham.

„Tro nu ikke min mening er det sidste ord i den sag bare fordi jeg er stærkere og mere mandig end dig,“ syntes han at sige. Vi var medlemmer af samme broderskab det sidste studieår, og selv om vi aldrig blev nære venner, havde jeg altid indtryk af at han holdt af mig og med en egen barsk, udfordrende vemodighed ønskede at jeg skulle kunne lide ham.

Vi talte sammen et par minutter på den sollyse veranda.

„Jeg har fået mig et rart sted her,“ sagde han mens hans øjne hvileløst flakkede omkring.

Han vendte mig rundt ved den ene arm og lod en bred, flad hånd glide langs udsigten fra huset med en fejende bevægelse som inkluderede en forsænket italiensk have, en halv tønde land mørke, skarpt duftende roser, og en stumpnæset motorbåd der huggede mod tidevandet ud for kysten.

„Det har tilhørt Demaine, oliemanden.“ Han vendte mig om igen, høfligt og pludseligt. „Lad os gå ind.“

Vi gik gennem en høj hall ind i et lyst, rosenfarvet rum, spinkelt forbundet med huset med franske døre i hver sin ende. Dørene stod på klem og skinnede hvide mod det friske græs udenfor der så ud som om det voksede et lille stykke ind i huset. En brise gik gennem rummet, blæste gardinerne ind i den ene ende og ud i den anden som blege flag, drejede dem op mod loftets glaserede bryllupskage og bølgede så hen over det vinrøde tæppe og dannede en skygge på det, som vinden gør på havet.

Den eneste helt ubevægelige genstand i rummet var en kæmpestor sofa hvorpå to unge kvinder blev båret oppe som på en forankret ballon. De var begge i hvidt, og deres kjoler bølgede og flagrede som om de lige var blæst ind igen efter en kort flyvetur rundt om huset. Jeg må have stået et øjeblik og lyttet til gardinernes pisken og smælden og et billedes skraben mod væggen. Så lød der et brag da Tom lukkede dørene ud bagtil og den indfangede vind døde ud i rummet, og gardinerne og tæpperne og de to unge kvinder langsomt dalede ned mod gulvet.

Den yngste af dem kendte jeg ikke. Hun lå udstrakt så lang hun var i sin ende af sofaen, helt ubevægelig, og med hagen løftet en smule som om hun balancerede med noget på den som var lige ved at falde. Hvis hun så mig ud af en øjenkrog, lod hun sig ikke mærke med det – faktisk var jeg lige ved at mumle en overrasket undskyldning for at have forstyrret hende ved at komme ind.

Den anden pige, Daisy, gjorde et forsøg på at rejse sig – hun bøjede sig en smule frem med et pligtopfyldende udtryk – så lo hun, en absurd, charmerende lille latter, og jeg lo også og gik længere frem i rummet.

„Jeg er l-lammet af lykke.“

Hun lo igen, som om hun havde sagt noget meget vittigt, og holdt min hånd et øjeblik mens hun så mig op i ansigtet som om hun ville forsikre mig om at der ikke var nogen i verden hun hellere ville møde. Det var en facon hun havde. Hun lod mig med en mumlen forstå at den balancerende pige hed Baker til efternavn. (Jeg har hørt folk sige at Daisys mumlen kun var beregnet på at få folk til at bøje sig frem mod hende; en irrelevant kritik som ikke gjorde den mindre charmerende).

Hvorom alting er, så bevægede miss Bakers læber sig en smule, hun nikkede næsten umærkeligt til mig og vippede så hurtigt hovedet tilbage igen – den genstand hun balancerede med, havde åbenbart vaklet en smule og gjort hende lidt forskrækket. Igen steg en slags undskyldning op til mine læber. Næsten enhver demonstration af fuldstændig selvtilstrækkelighed fremkalder en forbløffet anerkendelse hos mig.

Jeg så igen på min kusine som begyndte at stille mig spørgsmål med sin lave, sitrende stemme. Det var en af den slags stemmer som øret følger op og ned, som om hver replik er et arrangement af toner der aldrig mere vil blive spillet. Hendes ansigt var bedrøvet og yndigt med noget strålende over sig, strålende øjne og en strålende, lidenskabelig mund, men der var en spænding i hendes stemme som mænd, der havde holdt af hende, havde svært ved at glemme: en syngende tvang, et fremhvisket „Hør her,“ en løfterig antydning af at hun havde gjort sjove, spændende ting for bare et øjeblik siden, og at der ventede sjove, spændende ting inden for den næste time.

Jeg fortalte hende at jeg havde gjort en dags ophold i Chicago på vej østpå, og at en halv snes mennesker havde bedt mig give hende en hilsen.

„Savner de mig?“ udbrød hun henrykt.

„Hele byen er fortvivlet. Alle bilerne har fået venstre baghjul malet sort som en sørgekrans, og langs nordkysten lyder der en vedvarende jamren hele natten.“

„Vidunderligt! Lad os tage tilbage, Tom. I morgen!“ Så tilføjede hun helt irrelevant: „Du burde se den lille.“

„Det ville jeg gerne.“

„Hun sover. Hun er tre år. Har du aldrig set hende?“

„Aldrig.“

„Du burde altså se hende. Hun er –“

Tom Buchanan, som havde gået rastløst frem og tilbage i rummet, standsede op og lagde sin hånd på min skulder.

„Hvad går du og laver, Nick?“

„Jeg arbejder med obligationer.“

„Hos hvem?“

Jeg fortalte ham det.

„Aldrig hørt om dem,“ bemærkede han uden tøven.

Det irriterede mig.

„Det kommer du til,“ svarede jeg kort for hovedet. „Det kommer du til hvis du bliver på østkysten.“

„Åh, jeg skal nok blive på østkysten, vær ikke bange for det,“ sagde han og skævede til Daisy og derefter til mig igen, som om han ventede noget mere. „Jeg ville være et stort fjols hvis jeg boede andre steder.“

Netop da sagde miss Baker: „Absolut!“ med en sådan pludselighed at det gav et sæt i mig – det var det første ord hun havde ytret siden jeg kom ind i rummet. Øjensynlig blev hun lige så overrasket over det som jeg, for hun gabte og rejste sig med en række hurtige, elegante bevægelser.

„Jeg er helt stiv,“ klagede hun sig. „Jeg har ligget på den sofa så længe jeg kan huske.“

„Se ikke på mig,“ svarede Daisy skarpt, „jeg har prøvet at få dig med til New York hele eftermiddagen.“

„Nej tak,“ sagde miss Baker til de fire cocktails der netop blev bragt ind fra anretterværelset. „Jeg må holde mig i form.“

Hendes vært så skeptisk på hende.

„Det siger du ikke!“ Han skyllede sin drink ned som om den var en dråbe i bunden af et glas. „Jeg begriber ikke hvordan du nogensinde får noget udrettet.“

Jeg kiggede på miss Baker og spekulerede på hvad det var hun „fik udrettet“. Jeg nød at se på hende. Hun var en slank pige med små bryster og en rank holdning som hun understregede ved at trække skuldrene tilbage som en ung officersaspirant. Hendes grå soltrætte øjne gengældte mit blik med høflig nysgerrighed i et blegt, charmerende, misfornøjet ansigt. Det faldt mig ind at jeg havde set hende, eller et billede af hende, et eller andet sted tidligere.

„De bor i West Egg,“ bemærkede hun fuld af foragt. „Jeg kender nogen der.“

„Jeg kender ikke en eneste –“

„De må kende Gatsby.“

„Gatsby?“ spurgte Daisy. „Hvilken Gatsby?“

Før jeg kunne svare at han var min nabo, blev der kaldt til bords; Tom stak bydende sin muskelspændte arm ind under min og tvang mig ud af rummet som om han flyttede en dambrik til et andet felt.

De to unge kvinder gik smækre og blaserte, med hænderne let hvilende på hofterne, foran os ud på den rosenfarvede veranda, vendt mod solnedgangen, hvor fire lys blafrede på bordet i den aftagende vind.

„Hvorfor stearinlys?“ indvendte Daisy med en panderynken. Hun slukkede dem med fingrene. „Om to uger er det årets længste dag.“ Hun sendte os alle et strålende blik. „Ser I altid frem til årets længste dag og glemmer den så igen? Jeg ser altid frem til årets længste dag, og så glemmer jeg den igen.“

„Vi burde planlægge et eller andet,“ gabte miss Baker og satte sig til bords som om hun var på vej i seng.

„Udmærket,“ sagde Daisy. „Hvad skal vi planlægge?“ Hun vendte sig hjælpeløst om mod mig. „Hvad planlægger folk?“

Før jeg kunne svare, stirrede hun med et forbavset udtryk på sin lillefinger.

„Se!“ klagede hun sig; „jeg har slået den.“

Vi kiggede alle – knoen var gul og blå.

„Det var dig der gjorde det, Tom,“ sagde hun anklagende. „Jeg ved godt at det ikke var med vilje, men du gjorde det altså. Det har jeg for at gifte mig med et udyr, et kæmpestort, klodset fysisk eksemplar af en –“

„Jeg hader ordet klodset,“ indvendte Tom gnavent, „selv for sjov.“

„Klodset,“ insisterede Daisy.

Sommetider talte hun og miss Baker i munden på hinanden, tilbageholdende og med en drillende inkonsekvens der aldrig blev ren pludren, der var så kølig som deres hvide kjoler og deres upersonlige øjne i fraværet af ethvert begær. De var her, de accepterede Tom og mig og gjorde sig kun høfligt umage for at underholde eller for at blive underholdt. De vidste at middagen snart ville være forbi, og lidt senere ville aftenen også være forbi og overlegent lagt til side. Det var helt anderledes end ude vestpå hvor en aften blev hastet fra fase til fase mod dens afslutning i en stadig skuffet forventning eller også i ren og skær nervøs frygt for selve øjeblikket.

„Du får mig til at føle mig uciviliseret, Daisy,“ indrømmede jeg over mit andet glas propsmagende, men ganske imponerende bordeaux. „Kan du ikke tale om høsten eller sådan noget?“

Jeg mente ikke noget særligt med denne bemærkning, men den blev taget op på en uventet måde.

„Civilisationen er ved at falde fra hinanden,“ udbrød Tom heftigt. „Jeg er efterhånden blevet en frygtelig pessimist. Har du læst The Rise of the Coloured Empires af ham der Goddard?“

„Næh, det har jeg ikke,“ svarede jeg, temmelig overrasket over hans tone.

„Det er ellers en udmærket bog, og alle burde læse den. Tanken er at hvis vi ikke passer på, vil den hvide race blive – blive totalt oversvømmet. Det er rent videnskabeligt; det er bevist.“

„Tom er ved at blive meget dybsindig,“ sagde Daisy med et tankeløst bedrøvet udtryk. „Han læser dybsindige bøger med lange ord i. Hvad var det for et ord vi –“

„Alle disse bøger er faktisk videnskabelige,“ insisterede Tom og sendte hende et utålmodigt blik. „Fyren her har regnet det hele ud. Det er op til os, som er den dominerende race, at passe på, ellers får de andre racer kontrol over tingene.“

„Vi må slå dem ned,“ hviskede Daisy og blinkede grumt mod den glødende sol.

„I burde bo i Californien –“ begyndte miss Baker, men Tom afbrød hende ved at flytte sig tungt på stolen.

„Tanken er at vi er nordiske. Jeg er, og du er, og du er, og –“ Efter en ubetydelig tøven inddrog han Daisy med et lille nik, og hun blinkede til mig igen. „– Og vi har frembragt alle de ting der hører med til at skabe civilisation – altså, videnskab og kunst og så videre. Ikke sandt?“

Der var noget patetisk ved hans koncentration, som om hans selvtilfredshed, der var stærkere end nogensinde, ikke længere var nok for ham. Da telefonen næsten umiddelbart efter ringede inde i huset og butleren forlod verandaen, greb Daisy den midlertidige afbrydelse og bøjede sig frem mod mig.

„Jeg skal fortælle dig en familiehemmelighed,“ hviskede hun henrykt. „Den handler om butlerens næse. Vil du høre om butlerens næse?“

„Det er derfor jeg er kommet her i aften.“

„Jo, ser du, han har ikke altid været butler; han var engang sølvpudser for nogle mennesker i New York der havde et sølvservice til to hundrede personer. Han skulle pudse det fra morgen til aften indtil det til sidst begyndte at angribe hans næse –“

„Det blev værre og værre,“ indskød miss Baker.

„Ja. Det blev værre og værre indtil han til sidst måtte opgive sin stilling.“

Et øjeblik faldt solens sidste stråler med romantisk ømhed på hendes glødende ansigt; hendes stemme tvang mig åndeløst fremad mens jeg lyttede – så falmede gløden, og lyset forlod hende med tøvende beklagelse, som børn der forlader en rar gade når det bliver mørkt.

Butleren kom tilbage og mumlede noget tæt ved Toms øre, hvorpå Tom rynkede panden, skubbede stolen tilbage og gik ind uden et ord. Daisy bøjede sig frem igen, som om hans fravær ansporede noget i hende, og hendes stemme glødede og sang.

„Hvor er jeg glad for at se dig ved mit bord, Nick. Du minder mig om en – om en rose, en rigtig rose. Gør han ikke?“ Hun vendte sig om mod miss Baker for at blive bekræftet: „En rigtig rose?“

Det passede ikke. Jeg har ikke den fjerneste lighed med en rose. Det var bare noget hun fandt på, men en rørende varme strømmede fra hende, som om hendes hjerte prøvede at nå en, skjult i et af de åndeløse, sitrende ord. Så smed hun pludselig sin serviet på bordet, undskyldte sig og gik ind i huset.

Miss Baker og jeg udvekslede et kort, bevidst intetsigende blik. Jeg skulle lige til at sige noget da hun vagtsomt rettede sig op og sagde „Sh!“ med advarende stemme. En dæmpet, lidenskabelig mumlen kunne høres i værelset indenfor, og miss Baker bøjede sig uden skam frem og prøvede at høre hvad der blev sagt. Mumleriet dirrede på kanten af sammenhæng, sank ned, steg ophidset, og ophørte så helt.

„Denne mr. Gatsby De talte om, er min nabo –“ begyndte jeg.

„Ti stille. Jeg vil høre hvad der sker.“

„Sker der noget?“ spurgte jeg uskyldigt.

„Vil det sige at De ikke ved det?“ sagde miss Baker, oprigtig overrasket. „Jeg troede alle vidste det.“

„Jeg gør ikke.“

„Joh –“ sagde hun tøvende. „Tom har en dame i New York.“

„Har en dame?“ gentog jeg udtryksløst.

Miss Baker nikkede.

„Hun burde have så megen skam i livet at hun ikke ringede til ham ved spisetid. Synes De ikke?“

Næsten før jeg havde fattet hvad hun mente, lød der en raslen af en kjole og en knirken af læderstøvler, og så var Tom og Daisy tilbage ved bordet.

„Det kunne ikke være anderledes!“ udbrød Daisy med anstrengt munterhed.

Hun satte sig, kastede et forskende blik på miss Baker og derefter på mig, og fortsatte: „Jeg kiggede udenfor et øjeblik, og der er meget romantisk udenfor. Der er en fugl på plænen som jeg tror må være en nattergal der er kommet over med Cunard eller White Star Line. Den synger af fuld hals –“ Hendes stemme sang: „Det er romantisk, ikke, Tom?“

„Meget romantisk,“ sagde han, og derefter trist, henvendt til mig: „Hvis det er lyst nok efter middagen, vil jeg gerne vise dig staldene.“

Telefonen ringede inde i huset, alarmerende, og mens Daisy rystede bestemt på hovedet ad Tom, forsvandt emnet staldene, ja, faktisk alle emner, ud i den blå luft. Blandt brudstykkerne af de sidste fem minutter ved bordet kan jeg huske at lysene blev tændt igen, meningsløst, og jeg var mig bevidst at jeg ville se direkte på alle og alligevel undgå alles blik. Jeg kunne ikke gætte hvad Daisy og Tom tænkte, men jeg tvivler på at selv miss Baker, der tilsyneladende mestrede en vis robust skepsis, var i stand til helt at slå denne femte gæsts skingre metalliske pågåenhed ud af tankerne. På et vist gemyt kunne situationen måske have virket fascinerende – mit eget instinkt var at ringe efter politiet med det samme.

Hestene blev selvfølgelig ikke nævnt igen. Tom og miss Baker slentrede, med et godt stykke tusmørke mellem sig, ind i biblioteket igen, som om de skulle våge over et ganske håndgribeligt lig, mens jeg, samtidig med at jeg prøvede at virke venligt interesseret og en smule døv, fulgte efter Daisy rundt gennem en række forbundne verandaer til den overdækkede veranda omme foran. Vi satte os ved siden af hinanden i en kurvesofa i dens dybe halvmørke.

Daisy hvilede ansigtet i hænderne som om hun ville mærke dets yndige facon, og hendes øjne bevægede sig gradvis ud i det fløjlsbløde tusmørke. Jeg kunne se at hendes sind var i voldsomt oprør, så jeg stillede hvad jeg tænkte kunne være nogle beroligende spørgsmål om hendes lille datter.

„Vi kender ikke hinanden særlig godt, Nick,“ sagde hun pludselig. „Selv om vi er i familie med hinanden. Du kom ikke til mit bryllup.“

„Jeg var ikke vendt hjem fra krigen.“

„Nej, det er sandt.“ Hun tøvede. „Nå, men jeg har haft det meget svært, Nick, og jeg ser temmelig kynisk på alting.“

Det havde hun øjensynlig grund til. Jeg ventede, men hun sagde ikke mere, og et øjeblik efter vendte jeg temmelig hjælpeløst tilbage til hendes datter.

„Jeg går ud fra at hun taler, og – spiser, og alting.“

„Åh, ja.“ Hun så åndsfraværende på mig. „Hør her, Nick; lad mig fortælle dig hvad jeg sagde da hun blev født. Vil du gerne høre det?“

„Meget gerne.“

„Det vil vise dig hvordan jeg efterhånden har det med – det hele. Jo, hun var mindre end en time gammel, og guderne må vide hvor Tom var. Jeg vågnede op af æterbedøvelsen med en følelse af fuldkommen forladthed og spurgte med det samme sygeplejersken om det var en dreng eller en pige. Hun fortalte mig at det var en pige, og så vendte jeg hovedet bort og græd. ‘Udmærket,’ sagde jeg. ‘Jeg er glad for at det er en pige. Og jeg håber hun bliver et fjols – det er det bedste en pige kan være her i verden, et smukt lille fjols.’

Jeg synes nemlig under alle omstændigheder at alting er frygteligt,“ fortsatte hun med overbevisning. „Det synes alle – de mest avancerede mennesker. Og jeg ved det. Jeg har været overalt og set alt og gjort alt.“ Hendes øjne lynede udfordrende, næsten som Toms, og så lo hun med en sitrende foragt. „Sofistikeret – du godeste, hvor er jeg sofistikeret!“

I samme øjeblik hendes stemme brød af og ikke længere tiltvang sig min opmærksomhed, min tiltro, kunne jeg mærke hvor grundlæggende uoprigtigt det hun havde sagt var. Det gjorde mig beklemt, som om hele aftenen havde været en slags list for at aftvinge mig et følelsesudbrud. Jeg ventede, og ganske rigtigt, et øjeblik efter så hun på mig med et aldeles smørret grin i sit yndige ansigt, som om hun havde forfægtet sit medlemskab af et ganske fremtrædende hemmeligt selskab som hun og Tom tilhørte.

 

Indenfor blomstrede det højrøde værelse af lys. Tom og miss Baker sad i hver sin ende af den lange sofa, og hun læste op for ham af Saturday Evening Post – ordene, mumlende og enstonige, løb sammen til en beroligende melodi. Lyset fra lamperne skinnede blankt på hans støvler og mat på hendes efterårsgule hår og glimtede langs papiret når hun vendte et blad med skælvende slanke muskler i armene.

Da vi kom ind, løftede hun hånden og fik os til at tie.

„Fortsættes,“ sagde hun og smed bladet på bordet, „i næste nummer.“

Hendes krop gjorde opmærksom på sig selv med en rastløs bevægelse i knæet, og hun rejste sig.

„Klokken er ti,“ bemærkede hun, noget hun øjensynlig så oppe i loftet. „Sengetid for en pæn pige.“

„Jordan skal spille i turneringen i morgen,“ forklarede Daisy, „ovre i Westchester.“

„Åh – De er Jordan Baker.“

Nu vidste jeg hvorfor hendes ansigt virkede bekendt – dets indtagende spotske udtryk havde mødt mig på mange dybtryksbilleder af sportslivet i Asheville og Hot Springs og Palm Beach. Jeg havde også hørt en historie om hende, en kritisk, ubehagelig historie, men hvad den gik ud på, havde jeg for længst glemt.

„Godnat,“ sagde hun blidt. „Vil I godt vække mig klokken otte?“

„Hvis du står op.“

„Det gør jeg. Godnat, mr. Carraway. Vi ses en anden gang.“

„Selvfølgelig gør I det,“ bekræftede Daisy. „Faktisk tror jeg at jeg vil arrangere et ægteskab. Kom herover tit, Nick, så vil jeg – ja – kaste jer i armene på hinanden. I ved – helt tilfældigt låse jer inde i linnedskabe og skubbe jer til havs i en båd, alle den slags ting –“

„Godnat,“ råbte miss Baker fra trappen. „Jeg har ikke hørt et ord.“

„Hun er en sød pige,“ sagde Tom et øjeblik senere. „De burde ikke lade hende løbe frit omkring på den måde.“

„Hvem burde ikke?“ spurgte Daisy koldt.

„Hendes familie.“

„Hendes familie er én tante på omkring tusind år. Desuden vil Nick tage sig af hende, ikke, Nick? Hun kommer til at tilbringe en masse weekender herude i sommer. Jeg tror den hjemlige indflydelse vil gøre hende godt.“

Daisy og Tom så tavse på hinanden et øjeblik.

„Er hun fra New York?“ spurgte jeg hurtigt.

„Fra Louisville. Vi tilbragte vores hvide ungpigeår sammen der. Vores smukke hvide –“
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