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Om Zenos bekendelser

Bag pseudonymet Italo Svevo gemmer sig den italienske forfatter Ettore Schmitz (1861-1928). Han var handelsuddannet og ansat i en bank – og skrev – men fik indtil romandebuten med Senilità i 1896 (på dansk Farvel til ungdommen 1964) kun enkelte noveller og teaterstykker trykt. Svevo er beslægtet med forfattere som Proust, Joyce, Woolf, Kafka og sin landsmand Pirandello. Zenos bekendelser fra 1923 betragtes som Svevo/Schmitz' hovedværk.
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Forord

Jeg er den læge, som i den følgende historie omtales gang på gang i lidet smigrende vendinger. Den, der har forstand på psykoanalyse, vil forstå, hvorfra den antipati skriver sig, som patienten viser over for mig.

Jeg vil ikke komme nærmere ind på spørgsmålet om psykoanalyse, for det bliver der talt tilstrækkeligt om i det følgende. Jeg må give min undskyldning for, at jeg har overtalt min patient til at skrive sin selvbiografi, psykoanalytikerne vil sikkert rynke på næsen af dette nye bidrag til litteraturen. Men han var gammel, og jeg håbede, at hans fortid ville træde levende frem i erindringen, hvad der er en nødvendig forudsætning for analysen. Jeg er også den dag i dag glad for min idé, for den har givet mig uventede resultater, som kunne være blevet endnu bedre, hvis ikke patienten havde afbrudt kuren, just som det gik allerbedst, og derved snydt mig for frugterne af mit lange og møjsommelige arbejde.

For at hævne mig offentliggør jeg nu hans erindringer og håber, at det vil ærgre ham. Jeg er dog parat til at dele de vældige honorarer, som denne publikation sikkert vil indbringe mig, med ham på den betingelse, at han genoptager kuren. Han syntes virkelig at have stor interesse for sig selv! Han skulle bare vide, hvilke overraskende ting der ville komme frem ved en analyse af al den sandhed og løgn, som han her har hobet op …!

Doktor S.




Indledning

Betragte min barndom? Mere end fem årtier ligger mellem den og mig. Dog kunne mine langsynede øjne måske nok nå så langt tilbage, hvis ikke forhindringer af enhver art spærrede for det lys, der endnu ligger over den. De mange år og visse timer i mit liv ligger som høje bjerge mellem mig og min barndom.

Doktoren har sagt til mig, at jeg ikke skulle anstrenge mig med at gå så langt tilbage. Også de allernyeste oplevelser er vigtige, først og fremmest den sidste nats forestillinger og drømme. Men lidt orden må der være i tingene, og for at begynde abovo, så købte og læste jeg en afhandling om psykoanalyse, så snart jeg var gået fra doktoren, som en af dagene rejser fra Trieste for længere tid. Afhandlingen var ikke vanskelig at forstå, men meget kedelig. Jeg læste den blot for at lette doktoren i hans arbejde.

Efter middag. Jeg ligger mageligt udstrakt i en chesterfield-stol, jeg har en blyant og et stykke papir i hånden. Min pande er glat, fordi jeg har slappet fuldstændig af. Mine tanker synes ligesom frigjort fra mig. Jeg kan se dem. De hæver sig og sænker sig … men det er deres eneste aktivitet. For at minde dem om, at de er tanker, og at det er deres opgave at udtrykke noget, løfter jeg blyanten. Nu rynker min pande sig, fordi hvert ord er sammensat af så og så mange bogstaver. Den tyranniske nutid dukker op igen og skjuler fortiden.

I går forsøgte jeg at nå den højeste grad af afslappelse. Eksperimentet endte med, at jeg faldt i en dyb søvn, og jeg fik ikke andet ud af det end en følelse af udhvilethed og så en mærkelig fornemmelse af, at jeg under søvnen havde set et eller andet betydningsfuldt. Men jeg havde glemt det; det var forsvundet for stedse.

Takket være den blyant, jeg har i hånden, holder jeg mig i dag vågen. Jeg ser besynderlige billeder for mig, som ikke kan have nogen forbindelse med min fortid: et lokomotiv, som pruster op ad en bakke med utallige vogne efter sig; Gud ved, hvor det kommer fra, og hvor det skal hen, og hvorfor det pludselig dukker op her!

I halvsøvne mindes jeg, at der stod i afhandlingen, at man ved hjælp af denne metode kunne nå til at genopleve den spæde barndom, den tid, man lå i svøb. Pludselig ser jeg et barn i svøb, men hvorfor skulle det være mig? Det ligner mig slet ikke, og jeg tror snarere, det er den lille, min svigerinde fik for et par uger siden, og som blev fremvist som et vidunder, fordi det havde så små hænder og så store øjne. Stakkels lille barn! Og nu skal jeg mindes min egen barndom! Jeg har ikke engang mulighed for at fortælle dig, som nu ligger i svøb, hvor vigtigt det er for din intelligens og for dit helbreds skyld, at du husker din barndom. Hvornår bliver du klog nok til at vide, at man skal bevare alle livets oplevelser i erindringen, også dem, man helst vil glemme? Foreløbig går din lille organisme ubevidst på jagt efter følelsen af lyst, men dine frydefulde opdagelser vil bringe dig smerte og sygdom, som også uvægerligt vil blive påført dig af dem, der mindst ønsker det. Hvad er der at gøre? Man kan ikke beskytte en vugge mod alt. Mystiske ting foregår i dit indre, lille barn! Hvert minut, der går, betyder ny påvirkning. Der er for mange sygdomsmuligheder i dig til, at alle dine minutter kan være rene. Og så er du i slægt med mennesker, jeg kender. Selv om de minutter, du lever, er rene, så kan det samme ikke siges om de århundreder, som har forberedt dig.

Alle disse tanker er langtfra til at falde i søvn på. Jeg vil gøre et forsøg i morgen igen.




Den sidste cigaret

Jeg havde fortalt doktoren om min rygning; han sagde til mig, at jeg skulle begynde mit arbejde med en historisk analyse af denne tilbøjelighed.

– De skal bare skrive løs. Så skal De se, hvor De kommer til at forstå Dem selv.

Når det drejer sig om rygning, kan jeg vist godt sidde her ved mit bord og skrive; det behøver jeg ikke at ligge i lænestolen for. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal begynde, og påkalder hjælp fra alle de cigaretter, jeg tidligere har røget, og som alle ganske ligner den, jeg har i hånden.

I dag går der noget op for mig, som jeg længe havde glemt: de første cigaretter, jeg røg, findes ikke mere i handelen. Omkring 1870 blev de i Østrig solgt i små papæsker med et billede af dobbeltørnen. Og se: omkring en af disse æsker grupperer sig pludselig flere personer; jeg ser deres træk tydeligt nok til, at jeg straks kommer i tanke om deres navne, men ikke tydeligt nok til at blive rørt over dette uventede møde.

Jeg sætter mig hen i lænestolen i håb om større resultater. Men personerne udviskes, og i stedet for viser der sig nogle karikaturer, som ler hånligt ad mig. Jeg sætter mig skuffet hen ved bordet igen.

En af skikkelserne var Giuseppe, en lille fyr på min egen alder med en lidt hæs stemme. En anden var min broder, som var et år yngre end jeg. Han har været død i mange år. Giuseppe må have fået mange lommepenge af sin fader, for han trakterede os med cigaretter af den omtalte slags. Men jeg er sikker på, at han gav min broder flere end mig. Jeg var derfor nødt til at skaffe mig nogle på egen hånd. På den måde gik det til, at jeg begyndte at stjæle. Om sommeren lod min fader gerne sin vest ligge på en stol i spisestuen; i en af lommerne lå altid nogle småpenge; jeg tog de ti soldi, som var nødvendige for at købe den dyrebare æske. Jeg røg alle de ti cigaretter i træk for ikke at være i besiddelse af det kompromitterende udbytte af tyveriet alt for længe.

Alt dette havde ikke ligget særlig dybt gemt i min bevidsthed. Men det dukker først op nu, fordi jeg ikke før vidste af, at det kunne have betydning. Nu har jeg altså opdaget, hvad der ligger til grund for denne dårlige vane, og måske (hvem ved) er jeg nu allerede helbredt for den. For at prøve ad tænder jeg en sidste cigaret og vil måske straks kaste den bort i væmmelse.

Så husker jeg, at min fader en dag overraskede mig, da jeg stod med hans vest i hånden. Med en frækhed, som jeg i dag ikke kunne opbyde, og som endnu i dette øjeblik fylder mig med afsky (hvem ved, om ikke denne afsky har en stor betydning for min behandling), sagde jeg til ham, at jeg var blevet nysgerrig efter at se, hvor mange knapper der var i sådan en vest. Min fader lo ad min interesse for regning eller skrædderkunst og bemærkede ikke, at jeg havde fingrene i en af lommerne. Det må siges til min ros, at denne latter, som gjaldt min formentlige uskyld, var nok til at forhindre mig i nogen sinde at stjæle mere. Det vil sige … jeg stjal stadig, men uden at vide det. Min fader lod ofte halvt røgne virginiacigarer ligge på kanten af borde eller skabe. Jeg troede, at det var hans måde at kassere dem på, og jeg mente også at vide, at vores gamle pige Catina smed dem væk. Jeg begyndte at ryge dem i smug. Allerede i det øjeblik jeg stak dem til mig, følte jeg gysen ved tanken om, hvor dårlig jeg ville blive af dem. Så røg jeg løs, indtil den kolde sved sprang frem på panden, og jeg fik krampetrækninger i maven. Man kan ikke påstå, at jeg manglede energi i min barndom.

Jeg husker udmærket, hvordan min fader kurerede mig også for denne vane. En sommerdag var jeg kommet hjem fra en skoleudflugt, træt og badet i sved. Min moder havde hjulpet mig tøjet af, pakket mig ind i en badekåbe og lagt mig til at sove på en sofa. Hun satte sig hen til mig med noget sytøj. Jeg var lige ved at sove, men mine øjne var endnu så fyldt af solens lys, at søvnen ikke overmandede mig helt. Jeg føler endnu ganske tydeligt den sødme, som i hin alder følger med hvilen efter en stor træthed, jeg føler den så tydeligt, som om jeg i dette øjeblik lå ved siden af det kære menneske, som ikke mere er til.

Det var i den store, kølige stue, hvor vi legede som børn; nu er den delt i to halvdele, fordi man i vore dage må spare på pladsen. Min broder er ikke med i dette situationsbillede, hvad der forbavser mig, for jeg tror, at han må have været med på udflugten og hvilet sig bagefter ligesom jeg. Han har måske sovet i den anden ende af den store sofa, men når jeg ser derhen, synes der ikke at være nogen. Jeg ser kun mig selv, min søde hvile, min moder og så min fader og hører ekkoet af hans ord. Han var kommet ind uden straks at se mig og sagde med høj stemme:

– Maria!

Moder bevægede læberne lidt og pegede hen på mig; hun troede, jeg lå i dyb søvn, mens jeg i virkeligheden både hørte og så fortrinligt. Det morede mig sådan, at fader skulle tage hensyn til mig, at jeg ikke rørte mig.

Min fader beklagede sig med lav stemme:

– Jeg tror, jeg er ved at miste forstanden. Jeg er næsten sikker på, at jeg for en halv time siden lagde en halv cigar der på skabet, og nu kan jeg ikke finde den. Det bliver værre og værre med mig. Tingene bliver væk for mig.

Min moder lo dæmpet for ikke at vække mig og sagde sagte:

– Jamen, der har jo ikke været nogen her i stuen efter middag.

– Det ved jeg godt, mumlede min fader, og derfor tror jeg, jeg er ved at blive gal!

Han vendte sig om og gik ud af stuen. Jeg lukkede øjenene halvt op og så på min moder. Hun havde taget fat på sit håndarbejde igen, men havde stadig et smil om munden. Hun troede sikkert ikke på, at min fader var ved at blive gal, siden hun smilede sådan ad hans frygt. Dette smil gjorde et så stærkt indtryk på mig, at jeg straks genkendte det igen, da jeg en dag så det på min kones læber.

Det var efterhånden ikke mangel på penge, der gjorde det vanskeligt for mig at tilfredsstille min last, men forbud virkede yderligere tilskyndende.

Jeg husker, at jeg røg meget rundt om på alle mulige skjulesteder. En gang måtte jeg på grund af stærkt ildebefindende blive siddende i en mørk kælder sammen med to andre drenge, om hvem jeg ikke kan huske andet end den barnlige påklædning: to par små, korte bukser; det øvrige af dem har tiden udvisket. Vi havde mange cigaretter og ville prøve, hvem der kunne ryge flest på den korteste tid. Jeg vandt og skjulte tappert den kvalme, jeg havde fået af det mærkelige eksperiment. Omsider gik vi ud i den friske luft og sol. Jeg måtte lukke øjnene for ikke at falde om af svimmelhed. Jeg kom dog lidt til hægterne og begyndte at prale af min sejr. Så sagde en af de to små fyre til mig:

– Jeg er ligeglad med, at jeg har tabt, for jeg ryger ikke mere, end jeg bryder mig om.

Jeg husker hans fornuftige ord, men ikke det sikkert også fornuftige barneansigt, han i det øjeblik må have vendt imod mig.

Jeg kunne dengang ikke sige, om jeg kunne lide eller ikke kunne lide cigaretter, deres smag og nikotinens virkninger. Da det gik op for mig, at jeg ikke kunne fordrage nogen af delene, blev det meget værre. Jeg var omkring tyve år, da det gik op for mig. Jeg havde dengang et par ugers voldsom halsbetændelse i forbindelse med feber. Doktoren foreskrev sengeleje og gav mig absolut rygeforbud. Jeg husker ordet absolut! Det gjorde et voldsomt indtryk på mig, og feberen forstærkede det yderligere: Jeg så et stort tomt rum for mig uden noget til at modstå det umådelige tryk, som dannes omkring tomrum.

Da doktoren var gået, blev min fader (min moder havde dengang været død i mange år) siddende lidt og holdt mig med selskab med en stor cigar i munden. Før han gik, lagde han blidt sin hånd på min glødende pande og sagde:

– Og så ikke noget med at ryge!

Der kom en stærk uro over mig. »Når det er skadeligt for mig, vil jeg aldrig ryge mere,« tænkte jeg, »jeg vil bare ryge en for allersidste gang«. Jeg tændte mig en cigaret og al min uro forsvandt med det samme, skønt feberen sikkert steg, og jeg ved hvert drag følte en brænden i mandlerne som af gloende ild. Jeg røg cigaretten ud med en samvittighedsfuldhed, som var et højtideligt løfte værdig. Og under uhyre smerter røg jeg mange flere endnu under min sygdom. Min fader kom og gik med sin cigar i munden.

– Bravo, sagde han, bare et par dage til uden at ryge, så er du rask!

Denne bemærkning var nok til, at jeg ønskede, at han hurtigst muligt ville forsvinde, så jeg kunne skynde mig at få fat i min cigaret. Jeg lod tit, som om jeg sov, for at få ham ud ad døren i en fart.

Denne sygelige cigaretrygning førte en anden lidelse med sig: Kampen for at vænne mig af med at ryge. Mine dage var fulde af cigaretter og af forsætter om ikke at ryge mere, og for at sige det med det samme, så går det mig ikke stort anderledes den dag i dag. Den kæde af sidste cigaretter, som begyndte, da jeg var tyve år, er endnu ikke sluttet. Mit forsæt er ikke mere så strengt, og min svaghed møder større overbærenhed i min gamle sjæl. Når man kommer op i årene, smiler man ad livet og alt, hvad det indeholder. I den senere tid har jeg endda røget mange cigaretter … som ikke bliver de sidste.

På titelbladet af en ordbog finder jeg følgende optegnelse i en fin og snørklet skrift:

»I dag, den 2. februar 1886, opgiver jeg det juridiske studium og går over til kemi. Sidste cigaret!!«

Det var en meget vigtig sidste cigaret. Jeg mindes alle de forhåbninger, som ledsagede den. Jeg kunne ikke længere døje den kanoniske ret, der forekom mig så livsfjern, og kastede mig i armene på den videnskab, der er selve det levende liv, omend indesluttet i en glaskolbe. Denne sidste cigaret symboliserede virkelig min trang til aktivt arbejde (også manuelt) og til klar, nøgtern og eksakt tænkning.

For at slippe ud af rækken af kulstofforbindelser, som jeg ikke troede på, vendte jeg tilbage til juraen. Desværre! Det var en fejltagelse, men også den blev fejret med en sidste cigaret; jeg har fundet datoen optegnet i en af mine bøger. Denne cigaret var også meget vigtig, og det var med de bedste hensigter, jeg bestemte mig til at vende tilbage til de komplicerede problemer om mit, dit og hans. Jeg havde kun vist ringe anlæg for studiet af kemi, og manuel færdighed havde jeg heller ikke. Hvor skulle jeg have den fra, når jeg blev ved at ryge som en skorsten?

Mens jeg nu sidder her og analyserer mig selv, bliver jeg slået af en tvivl: måske har jeg holdt så meget af cigaretten for at kunne vælte skylden for min uduelighed over på den? Hvem ved, om jeg ikke var blevet det ideale menneske, jeg selv havde troet, hvis jeg var holdt op med at ryge? Måske er det denne tvivl, der har bundet mig til min last, for det er så bekvemt at tro sig stor i kraft af en latent storhed. Jeg fremsætter denne hypotese som en art forklaring på min ungdomssvaghed, men er ikke selv alvorligt overbevist om dens rigtighed. Nu da jeg er gammel, og ingen forlanger noget af mig, går det alligevel sådan, at cigaretter og gode forsætter afløser hinanden. Hvad mening er der mere i disse forsætter? Har jeg det som den gamle sundhedsapostel hos Goldoni, at jeg gerne vil dø rask efter at have været syg hele livet?

Da jeg en gang som student skiftede logi, måtte jeg for mine egne penge lade sætte nyt tapet op i det gamle værelse, fordi det var overtegnet med datoer. Sandsynligvis flyttede jeg fra dette værelse, netop fordi det var blevet mine gode forsætters kirkegård, og jeg ikke mere troede det muligt at fatte nye på dette sted.

Jeg tror, at cigaretten har en særlig intens smag, når det er den sidste. De andre har også deres egen smag, men den er mindre intens. Den sidste får sin vidunderlige smag fra den sejrsfølelse, som selvovervindelsen giver en, og fra håbet om et nært forestående liv i kraft og sundhed. De andre har deres betydning ved, at når man tænder dem, hævder man sin personlige frihed, det kraftfulde og sunde liv ligger stadig foran en, men rykker lidt ud i fremtiden.

Datoerne på tapetet i mit værelse stod i de mest brogede farver, nogle af dem var malet i olie. Når jeg med den største oprigtighed havde taget en ny beslutning, fandt den sit rette udtryk i den stærke farve, som skulle få den farve, som var brugt til den foregående beslutning, til at blegne. Der var visse datoer, som havde min særlige bevågenhed på grund af talmæssige sammenfald. Fra sidste århundrede mindes jeg en dato, på hvilken jeg mente, at jeg for stedse kunne lukke låget på den kiste, hvori jeg ville lægge min last: »Den niende dag i den niende måned i året 1899«. Det var da en betydningsfuld dato, ikke sandt? Men det nye århundrede bragte mig ganske anderledes musikalske datoer: »Den første dag i den første måned i året 1901«. Endnu den dag i dag tror jeg, at hvis en sådan dato kunne komme igen, ville jeg kunne begynde et nyt liv.

Men i kalenderen er der ingen mangel på datoer, og med en smule fantasi kunne de alle sammen egne sig til en god beslutning. Jeg husker for eksempel følgende, der syntes at rumme et rent ud kategorisk imperativ: »Den tredie dag i sjette måned 1912 klokken 24«. Det lyder, som om hvert tal fordoblede indsatsen.

Året 1913 gjorde mig lidt usikker. Her manglede jo den trettende måned til at stemme overens med årstallet. Men man må ikke tro, at det er nødvendigt med alle disse samstemmende tal for at give anledning til en sidste cigaret. I bøger eller på yndlingsbilleder har jeg fundet opnoteret mange datoer, som netop udmærker sig ved deres deformitet. For eksempel den tredje dag i den anden måned 1905 klokken seks! Det har sin egen rytme, når man tænker over det, fordi hvert enkelt tal modsiger det foregående. Mange begivenheder, ja, alle begivenheder lige fra Pius IX’s død til min søns fødsel syntes mig værdige til at blive fejret med min sædvanlige, jernhårde beslutning. Alle i familien er forbløffede over min hukommelse for glade og sørgelige mærkedage i året og tror, jeg er så betænksom!

For ikke at tage mig alt for fjollet ud forsøgte jeg at give min fikse idé om den sidste cigaret et filosofisk indhold. »Aldrig mere!« siger man med en flot attitude. Men hvad bliver der af attituden, hvis man holder sit løfte? Den er kun mulig, når løftet skal fornyes. Derfor er tiden for mig ikke hin ufattelige ting, som aldrig standser. Til mig, til mig alene, vender den tilbage.

Sygdom er en overbevisning, og jeg er født med denne overbevisning. Jeg ville ikke have husket meget om den sygdom, jeg havde, da jeg var tyve år gammel, hvis jeg ikke dengang havde beskrevet den for en læge. Det er mærkeligt, så meget bedre man husker de sagte ord end de følelser, som ikke kommer til at sætte luften i svingninger.

Jeg var gået op til den læge, fordi det var blevet mig fortalt, at han helbredte nervøse sygdomme med elektricitet. Jeg håbede, at elektriciteten kunne give mig den fornødne kraft til at holde op med at ryge.

Doktoren havde en tyk mave. Hans astmatiske vejrtrækning blev akkompagneret af støjen fra elektrisermaskinen, som blev sat i gang allerede ved mit første besøg, der i øvrigt skuffede mig, fordi jeg havde ventet, at doktoren ved at undersøge mig ville have opdaget den gift, der forurenede mit blod. Han erklærede tværtimod, at han fandt min konstitution fortrinlig. Da jeg klagede over, at jeg havde dårlig fordøjelse og ikke sov godt, gik han ud fra, at jeg manglede mavesyre, og at de peristaltiske bevægelser (han brugte dette udtryk så mange gange, at jeg aldrig mere glemmer det) ikke var kraftige nok. Han ordinerede mig en vis syre, som ødelagde mit helbred, for siden den tid har jeg lidt af for megen mavesyre.

Da jeg forstod, at han aldrig på egen hånd ville opdage nikotinen i mit blod, ville jeg hjælpe ham og udtrykte min formodning om, at mit dårlige befindende kunne stamme derfra. Med en træt bevægelse trak han på sine brede skuldre:

– Peristaltiske bevægelser … syre … ikke noget med nikotin at gøre!

Jeg fik halvfjerds elektriske behandlinger, og de ville være fortsat i det uendelige, hvis jeg ikke selv havde bestemt, at det kunne være nok. Det var ikke så meget, fordi jeg ventede mirakler, at jeg ilede til disse konsultationer, som det var i håb om, at jeg kunne gøre doktoren begribeligt, at han skulle forbyde mig at ryge. Hvem ved, hvordan det hele var gået, hvis jeg dengang var blevet bestyrket i mine forsætter af et sådant forbud.

Jeg beskrev min sygdom for doktoren med følgende ord: »Det er mig umuligt at gøre noget ved studierne, og når jeg en sjælden gang går tidligt i seng, ligger jeg vågen, lige til jeg hører morgenklokkerne. Det er derfor, jeg svinger frem og tilbage mellem juraen og kemien, for begge disse videnskaber kræver et arbejde, som begynder på et bestemt klokkeslæt, men jeg ved aldrig på forhånd, hvad tid jeg kan komme op.«

– Elektriciteten helbreder enhver form for søvnløshed, erklærede min Æskulap i en bestemt tone. Hans øjne var hele tiden rettet mod elektrisermaskinen og ikke mod patienten.

Jeg talte med ham, som om han forstod noget af psykoanalysen, som jeg frygtsomt foregreb. Jeg fortalte ham om min misere med kvinder. En var mig ikke nok og heller ikke mange. Jeg begærede dem alle sammen! Når jeg gik på gaden, befandt jeg mig altid i stor ophidselse. Alle kvinder, jeg så, tilhørte mig. Jeg målte dem med et frækt blik af trang til at føle mig brutal. Jeg klædte dem af i tankerne, lod dem kun beholde skoene, krammede dem i mine arme og slap dem først, når jeg var sikker på, at de ikke mere havde nogen hemmeligheder for mig.

Al min oprigtighed var spildt møje! Doktoren svarede med en stønnen:

– Jeg håber virkelig ikke, at den elektriske behandling helbreder Dem for den sygdom. Det manglede minsandten bare! Jeg ville aldrig mere røre en Rumkorff-spole, hvis der var fare for, at den kunne have en sådan virkning.

Han fortalte mig en historie, som han selv fandt meget morsom. En mand, der led af samme sygdom som jeg, havde henvendt sig til en berømt læge for at blive helbredt. Det lykkedes lægen at kurere ham fuldkommen, men bagefter måtte han forlade byen, fordi manden ville slå ham ihjel.

– Hos mig er det noget sygeligt, råbte jeg. Det kommer af den gift, som brænder i mine årer.

Doktoren mumlede med bedrøvet mine:

– Der er aldrig nogen, der er tilfreds med sin skæbne.

For at overbevise ham gjorde jeg selv det, han ikke ville gøre: jeg samlede alle symptomerne på min sygdom og studerede dem indgående.

Min adspredthed! Også den var en hindring for mine studier. Da jeg i Graz læste til første del af embedseksamen, noterede jeg mig omhyggeligt alle de bøger, jeg skulle bruge under hele studiet. Det var først nogle få dage før eksamen, at det gik op for mig, at de ting, jeg havde læst, havde jeg først brug for nogle år efter. Jeg måtte derfor opgive at gå op til eksamen.

Jeg må nu sige, at jeg heller ikke havde gjort ret meget ved de forkerte bøger, takket være en ung pige i nabolaget; hun koketterede temmelig pågående med mig, men det var også den eneste fornøjelse, jeg fik af hende. Når hun stod ved vinduet, forsvandt bogens tekst for mine øjne. Man måtte være en idiot, når man spildte tiden med at sidde og læse! Jeg husker endnu hendes lille, hvide ansigt i vinduet: ovalt, indrammet af et brus af rødblonde krøller. Jeg så på hende og drømte om at trykke alt dette hvide og rødgyldne ned mod min hovedpude.

– Bag ved flirt ligger der altid noget godt, mumlede Æskulap. I min alder flirter De ikke mere.

I dag ved jeg med bestemthed, at han ikke havde begreb om flirt. Jeg er nu syvoghalvtreds år gammel, og jeg er sikker på, at hvis jeg ikke holder op med at ryge, eller psykoanalysen ikke helbreder mig, så vil mit sidste blik på dødslejet udtrykke begær efter min sygeplejerske, medmindre det da er min kone, og min kone i det hele taget vil give mig lov til at få en smuk sygeplejerske!

Jeg var oprigtig som i en skriftestol: Det var ikke kvinden som helhed, jeg syntes om, men … dele af hende! Hvad jeg elskede hos dem alle sammen, var deres små fødder, hvis de havde smukt fodtøj på, hos mange var det den slanke eller også den fyldige hals og så de små bryster. Jeg fortsatte med at opregne kvindens anatomiske bestanddele, men doktoren afbrød mig:

– Det udgør tilsammen hele kvinden.

Derpå sagde jeg noget, som forekom mig vigtigt:

– Den sunde kærlighed er den, som omfatter hele kvinden, også hendes karakter og hendes intelligens.

Jeg havde endnu ikke oplevet en sådan kærlighed, og da jeg kom til at gøre det, gjorde den mig heller ikke rask. Men det er vigtigt for mig at konstatere, at jeg havde opsporet sygdommen der, hvor fagmanden kun så sundhed, og at min diagnose så har vist sig at slå til.

Hos en ven af mig, som ikke var læge, fandt jeg bedre forståelse af mig og min sygdom. Det hjalp mig ganske vist ikke ret meget, men gav mit liv et nyt stemningsindhold, som er levende den dag i dag.

Min ven var en rig mand, der forskønnede sin lediggang med studier og litterært arbejde. Han talte meget bedre, end han skrev, og derfor kunne verden ikke vide, hvor god en litterat han var. Han var en tyk og kraftig mand, og da jeg gjorde hans bekendtskab, gennemførte han en afmagringskur med stor energi. Han opnåede store resultater på få dage, og på gaden skulle alle mennesker hen og hilse på ham i håb om, at de bedre kunne nyde deres eget gode helbred ved siden af den stakkels syge mand. Jeg misundte ham, fordi han kunne gennemføre, hvad han havde sat sig for, og omgikkedes ham under hele afmagringskuren. Han gav mig lov til at føle på sin mave, der blev mindre for hver dag. Misundelsen havde gjort mig ondskabsfuld, og for at svække ham i hans gode forsæt sagde jeg til ham:

– Hvad vil De dog gøre med alt det skind, når kuren er forbi?

Med en knusende ro, som gav hans udtærede ansigt et komisk udtryk, svarede han:

– Om to dage begynder jeg at få massage.

Hans kur var fastlagt i alle enkeltheder, og det var ganske sikkert, at han ville overholde planen til punkt og prikke.

Dette indgød mig en stor tillid til ham, og jeg beskrev min sygdom for ham. Også denne beskrivelse husker jeg nøje. Jeg forklarede ham, at jeg syntes, det var lettere at lade være med at spise tre gange om dagen, end det var at lade være med at ryge de utallige cigaretter, for disse krævede jo den samme anstrengende beslutning hvert øjeblik på dagen. Når ens tanker er optaget af en sådan beslutning, bliver der ikke tid til at tage sig andet for; som bekendt har der ikke været andre end Julius Cæsar, der kunne beskæftige sig med flere ting på samme tid. Heldigvis er der ingen, som forlanger, at jeg skal bestille noget, så længe min administrator Olivi lever, men hvordan kan det være, at et menneske som jeg ikke kan udrette andet i denne verden end at drømme eller file på en violin, hvad jeg ikke har spor anlæg for?

Den afmagrede tyksak gav mig ikke svar med det samme. Han var en systematisk natur og tænkte sig først længe om. Med en belærende mine, som hans store overlegenhed på området berettigede ham til, forklarede han mig, at min virkelige sygdom skyldtes mit forsæt og ikke cigaretterne. Jeg skulle prøve at komme af med min last uden at fatte noget forsæt om det. I årenes løb havde der – efter hans forklaring – dannet sig to personer i mig, af hvilke den ene befalede og den anden kun var en slave, der af frihedstrang modarbejdede sin herres vilje, så snart han ikke var under tilstrækkeligt opsyn. Det var derfor nødvendigt at give ham fuldstændig frihed, og samtidig måtte jeg behandle min last, som om den var noget fuldstændig nyt og ubekendt for mig. Jeg skulle ikke bekæmpe den, men forsømme den; jeg skulle glemme den ved at vende ryggen til den med samme ligegyldighed, hvormed man vender ryggen til dårligt selskab. Det var ganske simpelt, ikke sandt?

Det lød virkelig meget simpelt, syntes jeg. Da det efter store anstrengelser var lykkedes mig at udrydde ethvert forsæt af mine tanker, kunne jeg lade være at ryge i flere timer, men det gav mig en underlig uskyldig smag i munden, omtrent som et nyfødt barn må have det, og så fik jeg trang til en cigaret; og når jeg røg den, fik jeg dårlig samvittighed, som igen fremkaldte det forsæt, jeg ville udrydde. Det var en længere vej, men den førte til det samme mål.

Den forbandede Olivi gav mig en dag en idé: jeg skulle stive mig af i min beslutning ved hjælp af et væddemål.

Jeg tror, at Olivi altid har set ud, som han gør i dag. Jeg har altid set ham således, lidt foroverbøjet, men kraftig, og han har altid syntes mig lige så gammel, som han er nu med sine firs år. Han har arbejdet for mig og gør det stadig, men jeg kan ikke lide ham, fordi jeg tror, at han med sit arbejde har stået mig i vejen.

Vi væddede altså! Den, der røg først, skulle betale, hvorefter hver havde sin frihed igen. Denne administrator, som var blevet mig påtvunget, for at jeg ikke skulle forøde min fædrene arv, han forsøgte således at forringe arven fra min moder, som jeg havde fri rådighed over!

Væddemålet blev katastrofalt for mig. Nu var jeg ikke mere skiftevis herre og slave, men kun slave, og det tilmed af Olivi, som jeg ikke kunne lide! Jeg røg med det samme. Først tænkte jeg på at narre ham ved at ryge i smug. Men hvad mening var der så i at vædde? Jeg begyndte derpå at lede efter en dato, som på en eller anden måde kunne passe pænt sammen med datoen for væddemålet og således egne sig til en sidste cigaret; jeg kunne jo på en vis måde bilde mig ind, at det egentlig var Olivi selv, der havde fastsat den sidste dato. Jeg røg imidlertid så mange cigaretter, at min dårlige samvittighed fik mig til at opsøge Olivi og tilstå for ham, at jeg havde tabt væddemålet.

Den gamle indkasserede pengene med et smil og trak straks en mægtig cigar frem, som han tændte og røg med stor vellyst. Jeg har aldrig tvivlet på, at han har overholdt væddemålet. Jeg ved godt, at andre er anderledes indrettet end jeg.

Kort efter at min søn var fyldt tre år, fik min kone en god idé. Hun rådede mig til at tage ophold en tid på et sanatorium for at blive afvænnet. Jeg gik straks ind på hendes forslag, først og fremmest fordi jeg ønskede, at min søn, når han blev stor nok til at se på mig med kritiske øjne, skulle finde mig ligevægtig og harmonisk, og dernæst af den endnu mere påtrængende grund, at Olivi ikke var rask og truede med at forlade mig, hvorfor jeg hvert øjeblik kunne blive nødsaget til at overtage hans arbejde, og jeg anså mig for lidet egnet til at påtage mig større forpligtelser med al den nikotin i kroppen.

Vi havde først tænkt på Schweiz, sanatoriernes klassiske land, men fik så at vide, at der her i Trieste var en vis doktor Mulli, som havde oprettet en klinik. Jeg lod min kone forhandle med ham, og han tilbød hende at reservere mig en lille lejlighed, hvor jeg ville være under opsyn af en sygeplejerske og nogle andre personer. Min kone smilede, ja, hun lo højlydt, da hun fortalte mig om dette arrangement. Hun morede sig ved tanken om, at jeg skulle indespærres, og jeg lo hjerteligt sammen med hende. Det var første gang, hun hjalp mig i mine forsøg på at blive rask. Hidtil havde hun aldrig taget min sygdom alvorligt, men plejede at sige, at tobaksrygning var en lidt mærkelig, men ganske fornøjelig livsform. Jeg tror, hun var blevet behageligt overrasket over, at hun efter vort bryllup aldrig havde hørt mig begræde min tabte frihed. Jeg var alt for optaget af at begræde andre ting.

Vi tog af sted til klinikken samme dag, som Olivi sagde til mig, at han under ingen omstændigheder ville blive hos mig længere end næste måned ud. Vi ankom til klinikken om aftenen, hvor doktor Mulli personlig tog mod os ved døren.

Doktor Mulli var dengang en smuk, ung mand. Det var midt om sommeren, og hans lille, spændstige skikkelse med det solbrændte ansigt, hvori der strålede et par levende, mørke øjne, tog sig yderst elegant ud. Han var klædt i hvidt fra top til tå. Jeg kunne ikke lade være at føle mig behageligt overrasket, men det var tydeligt, at overraskelsen var gensidig.

Da jeg forstod grunden til hans overraskelse, sagde jeg lidt forvirret:

– De tror vist hverken på nødvendigheden af en afvænningskur eller på den alvor, hvormed jeg går ind til den?

Med et lille smil, som dog sårede mig, svarede doktoren:

– Hvorfor skulle jeg dog ikke det? Måske er cigaretterne virkelig mere skadelige for Dem, end vi læger i almindelighed tror. Jeg forstår blot ikke, hvorfor De ikke i stedet for at holde op ex abrupto sætter det daglige forbrug ned. Man må gerne ryge, men man behøver ikke at overdrive.

I min iver for at holde fuldstændig op med at ryge, havde jeg sandt at sige aldrig tænkt på den mulighed at ryge mindre. Nu kunne dette råd kun svække mig i mit forsæt. Jeg sagde i en beslutsom tone:

– Eftersom bestemmelsen er taget, vil jeg gerne prøve denne kur.

– Prøve? Doktoren lo med en overlegen mine. Når De først er begyndt på kuren, skal den lykkes. De kan ikke komme ud herfra uden at bruge vold over for den arme Giovanna. De nødvendige formaliteter for at få Dem ud vil tage så lang tid, at De i mellemtiden har glemt Deres last.

Vi befandt os nu i den lejlighed, som var reserveret mig. Den lå i stueetagen, men vi måtte gå en omvej over anden sal for at komme ned til den.

– Ser De, denne spærrede dør lukker for adgangen til den anden del af stueetagen, hvor udgangen findes. Ikke engang Giovanna har nøglen til den. Hun må også op over anden sal for at komme ud, og det er kun hende, der har nøgle til den dør, vi kom ind ad fra gangen. For resten er der altid vagt på anden sal. Ikke så ringe arrangeret i en klinik for små børn og fødende kvinder, vel?

Han slog en latter op, måske ved tanken om at have spærret mig inde mellem spædbørn.

Han kaldte på Giovanna og forestillede hende for mig. Det var en lille kvinde af ubestemmelig alder, hun kunne være mellem fyrre og tres. Hun var gråhåret og havde små, lysende øjne. Doktoren sagde til hende:

– Det er den herre, De må være parat til at bokse med. Hun så undersøgende på mig, blev rød i hovedet og råbte med skinger stemme:

– Jeg skal gøre min pligt, men jeg kan ikke slås med Dem. Hvis De truer mig, kalder jeg på sygeplejeren, det er en stærk mand, og hvis han ikke kommer med det samme, så lader jeg Dem gå Deres vej. Jeg vil ikke risikere liv og lemmer for Deres skyld!

Jeg fik senere at vide, at doktoren havde lovet hende en temmelig høj betaling for at passe mig, og det havde på forhånd givet hende bange anelser. Men i øjeblikket ærgrede jeg mig over hendes ord. Det var en køn situation, jeg her frivilligt havde bragt mig selv i!

– Hvad pokker er det, De fabler om? råbte jeg. Det kunne aldrig falde mig ind at røre ved Dem! – Jeg vendte mig om mod doktoren og sagde: De vil nok sørge for, at jeg ikke bliver generet af den dame. Jeg har taget nogle bøger med og vil gerne have lov at være i fred.

Doktoren sagde et par formanende ord til Giovanna, der som en slags undskyldning sagde:

– Jeg har to små piger og skal leve.

– Jeg ville ikke nedværdige mig til at slå Dem ihjel, sagde jeg i en tone, som vist næppe virkede videre beroligende på den arme kone.

Doktoren sendte hende bort efter et eller andet på etagen ovenover, og for at få mig god igen foreslog han mig at få en anden i stedet. Han tilføjede dog:

– Hun er i virkeligheden meget skikkelig, og når jeg siger til hende om at opføre sig lidt mere stilfærdigt, vil hun ikke give Dem anledning til klage.

For at vise, at det var mig ligegyldigt, hvem der havde opsyn med mig, erklærede jeg mig tilfreds med Giovanna. Jeg følte trang til at berolige nerverne og tog min næstsidste cigaret frem, som jeg røg med stort begær. Jeg forklarede doktoren, at jeg havde taget to med mig, og at jeg ville holde op med at ryge præcis ved midnat.

Min kone sagde farvel til mig sammen med doktoren. Smilende sagde hun til mig:

– Når du nu har taget beslutningen, så vær standhaftig.

Hendes smil, som jeg ellers holdt så meget af, virkede på mig som en hån, og det var i dette samme sekund, at der i min sjæl spirede en ny følelse frem, som skulle blive skyld i, at den kur, jeg havde påbegyndt med så stor alvor, inden længe blev en ynkelig fiasko. Jeg følte mig pludselig ilde tilpas, men først, da jeg var blevet alene, forstod jeg grunden: jeg var jaloux, vanvittig jaloux på den unge doktor. Han var smuk, han havde sin frihed! Hans kolleger kaldte ham Venus dei Medici. Hvorfor skulle min kone ikke elske ham? Da de gik fra mig, havde han set på hendes fødder i de elegante sko. Det var første gang, jeg følte mig jaloux, efter jeg var blevet gift. Hvor var det sørgeligt! Det var sikkert en følge af, at jeg sad her som en elendig fange! Jeg bekæmpede denne nye følelse. Min kone havde smilet til mig med sit sædvanlige smil, der havde ikke ligget nogen hån i det, hun havde ikke godtet sig over at have fået mig væk hjemmefra. Det var ganske vist hende, der havde fået mig spærret inde, skønt hun ikke tog min last højtideligt, men hun havde sikkert gjort det for at hjælpe mig. Og jeg havde da heller ikke glemt, at det slet ikke var så let at blive forelsket i min kone. Når doktoren havde set på hendes fødder, var det nok for at finde ud af, hvad slags fodtøj han skulle købe til sin elskerinde. Men jeg røg den sidste cigaret med det samme, og det var ikke midnat, klokken var elleve, et umuligt klokkeslæt for en sidste cigaret.

Jeg åbnede en bog. Jeg forstod ikke noget af, hvad jeg læste, jeg havde ligefrem syner. På den side, jeg havde blikket rettet mod, viste der sig et fotografi af doktor Mulli, strålende i al sin skønhed og elegance. Det var ikke til at holde ud! Jeg kaldte på Giovanna. Måske det kunne berolige mig at snakke lidt med hende.

Hun sendte mig straks et mistroisk blik, da hun kom. Så råbte hun med sin skingrende stemme:

– De skal ikke tro, at De kan få mig til at gøre noget, jeg ikke må.

For at berolige hende løj jeg foreløbig for hende og erklærede, at det tænkte jeg aldeles ikke på at gøre, men jeg havde ikke mere lyst til at læse og ville hellere sludre lidt med hende. Jeg bad hende sætte sig over for mig. Egentlig var jeg frastødt af hendes gammelkone-ydre og af hendes ungdommelige og levende øjne, der fik mig til at tænke på et forsvarsløst dyr. Jeg havde medlidenhed med mig selv, fordi jeg måtte finde mig i et sådant selskab. For øvrigt er jeg heller ikke god til, når jeg har min frihed, selv at vælge den omgang, der passer mig bedst, fordi det gerne er de andre, der vælger mig, som for eksempel min kone.

Jeg bad Giovanna om at underholde mig lidt, og da hun sagde, at hun ikke anede, hvad der interesserede mig, bad jeg hende fortælle om sin familie. Det kunne næsten ingen mennesker i verden undgå at have, tilføjede jeg.

Så gav hun efter og begyndte med at fortælle, at hun havde måttet anbringe sine to døtre på fattigasylet. Det morede mig i begyndelsen at høre på hende, jeg kunne ikke lade være at le ad disse atten måneders graviditet til ingen nytte. Men hun havde en polemisk karakter, og jeg gad ikke høre efter, da hun ville bevise, at der ikke havde været andet for hende at gøre i betragtning af hendes ringe løn, og at det var uretfærdigt af doktoren, når han for et par dage siden havde sagt, at to kroner om dagen var nok, når hele hendes familie fik sit underhold på asylet.

– Og hvad med resten? skreg hun. Selv om de får deres mad og deres tøj, så er der vel nok meget andet, de trænger til! – Og hun remsede en masse ting op, som hun måtte skaffe sine pigebørn. Jeg husker ikke mere, hvad det var, for jeg gav mig med vilje til at tænke på noget andet for at skåne mine ører for hendes skrigende stemme. Jeg var alligevel irriteret på hende og syntes, jeg havde ret til en belønning:

– De skulle vel ikke have en cigaret, bare en enkelt? De skal få ti kroner for den, men først i morgen, for jeg har ikke en øre på mig.

Giovanna blev frygtelig forskrækket over mit forslag. Hun begyndte at skrige op; hun ville straks kalde på sygeplejeren og rejste sig fra sin stol for at gå.

For at få hende til at tie stille opgav jeg omgående det med cigaretten, og for at sige et eller andet spurgte jeg nærmest tilfældigt:

– Man kan da vel i det mindste få noget at drikke i dette fængsel?

Giovanna var hurtig til at svare og til min forbavselse i en almindelig taletone, uden arrigskab:

– Ja, det kan De rigtignok! Før doktoren gik, gav han mig denne flaske cognac til Dem. De kan se, den er ikke trukket op. Der er ikke taget noget af den.

Jeg kunne under disse omstændigheder ikke se anden udvej end at drikke mig fuld. Så vidt var det kommet med mig, fordi jeg havde haft tillid til min kone!

I dette øjeblik syntes jeg ikke, at min last var alle de anstrengelser værd. Nu havde jeg ikke røget i en halv time og tænkte slet ikke på det, jeg havde ikke tanke for andet end min kone og doktor Mulli. Jeg var altså fuldkommen helbredt, men til gengæld uhelbredelig komisk!

Jeg trak flasken op og skænkede mig et glas af den gule væske. Giovanna stod og så til med åben mund, men jeg tøvede med at byde hende noget.

– Kan jeg få mere, når denne flaske er tømt? Det var stadig med den mest elskværdige stemme, at Giovanna svarede:

– Lige så meget, De vil have! Den dame, der står for køkkenet, skal stå op, om det så er midt om natten, hvis der er noget, De ønsker!

Jeg har aldrig lidt af nærighed, og Giovanna fik straks sit glas fyldt til randen. Hun havde næppe sagt tak for det, før hun havde tømt det, og hendes levende øjne var straks henne ved flasken igen. Det var således hende selv, der gav mig den idé at drikke hende fuld. Men det var slet ikke let!

Jeg kan ikke gengive nøjagtigt, hvad det var, hun efter adskillige glas fortalte mig på sin uforfalskede triestinerdialekt, men jeg havde følelsen af at sidde ved siden af et menneske, som jeg kunne have hørt på med stor fornøjelse, hvis jeg ikke havde haft mine egne bekymringer at spekulere på.

Først betroede hun mig, at det var sådan man burde arbejde. Alle mennesker i verden skulle have ret til at sidde et par timer om dagen i en rigtig god lænestol med en god flaske foran sig, noget af den slags, man ikke bliver syg af.

Jeg prøvede også at konversere. Jeg spurgte, om hun havde indrettet sit arbejde på den måde, da hendes mand levede.

Hun gav sig til at le. Hendes mand havde givet hende flere prygl end kys, og i sammenligning med det slid, hun havde haft for ham, var alt andet arbejde en hvile, også det, hun havde haft, før jeg kom til behandling på klinikken.

Så blev Giovanna filosofisk og spurgte mig, om jeg troede, at de døde kunne se, hvad de levende foretog sig. Ja, svarede jeg kort. Men hun ville også vide, om de døde, når de kom over i det hinsidige, fik alt det at vide, som var sket hernede, mens de endnu var levende.

Et øjeblik morede jeg mig virkelig over hendes spørgsmål, som blev fremsat med den blideste stemme, for Giovanna havde dæmpet den, for at de døde ikke skulle høre hende.

– De har altså bedraget Deres mand, sagde jeg.

Hun bad mig om ikke at råbe så højt og tilstod så, at hun havde bedraget ham, men kun i de første måneder af deres ægteskab. Så havde hun vænnet sig til pryglene og elsket sin mand.

For at holde samtalen i gang spurgte jeg:

– Så har De fået deres første datter med ham den anden?

Stadig med dæmpet stemme indrømmede hun, at hun troede det, også på grund af visse ligheder. Hun var meget ked af, at hun havde bedraget sin mand. Hun sagde det leende, for det er den slags, man godt kan le ad, selv om man er ked af det. Det var først efter hans død, hun havde taget sig det nær, for inden den tid havde det jo ingen betydning, da han ikke vidste noget om det.

Tilskyndet af en vis broderlig sympati prøvede jeg at lindre hendes smerte ved at sige, at jeg troede, de døde vidste alt, men at der var visse ting, de var ganske ligeglade med.

– Det er kun de levende, der lider under det! råbte jeg og slog min knyttede hånd i bordet.

Det gjorde ondt i hånden, og der er ikke noget bedre end en fysisk smerte til at kalde nye forestillinger frem. Jeg så den mulighed for mig, at mens jeg blev pint af tanken om, at min kone benyttede sig af min indespærring til at bedrage mig, så befandt doktoren sig måske på klinikken, og hvis det var rigtigt, kunne jeg falde til ro igen. Jeg bad Giovanna om at kalde på doktoren, da jeg havde noget at tale med ham om. Jeg lovede hende en hel flaske til belønning. Hun gjorde indvendinger og sagde, at hun ikke brød sig om at drikke så meget, men straks efter lovede hun at gøre, hvad jeg havde bedt hende om. Jeg hørte hende vakle op ad trappen til anden sal, derpå gik hun ned igen mod udgangen, men gled på trinene under stort skrig og spektakel.

– Fanden tage dig, mumlede jeg indædt. Hvis hun havde brækket halsen, ville det i høj grad simplificere min situation.

Hun kom imidlertid smilende tilbage, for hun befandt sig i en tilstand, hvor man ikke mærker ret meget til smerter. Hun fortalte, at hun havde talt med sygeplejeren, som var ved at gå i seng, men hun kunne bare kalde på ham, hvis jeg ikke opførte mig pænt. Ved disse ord løftede hun truende pegefingeren, men smilede samtidig. Så sagde hun i en ligegyldig tone, at doktoren ikke var kommet tilbage, efter at han var gået med min frue. Han havde altså været borte lige siden! Sygeplejeren havde faktisk håbet, han var kommet tilbage, for der var en patient, der ville tale med ham. Men nu kom han nok ikke.

Jeg så undersøgende på hende for at finde ud af, om det smil, som fortrak hendes ansigt, var hendes sædvanlige, eller om det var et helt nyt, som var fremkaldt af den kendsgerning, at doktoren tog sig af min kone og ikke af mig, der var hans patient. Jeg blev grebet af en vrede, så alt kørte rundt i hovedet på mig. Som sædvanlig kæmpede der to personer i min sjæl, af hvilke den ene, den fornuftigste, sagde til mig: »Idiot! Hvorfor tror du, at din kone skulle bedrage dig? Det behøvede hun ikke at spærre dig inde for at få lejlighed til at gøre.« Den anden person – det var sikkert ham, der ville ryge – skældte mig også ud for idiot, men slyngede mig disse ord i hovedet: »Ved du ikke, hvor bekvemt det er med en bortrejst ægtefælle? Og så med doktoren, som du betaler i dyre domme!«

Giovanna fortsatte med at drikke.

– Jeg har glemt at låse døren til anden sal, sagde hun. Men jeg vil ikke op ad alle de trapper en gang til. Der er altid nogen deroppe, så De kommer skidt fra det, hvis De prøver på at stikke af.

– Det falder mig ikke ind, svarede jeg med det minimum af forstillelseskunst, der i øjeblikket skulle til for at narre den arme kone. Så drak jeg også et par glas cognac og erklærede, at når jeg havde så meget spiritus til min disposition, var det ligegyldigt med cigaretterne. Hun troede straks på mig, og jeg fortalte hende så, at det egentlig ikke var mig, der ønskede at blive afvænnet, men at det var min kone, der ville have det. Hun måtte nemlig vide, at efter den tiende cigaret blev jeg et frygteligt menneske. Så blev jeg en fare for en hvilken som helst kvinde i min nærhed.

Giovanna kastede sig tilbage i stolen med en skraldende latter:

– Og det er Deres kone, der forhindrer Dem i at ryge de ti cigaretter, der skal til?

– Ja, det er det netop!

Giovanna var slet ikke dum, når hun havde tilstrækkeligt cognac i kroppen. Hun fik et så voldsomt latteranfald, at hun nær var faldet ned af stolen, men da hun fik vejr nok til det, tegnede hun i afbrudte sætninger et lille henrivende billede, som min sygdom inspirerede hende til: – Ti cigaretter … en halv time … vækkeuret bliver stillet … og så …

Jeg rettede hende:

– Til ti cigaretter må jeg have cirka en time, og for at opnå den fulde virkning må jeg have cirka en time til, muligvis ti minutter mere eller ti minutter mindre …

Pludselig blev Giovanna alvorlig og rejste sig med stort besvær fra sin stol. Hun sagde, hun ville gå i seng, for hun havde lidt ondt i hovedet. Jeg opfordrede hende til at tage flasken med sig, for jeg havde fået nok af den cognac. Jeg sagde i en skinhellig tone, at hun næste dag måtte skaffe en virkelig god flaske.

Men det var ikke spiritus, hun havde i tankerne. Før hun gik ud af stuen med flasken under armen, sendte hun mig et par øjne, som gjorde mig skrækslagen.

Hun havde ladet døren stå åben, og lidt efter faldt der en lille pakke midt ind i stuen. Jeg samlede den straks op: det var cigaretter, elleve stykker. For at være på den sikre side havde Giovanna været flot på den. Det var tarvelige ungarske cigaretter. Men den første, jeg tændte mig, smagte dejligt. Jeg følte en umådelig lettelse. Først troede jeg, at det var min tilfredshed ved at narre dette etablissement, som var udmærket til at spærre børn inde i, men ikke mig. Så gik det op for mig, at jeg også havde narret min kone; jeg syntes, jeg havde givet hende igen med samme mønt. Hvorfor skulle min jalousi ellers have forvandlet sig til en nysgerrighed, som slet ikke var uudholdelig? Jeg blev roligt siddende på min plads og røg de kvalmende cigaretter.

En halv times tid efter kom jeg i tanker om, at jeg måtte flygte fra dette hus, hvor Giovanna ventede på sin belønning. Jeg tog mine sko af og gik ud på gangen. Døren til Giovannas værelse stod på klem, og efter hendes højlydte og regelmæssige åndedræt at dømme var hun faldet i søvn. Jeg gik forsigtigt op på anden sal, hvor jeg tog mine sko på bag ved den dør, som var doktor Mullis stolthed. Jeg kom ud på en afsats og begyndte at gå ned ad trappen. Jeg gik ganske langsomt for ikke at vække mistanke.

Jeg var nået til afsatsen på første sal, da en ung dame i en elegant sygeplejedragt kom hen til mig. Hun spurgte mig høfligt:

– Undskyld, er der nogen, De søger?

Hun var ganske køn, og jeg ville ikke have haft noget imod at ryge resten af de ti cigaretter i hendes selskab. Jeg sendte hende et lidt udfordrende smil:

– Er doktor Mulli ikke til stede?

Hun så forbløffet på mig:

– Han er aldrig her på denne tid af dagen.

– De kunne vel ikke sige mig, hvor jeg kan træffe ham nu? Det drejer sig om en syg.

Hun opgav mig høfligt doktorens adresse, og jeg gentog den flere gange, for at hun skulle tro, jeg ville indprente mig den. Jeg havde slet ikke travlt med at komme af sted, men hun vendte mig irriteret ryggen. Jeg blev ligefrem smidt ud af mit fængsel.

Nede i stuen lukkede en kvinde straks døren op for mig. Jeg havde ikke en øre på mig og mumlede:

– De skal få drikkepenge en anden gang.

Man kan aldrig vide noget om fremtiden. Hos mig gentager tingene sig: det var ikke udelukket, at jeg engang passerede gennem den dør igen.

Det var en lys og varm nat. Jeg tog hatten af for bedre at føle frihedens brise. Jeg betragtede stjernerne med en beundring, som om jeg lige havde erobret dem. I morgen, når jeg havde klinikken på afstand, ville jeg holde op med at ryge. Foreløbig købte jeg mig nogle gode cigaretter på en café, der endnu var åben; jeg kunne umuligt afslutte min rygeperiode med en af de cigaretter, jeg havde fået af den stakkels Giovanna. Tjeneren kendte mig og gav mig dem på kredit.

Da jeg kom hjem til mig selv, ringede jeg som en rasende på døren. Først kom pigen hen til vinduet og så min kone, men det havde varet lidt. Mens jeg ventede, sagde jeg iskoldt til mig selv: Det lader til, at doktor Mulli er på besøg. Da min kone genkendte mig, brast hun i en latter, som gav genlyd i den øde gade, og som var så oprigtig, at den var nok til at fjerne enhver mistanke.

Da jeg kom ind, gik der nogen tid med at se mig undersøgende om. Jeg lovede min kone at fortælle hende dagen efter om mine oplevelser, som hun for øvrigt troede at kunne gætte på forhånd.

– Men hvorfor går du ikke i seng? spurgte hun.

– Jeg tror, du har benyttet dig af mit fravær til at flytte det skab, svarede jeg som en slags undskyldning.

Det er rigtig nok, at jeg altid tror, der bliver flyttet rundt på tingene i huset, og det er også rigtigt, at min kone meget tit flytter dem, men i dette øjeblik kiggede jeg efter i hver krog for at se, om ikke doktor Mullis lille, elegante skikkelse var skjult der.

Min kone fortalte mig en god nyhed. Da hun var på vej hjem fra klinikken, havde hun mødt Olivis søn, der havde sagt til hende, at den gamle havde det meget bedre efter at have taget en medicin, som hans nye læge havde ordineret ham.

Før jeg faldt i søvn, tænkte jeg ved mig selv, at det havde været fornuftigt af mig at forlade klinikken, for nu havde jeg god tid til at afvænne mig langsomt. Og det ville vare længe, før min søn, der sov i værelset ved siden af, var stor nok til at kritisere mig eller efterligne mig. Det havde absolut ikke nogen hast.




Min faders død

Doktoren er bortrejst, og jeg ved slet ikke, om det er nødvendigt at fortælle om min faders liv. Hvis jeg skildrer ham alt for indgående, kunne det måske vise sig, at min helbredelse var afhængig af en forudgående analyse af ham, og så var jeg jo lige vidt. Jeg begynder imidlertid med godt mod, for jeg ved, at hvis min fader også havde haft brug for en psykoanalytisk behandling, havde det været for en helt anden sygdom end min. For ikke at spilde tiden vil jeg ikke fortælle andet om ham, end hvad der kan bidrage til at gøre erindringen om mig selv levende.

»15.4.1890 klokken 4½ morgen. Min fader død. S. C.« For at undgå eventuel misforståelse vil jeg lige indskyde, at disse to bogstaver naturligvis ikke betyder Syd-Carolina, men sidste cigaret. Dette notat finder jeg på et bind positivistisk filosofi af Ostwald, som jeg har tilbragt mange forventningsfulde timer over, men aldrig forstået. Ingen vil tro det, men trods deres form udtrykker disse ord den vigtigste begivenhed i mit liv.

Min moder var død, før jeg endnu var femten år. Jeg skrev digte til minde om hende, hvilket aldrig er det samme som at græde. Med smerten fulgte en følelse af, at jeg nu skulle begynde et liv i alvor og arbejde. Smerten betød i sig selv et mere intensivt liv. Jeg havde dengang endnu en vis religiøs følelse, og den gjorde sit til at mildne min store sorg. Min moder levede jo stadig, omend langt borte fra mig, og kunne også glæde sig over, at jeg nåede så langt frem i verden, som jeg nu forberedte mig på at skulle gøre. Det var såre bekvemt! Jeg husker tydeligt, hvad jeg følte dengang. Min moders død og den gavnlige sindsbevægelse, den fremkaldte, måtte vende alt til det bedre for mig.

Min faders død derimod blev en sand katastrofe for mig. Paradiset eksisterede ikke mere, og jeg var en færdig mand i en alder af tredive år. Også jeg! Det gik for første gang op for mig, at den vigtigste og mest afgørende del af mit liv uigenkaldeligt lå bag mig. Min smerte var ikke rent egoistisk, hvad disse ord måske kunne tyde på. Tværtimod! Jeg begræd ham og mig selv, og mig selv begræd jeg kun, fordi han var død. Hidtil havde jeg ladet cigaret følge på cigaret og fakultet på fakultet med en usvigelig tillid til mine evner. Jeg tror, at denne tillid, der gjorde livet så sødt at leve, ville have holdt sig lige til den dag i dag, hvis min fader ikke var død. Efter hans død var der ikke mere en morgendag til at gøre alvor af mine gode forsætter.

Når jeg tænker på det, er jeg ofte forbavset over det mærkelige i, at denne fortvivlelse over mig selv og min fremtid først kom op i mig ved min faders død og ikke før. Alt dette ligger egentlig ikke langt tilbage, og for at mindes min store smerte og hver enkelthed ved denne ulykkelige begivenhed behøver jeg aldeles ikke at tage min tilflugt til drømme, således som de herrer psykoanalytikere vil have, jeg skal gøre. Jeg husker alt, men forstår ikke noget. At jeg levede for min fader indtil hans død kan man ikke sige. Jeg gjorde mig ingen som helst umage for at komme ham nær, og når jeg kunne gøre det uden at krænke ham, undgik jeg ham. På universitetet gik han under det øgenavn, jeg havde givet ham: gamle Jeronimus med pengekassen. Det var først hans sygdom, der knyttede mig til ham, den sygdom, der hurtigt førte til døden, fordi den var så kort, og fordi lægen straks opgav ham. Når jeg var i Trieste, sås vi højst en lille times tid om dagen. Aldrig har vi været så længe og så inderligt sammen som nu, hvor jeg græd over ham. Gid jeg havde grædt mindre og været mere for ham, mens han levede. Så havde jeg også været mindre syg. Han var vanskelig at være sammen med, også fordi han og jeg ikke havde noget fælles i intellektuel henseende. Når vi så hinanden, havde vi begge det samme medlidende smil, som hos ham var en smule bittert på grund af hans levende fader-ængstelse for min fremtid, mens det hos mig var lutter overbærenhed; jeg var så sikker på, at hans svaghed ikke betød noget, men blot skyldtes hans alder. Han var den første, der tvivlede på min energi, og efter min mening begyndte han at gøre det på et alt for tidligt tidspunkt. Jeg har imidlertid en anelse om, at han uden støtte i nogen videnskabelig overbevisning nærede mistillid til mig, fordi jeg var søn af ham, hvilket i sig selv – og nu med videnskabelig sikkerhed – bidrog til at øge min mistillid til ham.

Han havde ry for at være en dygtig forretningsmand, men jeg vidste, at hans forretninger i mange år var blevet ført af Olivi. Det manglende forretningstalent var et lighedspunkt mellem os, men der var heller ikke flere. Jeg kan udtrykke det således, at jeg repræsenterede styrken og han svagheden. Hvad jeg har optegnet på disse blade beviser, at jeg – og det er måske min største ulykke – har en heftig trang i mig til at blive et bedre menneske. Alle mine drømme om ligevægt og styrke kan ikke forklares på anden måde. Min fader kendte intet til alt dette. Han levede i fuldkommen overensstemmelse med sig selv, og jeg tror ikke, han nogen sinde har gjort den ringeste anstrengelse for at forbedre sig. Han røg hele dagen og efter min moders død også om natten, når han ikke kunne sove. Han drak også en del; til aftensmåltidet så meget, at han var sikker på at falde i søvn, så snart han lagde hovedet på puden. Efter hans mening var tobak og alkohol gode lægemidler.

Med hensyn til kvinder har jeg hørt af min familie, at min moder havde nogen grund til jalousi. Det ser endda ud til, at denne blide kvinde til tider har måttet optræde energisk for at holde sin mand i tømme. Han elskede og respekterede hende og lod sig lede af hende, men det lykkedes hende aldrig at få ham til at tilstå en utroskab, hvorfor hun døde i den tro, at hun havde taget fejl. Men den kære familie fortæller, at hun har grebet sin mand næsten på fersk gerning hos sin egen skrædderinde. Han undskyldte sig med et anfald af distraktion og gjorde det så vedholdende, at hun troede ham. Der skete ikke andet, end at min moder ikke mere kom hos denne skrædderinde og min fader heller ikke. Jeg tror nok, at jeg i hans sted var endt med at tilstå, men at jeg så ikke havde været i stand til at forlade skrædderinden. Jeg slår altid rod, hvor jeg falder til.

Min fader forstod at forsvare sin ro som en sand pater familias. Han havde ro i sit hjem og i sin sjæl. Han læste kun tåbelige og moraliserende bøger, slet ikke af hykleri, men ud fra den ærligste overbevisning. Jeg tror, han havde en levende følelse af det rigtige i disse moralprædikener, og at hans samvittighed blev beroliget ved at tage oprigtigt parti for dyden. Nu da jeg selv bliver gammel og nærmer mig den patriarkalske type, føler også jeg, at det er mere forkasteligt at forkynde umoralitet end at begå en umoralsk handling. Man kan drives til at myrde af kærlighed eller had, men propaganda for mord er altid det pure ondsind.

Vi havde så lidt tilfælles, at han åbent indrømmede, at jeg var et af de mennesker i verden, der foruroligede ham mest. Min længsel efter sundhed havde vakt min interesse for studiet af det menneskelige legeme. Han havde derimod forstået at udslette enhver mindelse om denne frygtelige maskine af sin bevidsthed. For ham slog hjertet ikke, han behøvede ikke at tænke på hjerteklapper og vener og stofskifte til forklaring af organismens liv. Ikke noget med bevægelse. Erfaringen sagde jo en, at selv om man bevægede sig aldrig så meget, så endte man altid med at gå i stå. Også Jorden var for ham ubevægelig og anbragt på solide hængsler. Naturligvis sagde han det aldrig, men han tog sig det nær, hvis jeg sagde noget, der ikke stemte med denne opfattelse. Han afbrød mig med mishag, da jeg en dag sagde et eller andet om vore antipoder. Tanken om disse mennesker med hovedet nedad gav ham ubehagelige fornemmelser i maven.

Der var to ting til, han bebrejdede mig: min distraktion og min tilbøjelighed til at le ad de alvorligste ting. Med hensyn til distraktion var der den forskel på os, at han havde en lille lommebog, hvori han skrev alt det op, han skulle huske, og den tog han frem adskillige gange om dagen. Han troede således at have overvundet sin svaghed og led ikke mere under den. Han overtalte også mig til at have en sådan lommebog, men jeg skrev ikke andet op i den end en eller anden sidste cigaret.

Med hensyn til min foragt for alvorlige ting, så tror jeg, at han havde den fejl at betragte alt for mange ting i denne verden som alvorlige. Et eksempel: efter at jeg var gået fra juraen over til kemien og så bagefter med hans tilladelse gik tilbage til juraen igen, sagde han i al godmodighed:

– Én ting er givet, og det er, at du ikke er rigtig klog.

Jeg blev slet ikke krænket, men var så glad for hans overbærende bemærkning, at jeg ville belønne ham ved at få ham til at le. Jeg gik op til doktor Canestrini for at lade mig undersøge og få en lægeerklæring fra ham. Det var slet ikke så let, for jeg måtte underkaste mig en lang og indgående undersøgelse. Da jeg havde fået attesten, overrakte jeg den triumferende til min fader, som imidlertid ikke morede sig over den. Med tårer i øjnene og en bedrøvet stemme sagde han:

– Ak, så er du altså ikke rigtig klog!

Det var al den fornøjelse, jeg fik af min besværlige og uskyldige lille spøg. Han tilgav mig den aldrig. Han kunne ikke se, at der var noget morsomt i at lade sig undersøge af en læge for spøg. Få udstedt en lægeattest med stempler og alt muligt for spøg? Det kunne man kun gøre, hvis man ikke var rigtig klog!

Af os to var det altså mig, der repræsenterede styrken, og jeg tænker ofte på, at jeg følte det som en forringelse af mig selv, at jeg ikke mere var vidne til denne svaghed, der fremhævede mig så fordelagtigt.

Jeg husker, hvordan han røbede sin svaghed, da han lod sig overtale af den slyngel til Olivi til at skrive testamente. Olivi var ivrig for at få oprettet et testamente, hvori han blev indsat som administrator for mig. Han måtte vist bearbejde min fader længe, før han fik ham i gang med det ubehagelige arbejde. Omsider besluttede min fader sig til det, men der lagde sig en skygge over hans brede, venlige ansigt. Han tænkte uophørligt på døden, som om han nu var kommet i berøring med den.

En aften spurgte han mig:

– Tror du, at alt hører op, når man er død?

Jeg tænker hver dag på dødens mysterium, men jeg var endnu ikke i stand til at give ham de oplysninger, han bad om. For ikke at gøre ham ked af det foregav jeg en lys og glad tro på fremtiden.

– Jeg tror, at glæden lever videre, fordi smerten ikke mere er nødvendig. Opløsningen må være noget i slægt med den erotiske ekstase. Den er sikkert ledsaget af en følelse af lykke og hvile, eftersom det er så besværligt at skulle sættes sammen igen. Opløsningen må være livets løn!

Der kom jeg galt af sted. Vi sad endnu ved bordet efter aftensmaden. Uden at svare rejste han sig fra sin stol, drak sit glas ud og sagde:

– Det er ikke det rette tidspunkt til at filosofere og navnlig ikke med dig!

Han gik ud af stuen. Jeg gik bedrøvet efter ham. Jeg ville blive hos ham for at få ham bort fra hans triste tanker. Men han bad mig gå, idet han sagde, at jeg mindede ham om døden og dens glæder.

Han kunne ikke få testamentet ud af sine tanker, så længe han ikke havde talt med mig om det. Han blev mindet om det, hver gang han så mig. En aften for det ud af ham:

– Jeg må sige til dig, at jeg har skrevet testamente.

For at få ham ud af sin dybe misstemning skjulte jeg min overraskelse over hans meddelelse og sagde:

– Det besvær vil jeg aldrig få, for jeg håber da, at alle mine arvinger dør før jeg!

Han blev straks foruroliget over, at jeg kunne tage så let på en så alvorlig sag, og fik lyst til at straffe mig for det. Det faldt ham derfor ikke svært at fortælle mig om den streg, han havde spillet mig ved at gøre Olivi til min formynder.

Jeg må sige, at jeg opførte mig som en pæn søn; jeg fremkom ikke med nogen indvendinger for at få ham bort fra en idé, som han selv var ulykkelig over. Jeg erklærede, at hvad hans sidste vilje end gik ud på, ville jeg rette mig efter den.

– Måske, tilføjede jeg, vil jeg opføre mig sådan i fremtiden, at du bestemmer dig til at lave testamentet om.

Det syntes han godt om at høre, også fordi han deraf kunne se, at jeg regnede med, at han havde et langt, ja et meget langt liv foran sig. Alligevel ville han have, at jeg skulle sværge, at jeg aldrig ville gribe ind i Olivis dispositioner, uanset hvad der stod i testamentet. Det gjorde jeg så, da han ikke ville lade sig nøje med mit æresord. Det gjorde ham så blid og mild, at det altid er denne lille situation, jeg mindes, når jeg pines af samvittighedsnag over, at jeg ikke holdt nok af ham, før han døde. For at være ærlig må jeg indrømme, at det ikke faldt mig svært at rette mig efter hans bestemmelser, for på det tidspunkt var det mig nærmest en sympatisk tanke at blive tvunget til ikke at bestille noget.

Et årstid før hans død greb jeg en gang temmelig energisk ind, for at der blev gjort noget for hans helbred. Han havde betroet mig, at han ikke følte sig rask, og jeg tvang ham til at gå op til en læge sammen med mig. Lægen ordinerede noget medicin og sagde, at han skulle komme igen om et par uger. Men min fader ville ikke, han erklærede, at han hadede læger lige så meget som gravere, og han tog ikke engang den foreskrevne medicin, fordi den også mindede ham om læger og gravere. I et par timer afholdt han sig fra tobak, og ved et eneste måltid undlod han at drikke vin. Han følte sig meget bedre tilpas ved at opgive kuren, og da jeg så, han var gladere, skænkede jeg den heller ikke flere tanker.

Senere så jeg mange gange, at han var nedslået. Men det ville have undret mig at se ham glad, ensom og gammel som han var.

 

En aften i slutningen af marts kom jeg lidt senere hjem end sædvanlig. Det var ikke, fordi jeg havde foretaget mig noget særligt, men jeg var faldet i hænderne på en lærd ven, der ville betro mig visse ideer om kristendommens oprindelse. Det var første gang, jeg kom ud for at skulle tænke nærmere over denne oprindelse, men for at glæde min ven hørte jeg høfligt på hans lange foredrag. Det småregnede og var koldt. Alt var mørkt og trist, deri indbefattet grækerne og jøderne, som min ven talte om, men jeg holdt alligevel ud i to stive timer. Det er min sædvanlige svaghed! Jeg tør vædde på, at jeg endnu den dag i dag har så lidt modstandskraft, at hvis en eller anden virkelig gjorde noget for det, kunne han få mig til at studere astronomi et stykke tid.

Jeg gik ind i haven, som omgiver villaen. Maria, vores pige, stod ved et vindue og ventede på mig; da hun hørte mig komme, råbte hun ud i mørket:

– Er det Dem, hr. Zeno?

Maria var en af den slags tjenestefolk, man ikke finder mere. Hun havde tjent hos os i femten år. Hver måned satte hun en del af sin løn i sparekassen for at have noget til sine gamle dage. Hun fik dog ingen fornøjelse af sine sparepenge, for hun døde kort efter, at jeg blev gift, og på det tidspunkt arbejdede hun stadig i vort hjem.

Hun fortalte mig, at min fader var kommet hjem for et par timer siden, men at han havde villet vente med at spise, til jeg kom. Da hun ville overtale ham til ikke at vente, havde han sendt hende ud på en temmelig uvenlig måde. Så havde han spurgt efter mig flere gange og været ængstelig og urolig. Maria lod mig forstå, at hun troede, at min fader ikke følte sig rask. Han havde svært ved at tale og var stakåndet. Nu må jeg sige, at ved at være så meget alene med ham fik hun ofte den idé, at han var syg. Den stakkels kvinde havde ikke meget at beskæftige sine tanker med i det ensomme hus, og efter hun havde oplevet min moders død, ventede hun, at alle andre ville dø før hun selv.

Jeg skyndte mig ind i spisestuen, lidt nysgerrig, men egentlig ikke ængstelig. Min fader rejste sig straks fra sofaen, han havde ligget på, og viste stor glæde over at se mig. Jeg var ikke særlig rørt over denne glæde, for jeg syntes, der lå en vis bebrejdelse bagved, men jeg følte mig roligere, fordi den måtte tyde på, at der ikke var noget i vejen med min fader. Jeg kunne ikke mærke det mindste til den stammen eller åndenød, som Maria havde talt om. Men i stedet for at komme med bebrejdelser mod mig undskyldte han sin egen stædighed.

– Men ved du hvad, sagde han venligt, vi to er alene i verden, og jeg ville gerne se dig, før jeg gik i seng.

Gud give, jeg havde opført mig ganske naturligt og taget min fader i mine arme, min kære fader, som sygdommen havde gjort så blid og kærlig. I stedet for begyndte jeg køligt at stille en diagnose: den gamle Jeronimus er blevet så mild, skulle han være syg? Jeg så mistænksomt på ham og kunne ikke finde på andet at sige end et par bebrejdende ord:

– Men hvorfor har du ventet til nu med at spise? Du kunne jo have ventet på mig efter maden!

Han svarede med en helt ungdommelig latter:

– Man spiser bedre, når man er to.

Denne munterhed kunne også være tegn på en god appetit, det beroligede jeg mig i hvert fald med, og jeg begyndte at spise. Med usikre skridt gik min fader i sine hjemmesko hen til bordet og satte sig på sin sædvanlige plads. Han sad og så på, at jeg spiste; selv skubbede han tallerkenen fra sig næsten uden at have rørt maden. Men smilet var ikke forsvundet fra hans gamle ansigt. Endnu husker jeg dog, som om det var i går, at et par gange, jeg så ham i øjnene, trak han blikket til sig. Man siger, det er et tegn på falskhed, men jeg ved nu, at det er et tegn på sygdom. Det syge dyr ser til den anden side, fordi øjnene kan røbe dets sygdom og svækkelse.

Han ventede hele tiden på at høre, hvordan jeg havde tilbragt alle de timer, hvor han havde ventet på mig. Da jeg så, hvor meget det interesserede ham, holdt jeg et øjeblik op med at spise og sagde ganske tørt, at tiden var gået med at diskutere kristendommens oprindelse.

Han så overrasket og tvivlende på mig:

– Tænker du også på religionen i denne tid?

Det var tydeligt, at han ville have følt det som en stor trøst, hvis vi havde haft de samme tanker om religionen. Men jeg, der så længe min fader levede, var kontrær og polemisk (bagefter gik det over), svarede med en af disse almindelige fraser, som høres hver dag på cafeerne omkring universitetet:

– For mig er religionen ikke andet end et fænomen, der må studeres som et hvilket som helst andet fænomen.

– Fænomen? sagde han forvirret. Han søgte efter et hurtigt svar og åbnede munden for at sige noget. Så tøvede han og så på den næste ret, som Maria i dette øjeblik bød ham, men som han ikke rørte. Han stoppede i stedet en cigarstump i munden, tændte den og lod den straks efter gå ud igen. På den måde fik han en lille pause til at tænke sig roligt om. Han så derefter på mig med en beslutsom mine:

– Det er vel ikke din mening at gøre nar af religionen?

Jeg, der altid havde været typen på den dovne student, svarede med munden fuld af mad:

– Gøre nar af …! Jeg studerer!

Han sagde ikke noget, men så længe på cigarstumpen, som han havde lagt på en tallerken. Jeg forstår nu, hvorfor han sagde dette til mig. Jeg forstår nu alt, hvad der gik gennem hans allerede formørkede sind, og jeg er forbavset over, at jeg dengang intet begreb. Jeg tror, at jeg dengang manglede den følelse af sympati, der får en til at forstå så mange ting. Senere faldt det mig ikke svært. Min fader undgik at tage kampen op med min skepticisme, det ville have været alt for svært for ham i det øjeblik; men han mente, han kunne gøre et forsigtigt flankeangreb, som det passede sig for en syg. Jeg husker, at da han talte, kneb det for ham at få vejret, og ordene kom kun langsomt frem. Det er en stor anstrengelse at forberede sig til en kamp. Jeg troede, at han ikke kunne bekvemme sig til at gå i seng, før han havde givet mig svar på tiltale, og jeg var forberedt på en diskussion, som imidlertid ikke blev til noget.

– Jeg føler, sagde han og så på sin cigarstump, der nu var gået ud, at min erfaring og viden om livet er stor. Man lever ikke forgæves i så mange år. Jeg ved mange ting, men desværre kan jeg ikke give min viden fra mig, som jeg gerne ville. Åh, hvor ville jeg gerne kunne gøre det! Jeg ser ind i tingene og ser også, hvad der er rigtigt og sandt, og hvad der ikke er det.

Dette gav ikke noget grundlag for en diskussion. Jeg spiste videre og mumlede uden særlig overbevisning:

– Ja, Far!

Jeg ville ikke krænke ham.

– Det er en skam, du er kommet så sent. Tidligere på aftenen var jeg ikke så træt og kunne bedre have sagt forskellige ting.

Jeg troede, han ville lade mig høre for, at jeg var kommet for sent hjem, og sagde derfor, om vi ikke skulle udsætte den diskussion til næste dag.

– Der er ikke tale om nogen diskussion, svarede han med et drømmende udtryk, der er tale om noget ganske andet. Noget, som ikke kan diskuteres, og det vil du også forstå, så snart jeg har sagt det til dig. Men det svære er at få det sagt.

I dette øjeblik blev jeg usikker:

– Føler du dig ikke rask?

– Jeg kan ikke sige, at jeg er dårlig, men jeg er meget træt og går straks i seng.

Han ringede med bordklokken og kaldte samtidig på Maria. Da hun kom, spurgte han hende, om alt var i orden i hans soveværelse. Så rejste han sig straks, og med tøflerne slæbende mod gulvet kom han hen til mig og bøjede hovedet, for at jeg kunne give ham det sædvanlige godnatkys på kinden.

Ved at se ham bevæge sig så usikkert fik jeg igen en bange anelse om, at han ikke var rask, og jeg spurgte ham om det. Vi gentog begge to de samme ord flere gange, og han forsikrede mig, at han var træt, men ikke syg. Så tilføjede han:

– Nu vil jeg tænke på det, jeg vil sige til dig i morgen. Du skal se, du bliver overbevist.

– Far, sagde jeg bevæget, jeg vil meget gerne høre, hvad du har at sige til mig.

Da han så mig så villig til at lytte til hans erfaringer, tøvede han med at gå fra mig: et så gunstigt øjeblik burde jo udnyttes! Han strøg sig med hånden over panden og satte sig på den stol, han havde støttet sig til for at bøje sig ned og række mig kinden til kys. Han stønnede lidt.

– Det er underligt, sagde han, jeg kan ikke sige dig noget, ikke spor.

Han så sig omkring, som om han søgte det uden for sig selv, som han ikke kunne få fat på i sit indre.

– Jeg ved dog så mange ting, ja, jeg ved alting. Det må være følgen af min store erfaring.

Han led ikke særlig under, at han ikke kunne udtrykke sig, for han smilede ved tanken om sin egen kraft, sin egen storhed.

Jeg ved ikke, hvorfor jeg ikke straks tilkaldte lægen. Tværtimod må jeg med anger og smerte tilstå, at jeg betragtede min faders ord som dikterede af en arrogant selvhævdelse, som jeg mente at have konstateret flere gange hos ham. Jeg kunne dog ikke undgå at se, hvor svag han var, og alene af den grund indlod jeg mig ikke i nogen diskussion med ham. Det glædede mig at se ham så lykkelig i sin illusion om at være så stærk, når han netop var så overmåde svag. Jeg var også smigret over den kærlighed, han viste mig ved at udtrykke ønsket om at delagtiggøre mig i den viden, han troede sig i besiddelse af, selv om jeg var aldrig så overbevist om, at jeg ikke kunne lære noget af ham. For at glæde og berolige ham sagde jeg til ham, at han ikke skulle anstrenge sig for at finde de manglende ord med det samme. Selv de største videnskabsmænd kunne komme i en lignende situation, og så gemte de bare de mest indviklede ting i en eller anden krog af hjernen, hvor de lå og kom til klaring af sig selv.

– Det, jeg søger efter, sagde han, er slet ikke noget indviklet. Det drejer sig bare om et ord, et eneste ord, og jeg skal nok finde det! Men ikke i aften, for jeg vil sove med det samme og ikke spekulere på noget som helst.

Alligevel rejste han sig ikke fra stolen. Tøvende sagde han, idet han så mig undersøgende i øjnene:

– Jeg er bange for, at jeg aldrig vil kunne sige dig, hvad det er, jeg tænker på, bare fordi du har den vane at le ad alting.

Han smilede til mig, som om han ville bede mig ikke blive vred over hans ord, så rejste han sig fra stolen og rakte mig sin kind for anden gang. Jeg gav afkald på at diskutere og overbevise ham om, at der i denne verden var mange ting, som man kunne og burde le ad; tværtimod ville jeg berolige ham med en kraftig omfavnelse. Måske var jeg for voldsom, for da han gjorde sig fri af mine arme, var han mere stakåndet end før, men han forstod sikkert mine følelser, for han vinkede venligt til mig med hånden.

– Lad os nu gå i seng! sagde han fornøjet og gik, efterfulgt af Maria.

Da jeg blev alene, tænkte jeg ikke (og det er også mærkeligt) på min faders helbred, men jeg beklagede – med vemod og al sønlig respekt – at en ånd som hans, der stræbte mod høje mål, ikke havde fået mulighed for at tilegne sig en bedre kultur. I dag, da jeg skriver dette og selv nærmer mig den alder, min fader havde, ved jeg med sikkerhed, at et menneske kan have en følelse af at være i besiddelse af en meget høj intelligens, uden at denne behøver at ytre sig på anden måde end ved selve denne følelse. Man trækker vejret dybt, accepterer og beundrer hele naturen, som den er, og som den frembyder sig for os i al sin uforanderlighed. Derved manifesterer den samme intelligens sig, som førte til skabelsen af alt. Der er ingen tvivl om, at når min fader i sit livs sidste lyse øjeblik fik en sådan følelse af en altomfattende forståelse, skyldtes det en pludselig religiøs inspiration, og når han kunne få sig selv til at komme ind på spørgsmålet, var det, fordi jeg havde fortalt om den samtale om kristendommens oprindelse. Men nu er jeg klar over, at denne følelse var det første symptom på hjerneblødningen.

Maria kom og tog af bordet; min fader var vistnok faldet i søvn med det samme, sagde hun. Så gik jeg også i seng uden at føle grund til ængstelse. Udenfor tudede vinden. Fra min varme seng hørte jeg den som en vuggesang, der blev sagtere og sagtere, efterhånden som søvnen overmandede mig.

Jeg ved ikke, hvor længe jeg havde sovet, da jeg blev vækket af Maria, Hun havde vistnok været flere gange inde på mit værelse for at kalde på mig og var så løbet sin vej igen. I min dybe søvn havde jeg først kun følt en vis forvirring, så skimtede jeg den gamle kvinde, der løb rundt i værelset, og endelig gik det op for mig, hvad der foregik. Hun ville vække mig, men da det lykkedes hende, var hun allerede væk igen. Vinden fortsatte sin søvndyssende sang uden for vinduet, og for at være ærlig må jeg indrømme, at jeg på vejen til min faders værelse ærgrede mig over at være blevet revet ud af min søde søvn. Jeg tænkte på, at Maria altid troede, at min faders sidste øjeblik var kommet. Hun skulle få med mig at bestille, hvis der heller ikke denne gang var noget i vejen!

Min faders soveværelse var ikke ret stort, og der var for mange møbler i det. Da min moder var død, flyttede han ind i et andet værelse for lettere at glemme, men han tog alle møblerne med fra det større værelse. Han lå næsten i mørke, kun et lille gasblus på det lave natbord kastede et svagt lys. Maria støttede min fader, som lå på ryggen, men med en del af overkroppen hængende ud over sengen. Hans svedige ansigt lyste rødt i skæret fra gasblusset. Hans hoved hvilede mod Marias trofaste bryst. Han stønnede af smerte, underlæben hang slapt ned, og hagen var tilsavlet. Han stirrede stift på væggen overfor og vendte sig ikke, da jeg kom ind.

Maria sagde, at hun havde hørt ham klage sig, og at hun lige var kommet tidlig nok til at hindre ham i at falde ud af sengen. Først havde han været meget urolig, nu var han forholdsvis rolig, men hun turde ikke lade ham være alene. Hun ville måske undskylde, at hun havde vækket mig, men jeg var straks klar over, at det havde været rigtigt af hende. Hun græd hele tiden; jeg bad hende være stille og ikke gøre det hele endnu mere uhyggeligt med sin jamren; jeg var endnu ikke helt klar over, hvad der var sket. Den stakkels kvinde gjorde sit bedste for at undertrykke sin hulken.

Jeg bøjede mig ned og sagde med høj røst ind i min faders øre:

– Hvorfor klager du dig, Far? Føler du dig syg?

Jeg tror, han hørte, hvad jeg sagde, for hans stønnen blev svagere, og han drejede øjnene bort fra væggen, som om han ville forsøge at se på mig; men det lykkedes ham ikke at rette dem mod mig. Jeg råbte flere gange det samme spørgsmål ind i øret på ham og stadig med samme resultat. Min mandige holdning forsvandt pludselig. Min fader var i dette øjeblik døden nærmere end mig, for min stemme nåede ham ikke mere. Jeg blev grebet af stor forfærdelse og kom straks til at tænke på de ord, vi havde udvekslet aftenen i forvejen. Få timer efter var han på vej for at se, hvem af os to der havde ret. Hvor var det mærkeligt! Sammen med smerten følte jeg anger. Jeg borede ansigtet ned i min faders hovedpude og brød ud i samme fortvivlede hulken, som jeg for lidt siden havde bebrejdet Maria.

Nu var det hendes tur til at berolige mig, men hun gjorde det på en mærkelig måde, idet hun talte om min fader, som om han allerede var død, skønt han stadig lå og stønnede med vidtåbne øjne.

– Den stakkels mand! At dø på den måde, og med det smukke, tykke hår, sagde hun og strøg ham hen over det svære, hvide krøllede hår, som han stadig havde bevaret, mens jeg allerede tredive år gammel var meget tyndhåret.

Jeg skænkede det ikke en tanke, at der eksisterede læger her i verden, og at man troede, de undertiden kunne redde et menneske. Jeg havde allerede set døden på dette smertefortrukne ansigt og havde intet håb mere. Det var Maria, der først tænkte på en læge, og hun gik ned og vækkede gartneren for at sende ham af sted.

Jeg sad alene og støttede min fader en halv snes minutter, der forekom mig som en evighed. Al den ømhed, mit hjerte var fyldt af, søgte jeg at lægge i mine hænder, som rørte ved den forpinte krop. Han kunne ikke høre, hvad jeg sagde. Hvordan skulle jeg lade ham forstå, at jeg elskede ham så højt?

Da gartneren kom, gik jeg ind på mit værelse for at skrive en besked til lægen; det faldt mig svært at finde de få ord, der skulle til for at give ham en forestilling om, hvilken medicin han skulle tage med. Jeg var sikker på, at min fader ville dø snart, og sagde til mig selv: »Hvad skal der nu blive af mig i denne verden?«

Så fulgte en ventetid på flere lange timer. Jeg har en ganske klar erindring om disse timer. Efter den første time var det ikke mere nødvendigt at støtte min fader, han lå bevidstløs på sengen. Han stønnede ikke mere, men trak vejret hastigt, og halvt ubevidst åndede jeg i takt med ham. Jeg kunne ikke følge med i hans tempo ret længe og måtte give mig selv nogle hvilepauser, som jeg håbede kunne påvirke også ham til at trække vejret langsommere. Men han fortsatte utrætteligt med samme hast. Vi prøvede forgæves at få en skefuld te i ham. Det var ligesom han kom lidt til sig selv, når det drejede sig om at værge sig mod indblanding fra vor side. Så bed han tænderne energisk sammen. Selv i denne tilstand forlod hans gamle stædighed ham ikke. Allerede før daggry fik hans åndedrag en anden rytme. Det skiftede mellem perioder, hvor han trak vejret næsten normalt, og perioder, hvor han åndede meget hurtigt, og ind imellem kunne der komme en lang, uhyggelig pause, der for Maria og mig var som en begyndelse på døden. Men rytmen begyndte atter forfra på næsten samme måde, en farveløs og uendeligt sørgelig musikalsk rytme. Det ujævne, støjende åndedrag blev ligesom en del af værelset, og det blev det ved at være i lange, lange tider efter hin nat.

Jeg lagde mig et par timer på en sofa, mens Maria blev siddende ved sengen. På denne sofa græd jeg mine bitreste tårer. Gråden kaster et slør over vor egen skyld og tillader os at anklage skæbnen uden at blive modsagt. Jeg græd, fordi jeg nu mistede den fader, for hvem jeg altid havde levet. Det betød ikke noget, at jeg kun havde været så lidt sammen med ham. Var det ikke for at gøre ham en glæde, at jeg havde gjort mig så store anstrengelser for at blive et bedre menneske? Ganske vist ville de store resultater, jeg stræbte efter at opnå, have været en personlig triumf for mig over for ham, men samtidig også en trøst for ham. Men nu kunne han ikke vente længere og drog bort, overbevist om, at jeg var og blev et svagt og udueligt menneske. Mine tårer var uendelig bitre.

Mens jeg sidder og skriver eller snarere prenter disse smertelige erindringer på papiret, opdager jeg pludselig, at det billede, som trængte sig på hos mig ved mit første forsøg på at se tilbage i fortiden – lokomotivet, der trækker en række vogne op ad en bakke – at det billede dukkede op hos mig for første gang, mens jeg lå på denne sofa og lyttede til min faders åndedrag. Sådan gør lokomotiver, når de trækker et tungt læs efter sig: først udsender de regelmæssige prust, der bliver hurtigere og hurtigere for til sidst at standse, og denne pause har også noget uhyggeligt ved sig, for mens man lytter, kan man ikke lade være med at blive bange for, at toget skal rutsje ned ad bakken igen. Hvor var det mærkeligt! Mit første alvorlige forsøg på at erindre havde ført mig tilbage til den vigtigste nat i mit liv.

Doktor Coprosich kom, før det endnu begyndte at blive lyst, ledsaget af en sygepasser, der bar på en medicinkasse. Han havde været nødt til at komme til fods, da han på grund af den voldsomme storm ikke havde kunnet opdrive en vogn.

Jeg tog grædende mod ham; han var meget venlig mod mig og sagde, at jeg ikke måtte opgive håbet. Jeg kan lige så godt sige med det samme, at der er få mennesker i verden, der har vakt en så levende antipati hos mig, som doktor Coprosich straks gjorde ved denne lejlighed. Han lever den dag i dag, meget affældig; han nyder stor agtelse i hele byen. Når jeg ser ham, skrøbelig og usikker på benene, gå tur på gaden for at få lidt frisk luft og motion, vågner al min gamle aversion på ny.

Dengang kan han ikke have været ret meget over fyrretyve år. Han havde givet sig meget af med retsmedicin, og skønt han var kendt for at være en god italiensk patriot, fik han betroet meget vigtige opgaver af den kejserlige domstol. Han var en mager og senet mand, han havde et ganske ubetydeligt ansigt, som takket være hans skaldethed kunne pynte sig med en tilsyneladende meget høj pande. Også en anden defekt gav ham et vist skær af betydelighed: når han tog sine briller af (og det gjorde han altid, når han skulle tænke), så han med sine nærsynede øjne ved siden af eller oven over den, han talte med, og hans blik mindede da om en statues farveløse øjne, truende eller måske ironiske. Det var nogle meget ubehagelige øjne, han så fik. Skulle han så bare sige et enkelt ord, satte han brillerne på næsen igen, og nu blev øjnene på ny et par skikkelige borgerøjne, der omhyggeligt undersøger de ting, der er tale om.

Han satte sig i entreen og hvilede sig et par minutter. Han bad mig fortælle nøjagtigt, hvad der var sket med min fader lige fra de første symptomer til dette øjeblik. Han tog brillerne af og rettede sine uhyggelige øjne på væggen bag mig.

Jeg prøvede at give en præcis fremstilling, hvad der ikke var let for mig i den tilstand, jeg var i. Jeg huskede også, at doktor Coprosich ikke kunne fordrage, at folk, som ikke vidste noget om lægevidenskab, brugte medicinske udtryk, som om de bildte sig ind at have forstand på den slags. Da jeg kom til at bruge udtrykket »cerebral respiration«, satte han brillerne på og sagde: »Vent bare med diagnosen. Den skal vi nok komme til«. Jeg fortalte om min faders mærkelige opførsel, hans iver for at tale med mig og den pludselige måde, han var gået i seng på. Jeg sagde ikke noget om de underlige ting, min fader havde sagt, måske var jeg bange for, at jeg skulle blive nødt til at fortælle noget om de svar, jeg havde givet ham. Jeg sagde dog, at det ikke var lykkedes min fader at udtrykke sig nøjagtigt, og at det var, ligesom han havde et eller andet i hovedet, som han ikke kunne formulere. Doktoren tog brillerne på og udbrød triumferende:

– Jeg ved, hvad det var, han havde i hovedet!

Jeg vidste det også, men sagde ikke noget for ikke at gøre doktoren vred: det var hjerneblødningen.

Vi gik ind til min fader. Hjulpet af sygepasseren vendte og drejede doktoren den stakkels livløse krop en tid, der forekom mig en evighed. Han undersøgte min fader omhyggeligt og prøvede at få ham til at gøre nogle selvstændige bevægelser, men forgæves.

– Det er tilstrækkeligt, sagde han efter nogen tid. Han kom hen mod mig med brillerne i hånden og blikket rettet mod gulvet. Med et suk sagde han:

– De må være tapper. Det ser meget alvorligt ud.

Vi gik ind på mit værelse, hvor han vaskede hænder og ansigt.

Han havde naturligvis ikke briller på, og da han løftede hovedet for at tørre det, lignede det det lille mærkelige hoved på en amulet, skåret af ukyndige hænder. Han sagde, han kunne huske, vi havde været hos ham for et par måneder siden, og sin forundring over, at vi ikke var kommet igen. Han troede, vi var gået fra ham og havde taget en anden læge; han havde dengang udtrykkelig sagt, at min fader trængte til behandling. Han var frygtelig, når han sådan stod uden briller og gjorde mig bebrejdelser. Han havde hævet stemmen og forlangte en forklaring. Hans øjne søgte den alle vegne.

Vist havde han ret, og jeg fortjente hans bebrejdelser. Jeg må nu sige, at jeg er sikker på, det ikke er af den grund, jeg hader doktor Coprosich. Jeg undskyldte med den aversion, min fader havde mod læger og medicin; jeg talte med gråd i stemmen, og doktoren søgte meget venligt at trøste mig med, at selv om vi var kommet til ham på et tidligere tidspunkt, havde han højst kunnet forhale katastrofen, han havde ikke kunnet forhindre den.

Men da han så fortsatte med at spørge mig ud om de første symptomer på sygdommen, fik han igen lejlighed til at gøre mig bebrejdelser. Han ville vide, om min fader i de sidste måneder havde beklaget sig over sit helbred, om han havde haft appetit og sovet godt. Jeg kunne ikke give nogen præcis besked, ikke engang, om min fader havde spist meget eller lidt ved det bord, vi daglig havde siddet sammen ved. Jeg var forfærdet over mig selv, men doktoren trængte ikke videre ind på mig med sine spørgsmål. Jeg fortalte ham, at Maria altid troede, min fader var døden nær, og at jeg havde leet ad hende for det.

Han stod og tørrede sine ører, mens han så op i loftet.

– Sandsynligvis kommer han om et par timer til bevidsthed, i hvert fald delvis, sagde han.

– Er der da noget håb? udbrød jeg.

– Ikke det mindste, svarede han tørt. Men blodigler forfejler aldrig deres virkning i et sådant tilfælde. Han vil sikkert komme noget til bevidsthed, men det er muligt, han går fra forstanden.

Han trak på skulderen og hængte håndklædet på plads. Denne skuldertrækning syntes at antyde, at han ikke havde nogen højere mening om sit eget arbejde, og det gav mig mod til at tale. Jeg var rædselsslagen ved tanken om, at min fader kunne komme til sig selv blot for at blive klar over, at han skulle dø, men hvis jeg ikke havde set doktoren trække på skulderen, havde jeg ikke haft mod til at sige det.

– Doktor! sagde jeg bønfaldende, synes De ikke, det er ondt at lade ham komme til sig selv?

Jeg brast i gråd. Mine nerver var så medtagne, at jeg hele tiden havde følt trang til at græde, men nu gav jeg mine tårer frit løb; jeg ønskede, at doktoren skulle se dem, fordi jeg mente, han så lettere kunne tilgive mig, at jeg havde kritiseret ham. Han sagde meget venligt til mig:

– Så, så, prøv nu at blive rolig. Deres fader vil aldrig blive tilstrækkelig klar til at forstå sin egen tilstand. Han er ikke læge. Man skal bare ikke sige til ham, at han ligger for døden, så bliver han ikke klar over det. Men der kan ske ham noget værre, han kan blive forrykt. Derfor har jeg taget en spændetrøje med, og sygepasseren bliver her.

Mere forfærdet end nogen sinde bønfaldt jeg ham om ikke at gøre brug af blodiglerne. Dertil svarede han ganske roligt, at sygepasseren sikkert allerede havde sat dem på, for det havde han givet ordre til, inden han forlod min faders værelse. Så blev jeg ude af mig selv af vrede. Kunne der tænkes en mere ondsindet handling end at kalde en syg til bevidsthed, når man ikke havde mindste håb om at redde ham, når man kun udsatte ham for angst og fortvivlelse og måske for den tortur at komme i spændetrøje? Med yderste heftighed, men stadig grædende, som om jeg bad om overbærenhed, lod jeg ham vide, at jeg anså det for en skændig grusomhed ikke at lade en dødsdømt mand dø i fred.

Jeg hader dette menneske, fordi han nu også blev vred. Det er det, jeg aldrig kan tilgive ham. Han blev så ophidset, at han glemte at tage brillerne på; alligevel opdagede han nøjagtigt, hvor mit hoved befandt sig, og han nidstirrede mig med sine frygtelige øjne. Han sagde, at det så ud, som om jeg ville skære den tynde håbets tråd over, som endnu eksisterede. Akkurat så råt sagde han det.

Jeg tog kampen op med ham. Under stadig gråd råbte jeg, at han selv for et øjeblik siden havde sagt, at det var udelukket, at min fader kunne overleve det. Mit hjem og de, der boede her, skulle ikke tjene til eksperimenter; der var nok af andre steder til den slags her i verden!

Med stor strenghed og en næsten truende ro svarede han:

– Jeg forklarede Dem, hvad der var det videnskabelige synspunkt på et sådant tilfælde, men hvem kan sige, hvad der kan ske om en halv time eller indtil i morgen? Ved at holde Deres fader i live, har jeg ladet vejen stå åben for alle muligheder.

Så tog han brillerne på igen og med en pedantisk embedsmandsmine kom han med nogle endeløse forklaringer om den vigtige rolle, en læge kunne komme til at spille i en families økonomiske skæbne. En halv times levetid mere eller mindre kunne blive afgørende for en familiearv.
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