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Om Hvad er et menneske?

Hvad vil det sige at være menneske? Svend Brinkmann giver svar på dette spørgsmål ved at fortælle historien om den unge, introverte Andreas, der tager på dannelsesrejse gennem Europa.

På sin rejse bliver drengen klogere på, hvad mennesket er for et væsen – både på godt og ondt. Han møder mennesker undervejs, som gør ham klogere på livet, men han bliver også stimuleret af at stå ansigt til ansigt med berømte værker fra Europas kunst-​​​​ og kulturhistorie, der fortæller noget om, hvem vi er som mennesker. Med på turen medbringer han et manuskript, som introducerer ham og læseren til seks måder at iagttage mennesket på: det biologiske menneske: Homo sapiens, det fornuftige: Homo rationalis, det følsomme: Homo sentimentalis, det sociale: Homo socius, fremtidens menneske: Homo futuris, og det troende menneske: Homo religiosus. Brinkmann fremhæver ikke specifikt ét af disse perspektiver, men viser, at de alle er nødvendige for at begribe mennesket i sin helhed.

Med udgangspunkt i disse menneskebilleder præsenteres Andreas – og læseren med ham – for de store filosoffer og videnskabsfolk i den europæiske kulturhistorie. Læseren – ung eller gammel – får en lettilgængelig introduktion til den europæiske filosofi og til Brinkmanns egne tanker om, hvad det er at være menneske.
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FORORD

HVAD VIL DET sige at være menneske? Det er denne bogs store spørgsmål. Det handler ikke bare om, hvad det vil sige at være dig eller mig som enkeltpersoner – eller hvordan vi realiserer os selv som individer – men om, hvad et menneske er for et væsen, og om, hvordan man realiserer de menneskelige potentialer. Jeg formidler tanker om dette spørgsmål ved at fortælle historien om en ung mands dannelsesrejse gennem Europa. Undervejs bliver han klogere på, hvad mennesker er for nogle væsener – både på godt og ondt. Han møder selvfølgelig andre mennesker, men bliver også stimuleret af at stå ansigt til ansigt med berømte værker fra Europas kunst- og kulturhistorie, der siger noget om mennesket.

Bogens fortælling er ren fiktion, men de store filosoffer og videnskabsfolk, der bringes i spil, er (næsten) alle historiske, og jeg har bestræbt mig på at fremstille deres positioner og argumenter loyalt. Alle geografiske lokaliteter findes også i virkeligheden, bortset fra en enkelt, der optræder i forbindelse med overvejelser over fremtidens menneske. Her har jeg også opdigtet fiktive forskere.

Som forsker har jeg ikke tidligere forsøgt mig med fiktionen, og jeg var egentlig i gang med at skrive en fagbog om menneskebilleder, der skulle introducere både filosofiske og videnskabelige perspektiver på mennesket for et bredere publikum. Jeg håbede især at kunne nå de lidt yngre læsere, som jeg tror har et særligt behov for at reflektere over, hvad det vil sige at være menneske. Men undervejs skiftede jeg fra den traditionelle fagbogs form til denne bogs mere utraditionelle greb fra fiktionens verden, dels fordi jeg blev en smule træt af den sædvanlige lineære formidlingsform, der almindeligvis anvendes som skabelon til den slags, og dels fordi nogle af mine kolleger nåede at udgive en glimrende antologi om netop de forskellige menneskebilleder, jeg havde tænkt på at introducere. Jeg kan varmt anbefale deres bog Kampen om mennesket: Forskellige menneskebilleder og deres grænsestrid, redigeret af David Budtz Pedersen, Finn Collin og Frederik Stjernfelt (Hans Reitzels Forlag, 2018).

Disse ting gjorde, at jeg måtte gentænke mit projekt, og jeg valgte så at anvende litterære greb – fiktion og fortælling – som formidlingsform, hvilket er noget af et eksperiment for en forsker og fagbogsforfatter som mig. Resultatet er denne bog om Andreas’ rejse, der søger at fremvise nogle af de fænomener, jeg er interesseret i, og ikke blot redegøre for dem på sikker, analytisk afstand. Bogen fremhæver ikke Andreas som et eksempel, der skal efterfølges, men som en figur, der gør sig nogle menneskelige erfaringer, som dels er tidstypiske, dels er alment menneskelige, og som forhåbentlig vækker en vis genkendelse.

Hver af bogens hoveddele formidler et perspektiv på det menneskelige, og under hvert overordnede perspektiv ligger også et undertema. Først hører vi om mennesket som dyreart (med vores omverdensforhold som undertema), dernæst om det fornuftige menneske (med dannelsen som undertema), så om det følsomme menneske (med moral som undertema), fulgt af det sociale menneske (med ondskab som undertema), fremtidens menneske (med lykken som undertema) og endelig det religiøse menneske (med sorg som undertema).

Tanken er ikke at argumentere specifikt for ét af disse perspektiver, men derimod at vise, at de alle er nødvendige for at begribe mennesket i sin helhed. Så meget det nu kan lade sig gøre, for mennesket er altid mere end de perspektiver, vi anskuer det ud fra, hvilket er en af bogens grundlæggende pointer. I en kort epilog forsøger jeg mig med min egen fortolkning af denne bogs projekt og dens filosofiske antropologi.

Jeg er meget glad for, at min redaktør, Anne Weinkouff, har støttet projektet og været til stor hjælp hele vejen igennem. Stor tak til Anne! Derudover vil jeg gerne takke Anders Petersen, Anders Matthias Overgaard Hjort, Anna Liv Hjuler Kristensen, Alfred Bordado Sköld, Camilla Larsen Schmidt, Ester Holte Kofod, Eva Danø, Lene Tanggaard, Mads Vaarby, Marie Melhof, Otto Larsen Schmidt, Thea Damgaard Marcussen og Thomas Szulevicz for nyttige kommentarer til teksten. Som altid en stor tak til Signe Winther Brinkmann for at være i mit liv.

Bogen er tilegnet mine børn, Ellen, Karl og Jens.

Min største glæde i livet er at se dem være mennesker.




PROLOG

HAN ELSKEDE TOGETS lyde. Den tyste baggrundsstøj, men især det rytmiske “ga-gung, ga-gung”, som lød, når de tunge vogne kørte hen over skinnerne. Han lukkede øjnene og lagde øret mod kupeens væg. Det forstærkede lyden af det kørende tog, og det føltes, som om lyden forplantede sig ind gennem hovedet og hele vejen ned i kroppen.

Den mekaniske rytme og lydene i toget beroligede hans hoved og krop. Han havde prøvet både meditation og psykoterapi og havde gået til jævnlige samtaler med gymnasiets psykolog i 1. og 2.g. Det var psykologen, der havde introduceret ham til mindfulness, men han kunne faktisk ikke lide det med at mærke sin egen krop indefra. Han kunne heller ikke lide stilheden. Når han lavede kropsscanningsøvelsen, liggende på den yogamåtte, hans mor havde givet ham i fødselsdagsgave, tænkte han hele tiden på at bevæge sig eller komme væk. Det gjorde ham urolig at høre blodet bruse i årerne og dunke i ørerne. Tænk, at hele ens liv afhang af en sådan skrøbelig krop, af en hjertemuskels sammentrækninger og udvidelser.

Togets dunken var noget helt andet. Det var en lyd, han kunne forsvinde ind i. Den kom udefra. Han fantaserede om at fylde et helt togsæt med psykiatriske patienter, bede dem lukke øjnene og læne sig mod togets plasticvæg, og så skulle det bare køre fra København til Aarhus i rutefart med folk fra alle landsdele – måske helt til Aalborg. Det kunne være en slags togterapi. Hvis det virkede lige så godt på andre som på ham, kunne det sikkert spare samfundet for milliarder. Og DSB ville være sikre på at have kunder nok de næste mange år. Kunsten ville være at få folk til at lukke øjnene og lade sig falde ind i lyden. Det havde også været svært for ham i begyndelsen, for trangen til at tjekke mobilen eller se op på uret var der hele tiden. Men siden han havde besøgt sin bedstemor Anna i København, en dag mobilen var død for strøm, og hvor han for første gang virkelig havde fornemmet togets rumlen i sin krop, havde det været lettere at lade den være. For den afslappende effekt var mærkbar, lige så snart han satte sig i sædet. Han skulle bare huske at booke pladsbillet ved vinduet, så han var sikker på at kunne læne hovedet mod væggen.

Han så ned på sine sneakers. Det ene snørebånd var gået op. Han ville helst købe nyt tøj på nettet, så han ikke skulle ud at shoppe blandt alle mulige fremmede mennesker, men at hans mor insisterede på, at man skulle ind i butikken for at købe sko. De skulle prøves først, og derfor fik han meget sjældent nye sko. De slidte sko gjorde ham trist. Eller mindede ham om den tristhed, der sad i hans krop. Han glædede sig som altid til at besøge Anna, men turens endemål var denne gang ikke hendes hyggelige lejlighed inde i byen, men derimod Sankt Lukas Hospice i Hellerup. Her havde hun været indlagt i en lille uge, og det var første gang, han skulle besøge hende der. Han havde set frem til denne sommer i et helt år, for det var nu, Anna skulle begynde sit pensionistliv, samtidig med at han selv havde afsluttet 2.g, og de to – Anna og Andreas – skulle rejse rundt i Europa sammen.

Andreas trængte til at komme væk, og Anna ville vise ham verden. Hun havde rejst meget hele sit liv, både som turist til fjerne steder og i kraft af sin stilling som forskningschef for medicinalvirksomheden MediStar. Hun havde fløjet rundt til konferencer i New York, Tokyo og London, og hendes liv som pensionist skulle derfor indledes med en helt anderledes langsom rejse sammen med Andreas – i hans elskede tog. Det havde været hendes gave til ham: en interrailtur rundt i Europa. En dannelsesrejse for både hende og ham.

Men så var hun blevet syg. Det begyndte med kvalme, nattesved og vægttab, som hun alt for længe slog hen som symptomer på stress, der formentlig var taget til, fordi hun skulle afslutte alle sine arbejdsopgaver. Hun havde sagt op for at gå tidligt på pension, før det egentlig var nødvendigt, for den nye HR-chef havde mere eller mindre ødelagt hendes arbejdsglæde. Han havde indført et koncept for organisationsudvikling fra USA: SuperPerform var navnet. Andreas kunne huske dette navn, fordi hans bedstemor havde nævnt det så mange gange. Og altid med en let vrængende stemme. Det lød som et produkt til hårpleje, havde Anna sagt. SuperPerform havde efter hendes opfattelse revet hendes forskningsgruppe i stykker. Erfarne folk var blevet fyret, og ind var kommet nye talenter fra National University of Singapore. Ifølge Anna arbejdede de mindst 12 timer i døgnet, men blev aldrig rigtig en del af det fællesskab, Anna havde brugt et årti på at bygge op. Det var hårdt at sige farvel til gamle kolleger og forsøge at få de nye til at passe ind. Og samtidig havde Andreas hørt fra Anna, at MediStar kæmpede for at komme først med kreativitetspillen CreaLife. Det havde også været en historie i TV-Avisen. Der var en forventning om, at der kunne tjenes hundredvis af millioner på en pille, der kunne gøre både skoleelever, studerende og ansatte i virksomheder mere kreative. Men det havde været så hårdt for Anna, at de gamle stress-symptomer var begyndt at vise sig igen. Troede hun. For da hun endelig kom til læge, stod det hurtigt klart, at det var en alvorligere diagnose. Kræft i maven. Og da hun insisterede på at få ren besked om prognosen, havde lægen sagt, at det drejede sig om måneder snarere end år.

Andreas havde i mange år ikke haft megen kontakt til sin bedstemor. Hun var hans farmor, og lige så længe, han kunne huske, havde Andreas boet alene med sin mor uden kontakt til faren og med meget lidt kontakt til hans familie. Anna havde selv haft travlt med sin karriere, men da Andreas skulle konfirmeres, var hun dukket op med en stor stabel bøger og en papirkniv af sølv, som hun forærede ham, og siden da havde de haft jævnlig kontakt. Mange af bøgerne var antikvariske, og nogle af dem var ikke sprættet op, så det skulle kniven bruges til. Hun havde gjort det klart, at det var helt op til ham, om han ville læse i bøgerne, men også at hun selv elskede litteratur og gerne ville diskutere dem med ham. Moby Dick var hendes favorit. Her fire år senere havde Andreas måske læst en tredjedel af bøgerne. Også Moby Dick, om den hvide hval. Og siden konfirmationen havde de fået mere og mere kontakt. Både når Andreas besøgte hende i København og via telefon og Skype – mindst en gang om ugen. Han var hendes eneste barnebarn, og samtalerne med Anna var blevet næsten lige så beroligende for ham som turene med tog. Forholdet mellem de to var venskabeligt, og sommetider kaldte han hende også for Anna og ikke farmor eller bedstemor.

Ifølge hans mor havde han altid haft et følsomt sind – det var sådan, hun havde beskrevet det, fra han var helt lille – og han var aldrig kommet specielt godt ud af det med sine jævnaldrende. En overgang, da han lige var kommet i skole, nægtede han simpelthen at gå ud ad døren om morgenen, og han havde en tendens til at bekymre sig om alt muligt, lige fra sygdomme, til hvad amerikanske præsidenter mon kunne finde på. Efterhånden som han blev ældre, var angsten gradvist forsvundet eller i hvert fald mildnet, men til gengæld havde han fået mindre og mindre energi til skolen og det fodboldhold, som hans mor insisterede på, at han skulle spille på. Han havde ikke rigtig lyst til noget, gik sommetider helt i stå og foretrak at kommunikere med andre via mobilen.

Han havde gået til psykolog som lille for at bekæmpe angstsymptomerne, men som teenager var det vanskeligere at finde en virksom metode. Nu lød diagnosen på depression, og det var her, han blev introduceret til både meditation, psykoterapi og en overgang også antidepressiv medicin, som han dog ikke kunne fordrage på grund af de bivirkninger, den gav ham. Han hadede, når aviserne skrev om “lykkepiller”. Det var de i hvert fald ikke for ham. Nærmere kvalmepiller. Hans psykolog mente, at vejen frem var, at han skulle lære sig selv bedre at kende, få mere selvværd og den slags. Det mindede ham om det, hans pædagoger og lærere altid havde sagt til ham. Hele sin skoletid havde han øvet sig på at mærke sig selv, han havde identificeret sin personlige læringsstil (han var “se-barn”, men slet ikke “gøre-barn”) og havde ført logbog over sin faglige og emotionelle udvikling. Når han var bange for at komme i skole eller til fodbold, havde hans mor altid sagt, at han bare skulle være sig selv. Og senere insisterede psykologen på det samme: “Du skal være dig selv, Andreas! Find ud af, hvem du er!” Han kunne disse fraser udenad efter at have hørt dem igen og igen gennem hele sin frygtsomme barndom og depressive ungdom. Men hvordan var man sig selv? Var han mon egentlig mest sig selv, når han var trist og lå på sofaen og så Game of Thrones? Det var en skræmmende tanke. Og det var ikke, fordi han ønskede at være en anden. Det var mere det, at der ikke rigtig var nogen, han beundrede. Måske bortset fra Anna. Hun var det eneste forbillede, han kunne komme i tanke om.

De andre i klassen var egentlig søde nok, men det havde altid været svært for Andreas at tale naturligt med dem. Han tænkte sommetider på, at de var lige så optaget af sig selv, som han var. I timerne talte de hele tiden om deres egne oplevelser. Uanset om emnet var dansk eller historie, skulle stoffet relateres til deres egne erfaringer. Og det var ikke, fordi de var dovne. Langt de fleste lavede deres afleveringer, og mange fik gode karakterer. Også Andreas. Han havde klaret sig udmærket i prøver og nationale tests. I folkeskolen havde læreren endda sagt, at han lå helt oppe i “øvre kvartil”, men han havde ingen gode venner. Det så ud til, at de andre havde venner, men han forstod ikke helt, hvordan de kunne få tid til det. De var i skole, læste lektier, dyrkede fitness og lavede konstant opslag på de sociale medier. Alle steder stræbte de efter at være de bedste, og siden 0. klasse var de blevet målt og evalueret af deres skoler, der konkurrerede med hinanden om at fremvise de højeste karaktergennemsnit. Sådan var det også på gymnasiet, der længe havde kæmpet med en såkaldt “middelmådig løfteevne” i sammenligning med nabogymnasierne. Den nye rektor havde for nylig holdt en morgensamling og fortalt om “synlig læring” – Learning All Around, som konsulenterne fra Danmarks Pædagogiske Universitet havde kaldt det – og det så ud til at bære frugt, for i næsten alle fag fik eleverne nu højere karakterer end før.

Det tænkte Andreas ikke på i toget. Han tænkte på sine sko. Og sin farmor. Han tænkte på, hvor længe hun mon kunne leve endnu. Og på, at det eneste, han virkelig havde glædet sig til i årevis – deres togtur rundt i Europa, eller “dannelsesrejsen”, som hun havde kaldt det – nu skulle aflyses. Hans mor havde sagt med det samme, at hun i hvert fald ikke ville tilbringe sin sommer i et tog, så hun kunne ikke være erstatning på turen.

✴

ANNA HAVDE LOVET at betale en taxa – hun havde efter eget udsagn penge nok og kunne alligevel ikke nå at bruge dem, før hun skulle dø – så han gik direkte fra toget på Hovedbanegården og ind i en bil, der kørte nordpå mod Sankt Lukas. Her i den tidlige sommer var hospicet meget smukt. Rækker af gamle træer, grønne hække og plæner og de gule murstensbygninger med røde tegltag stod flot mod den blå himmel. Han kunne allerede fornemme roen på stedet, da han gik hen mod Annas stue. Hun sad op og smilede, da han trådte ind. Hun var blevet tyndhåret og grå, men havde stadig sit intense blik og talte med den myndige, dybe stemme, der var vant til at instruere folk.

“Hej Andreas, var det en god tur?”

“Ja,” svarede han og omfavnede hende forsigtigt. Han kunne mærke, at hun var blevet tyndere. Hun havde sit eget løse tøj på, men armene og skuldrene var spinkle og virkede skrøbelige.

“Du skal ikke spørge mig om, hvordan jeg har det,” sagde hun mildt, men bestemt. “Det vil jeg ikke tale om. Jeg vil hellere høre om dig.”

“Der er ikke så meget at fortælle,” svarede Andreas. Han havde ikke lyst til at belemre hende med sin ensomhed eller tristhed. Det var jo hende, der var døende. De havde indimellem talt om hans problemer, men deres samtaler fungerede bedst, når de drejede sig om politik, tv-serier eller bøger. Det var ikke, fordi de bevidst undgik at tale om mere personlige spørgsmål, men Andreas opfattede deres samtaler som en af de få oaser i sit liv, hvor der ikke var nogen bagtanker hos nogen. De talte bare om de ting, der interesserede dem. Nu følte han, at han alligevel skulle spørge til hendes situation og sygdom. Det burde man jo.

“Nå, nu skal du høre,” sagde Anna, før han kunne nå at stille et høflighedsspørgsmål. Hun pegede på noget, der lignede et gammeldags indkøbsnet af lærred. Der var en stabel bøger i. “Tag lige bøgerne der.” Han tog posen og kiggede ned. Der var forskellige bøger om filosofi og videnskab, men også et tykt manuskript printet ud på adskillige A4-sider. Han tog det op og læste titlen højt: “Hvad er et menneske?” Der var måske 400 tætskrevne sider. “Hvem har skrevet det her?” spurgte han. Der stod ikke noget forfatternavn på. “En gammel bekendt,” svarede hun. “Det er aldrig blevet udgivet, fordi forfatteren fik travlt med andre ting. Det er ikke helt færdigt, men jeg synes, du skal læse det!” Han bladede hurtigt igennem siderne og kunne se, at kapitlerne havde latinske betegnelser. Et nævnte Homo sapiens, et andet Homo rationalis. Det så ud til, at alle kapitlerne kredsede om noget med Homo – han vidste, det betød menneske på latin.

Anna begyndte at hoste, da hun rakte ud efter manuskriptet, så hun opgav at gribe det og lagde sig i stedet tilbage i sengen. “Jeg ved godt, at du har glædet dig til vores rejse,” sagde hun og fortsatte: “Og nu skal du høre. Jeg synes, du skal rejse alligevel. Uden mig. Og du skal tage alle bøgerne her med. Og selvfølgelig manuskriptet. Jeg har jo bestilt rejsen og booket alle hotellerne for længe siden, så det er egentlig bare at tage af sted.”

Han fik pludselig tårer i øjnene. “Jamen jeg ville jo rejse med dig. Og nu er du syg. Hvis jeg rejser selv, kan jeg jo ikke besøge dig.”

“Nej, du kan så ikke være her fysisk,” svarede hun. “Men vi kan jo fortsætte med at skype. Så kan du bruge kameraet og vise mig de steder, du rejser til, og vi kan snakke om, hvad du oplever undervejs. Og om, hvad du læser og tænker på. Du vil stadig komme på dannelsesrejse, og jeg vil være med her fra sengen. Det er mit forslag.”

Han vidste ikke helt, hvad han skulle sige. Anna var ikke så god til tavshed, så hun drejede samtalen andre steder hen. Hun fortalte om maden på hospicet og om en artikel, hun havde læst i avisen, der beskrev opdagelsen af nogle hjernestrukturer, som angiveligt var forandret hos terrorister. “Verden er så stor, Andreas. Der er så meget, jeg gerne vil vide og opleve. Nu er det din tur. Din opgave,” sagde hun alvorligt og så på ham. Han kunne se, at hendes øjne var blanke, men stemmen var fortsat fast og myndig. Han havde aldrig forestillet sig, at han skulle rejse alene rundt i Europa. Men det var tydeligt, at Anna ønskede det. Hun kunne ikke komme med, men hun ville måske kunne opleve rejsen gennem hans øjne og kamera.

En sygeplejerske kom ind og skulle tage en blodprøve. Der var allerede gået mere end en time. De krammede hinanden, og Anna tog ham om skuldrene, løftede sine øjenbryn og sagde: “Nå?”

“Jeg tager af sted, farmor,” sagde han. “Jeg tager på din dannelsesrejse.”




DEL I

DET BIOLOGISKE MENNESKE

Homo sapiens

DER VAR GÅET en lille uge siden besøget hos Anna. Han havde været tilbage på hospicet en gang mere, men ellers havde han brugt tiden på at læse lidt, pakke og spille computer. Han skulle have alle de bøger med, som Anna havde givet ham, og så skulle han selvfølgelig have tøj med, så han kunne klare en tre-ugers tur rundt i Europa. Og diverse powerbanks, så hans computer, telefon og tablet kunne få strøm, når han ikke lige var på et hotel eller i et tog, hvor de kunne lades op.

“Da jeg var på interrail som ung,” havde hans mor sagt, “da havde vi altså hverken telefon eller computer med. Vi ringede hjem fra mønttelefoner et par gange om ugen. Tænk, at alt det udstyr er nødvendigt nu!” Kort efter var hun kommet ind på hans værelse igen og havde sagt: “Husk nu at ringe eller skype til mig hver dag! Jeg har det så skidt med, at du skal rejse alene rundt. Er der virkelig ikke en kammerat, der kan rejse med dig?”

Det var der ikke. Han ville ikke ane, hvem han skulle spørge. Og hvis en eller anden fra klassen skulle finde på at sige ja, ville han slet ikke have lyst til at rejse. I ugens løb var ideen om en togrejse rundt i Europa vokset i ham. Han ville faktisk gerne rejse alene. Han forestillede sig, at han kunne afprøve sin “togterapi” i forskellige europæiske versioner, samtidig med at han fik noget af verden at se.

“Husk nu endelig dine vitaminpiller,” sagde moren fra køkkenet, hvor hun var gået ned for at lave te, “og glem ikke at lave dine afspændingsøvelser mindst tre gange om dagen.”

✴

FØRSTE STOP VAR Frankrig. Anna havde lavet en rejseplan, som hun gradvist ville afsløre for ham undervejs. “Det var sådan, det skulle have været, hvis jeg var kommet med,” forklarede hun i telefonen. “Lad os prøve at holde fast i det. Hvis du absolut gerne vil kende hele planen, så sig til. Jeg insisterer ikke på at holde den hemmelig.”

Normalt kunne han ikke lide overraskelser, men i dette tilfælde virkede det som en sjov tanke. Og nu sad han altså i det første udenlandske tog, han nogensinde havde befundet sig i, og bumlede ned gennem Tyskland. Han talte med Anna på Skype: “Læs lige introduktionen til det manuskript, jeg gav dig, så taler vi videre bagefter. Jeg tager lige en lur.” Det var, hvad hun sagde, og så afbrød hun forbindelsen. Han fandt Hvad er et menneske? frem og læste de første afsnit:



DENNE BOG HANDLER om, hvad det vil sige at være menneske. Og kære menneske, først skal du vide, at mennesket er det eneste væsen, der kan være umenneskeligt. Det lyder som en vittighed, men det er alvorligt ment. Sætningen viser, at for mennesket er det menneskelige et særligt anliggende, et problem. Det er ikke et problem for hunden at være hund. Det er den bare. Og selv om hunde indimellem er aggressive og angriber mennesker, kan vi ikke derfor sige, at de er umenneskelige, og heller ikke, at de er “u-hundede”. De er altid hunde, hvad enten de hviler sig i solen eller rejser børster og knurrer. På en måde er mennesker selvfølgelig også altid mennesker. Vi tilhører arten Homo sapiens, uanset hvad vi måtte finde på. Men vi kan faktisk være umenneskelige. Når vi siger, at nogen er umenneskelig, er det enten positivt, fordi de har udført en beundringsværdig bedrift (det kræver fx “umenneskelige anstrengelser” at slå rekorden i maratonløb), eller negativt, fordi de har handlet decideret ondskabsfuldt. Vi kan fx med rette sige, at nazisternes forsøg på at udrydde jøderne var umenneskeligt. Her mener vi, at nazisterne forbrød sig mod almene mellemmenneskelige værdier, mod en elementær menneskelighed. De var umenneskelige, selv om de selvfølgelig stadig var mennesker. Det er menneskets lod, at vi kan være sådan.


Man skal altså være menneske for at kunne være umenneskelig! Hunde, katte og giraffer kan ikke være umenneskelige, netop fordi de ikke er mennesker. At kun mennesket kan være umenneskeligt, er et paradoks, der peger på, at mennesket er et væsen, der altid er lidt ved siden af sig selv. De andre væsener på Jorden lever med en langt større grad af umiddelbarhed over for verden og en fortrolighed med sig selv. Når hunden er sulten, leder den efter mad. Når den er i løbetid, leder den efter en anden hund at parre sig med. Menneskets forhold til at spise og reproducere sig selv er helt anderledes komplekst. Det er ikke nær så umiddelbart eller direkte styret af de instinkter, som vi selvfølgelig også deler med hunde og andre pattedyr. For ud over instinkter og drifter mod selvopholdelse og videreførelse af slægten har vi mennesker en selvbevidsthed, der gør, at vi kan forholde os til vores egne instinkter og drifter. Det kan vi bl.a., fordi vi lever i kulturer, der har forskellige normer for, hvad man må spise, og hvornår man må det, samt hvem man må parre sig med og hvornår. Og selvfølgelig fordi vi har en stor hjerne. I modsætning til hunden gør vi ikke bare hele tiden det, vi umiddelbart har mest lyst til, for vores lyster er påvirket og reguleret af kulturelle normer, og derfor kan vi også lære at regulere dem selv i en vis udstrækning.


Alt dette betyder, at det i og for sig er vanskeligere at være menneske end at være hund. At være menneske er en opgave. Hunden er bare en hund – uanset hvad den gør. Den kan føle smerte og glæde, men den kan ikke have eksistentielle problemer, bekymre sig om sit eftermæle eller være martret af skyld over noget, den gjorde for mange år siden. Men mennesket skal blive menneske – og kan have problemer med at blive det og være det. Selvfølgelig er det nyfødte barn et menneske fra begyndelsen af sit liv, men det skal samtidig lære at realisere sin menneskelighed livet igennem, blandt andet for at undgå at blive umenneskelig.


Det fineste, et menneske kan blive, er måske i virkeligheden bare det: et menneske. Men ved vi egentlig, hvad et menneske er? Ved vi, hvordan vi bliver det, vi i grunden er? Hvordan vi løser opgaven med at blive menneske?


De fleste kender den biologiske definition på mennesket: Homo sapiens. Men ud over det, hvad er vi så? Er vi aggressive, kærlige, modige, tryghedssøgende, fornuftige, følsomme eller en blanding af det hele? Er vi skabt i Guds billede eller alene en evolutionært udviklet dyreart? Forskellige kulturer har skabt forskellige menneskebilleder, som folk har anvendt til at forstå sig selv igennem, og denne bog forsøger at gå bag om nogle af dem for at sammenfatte nogle grundlæggende træk ved det menneskelige, som måske kan give en slags oversigt over det menneskelige. Mit håb som forfatter er, at en sådan oversigt kan være vejledende, både for nye, opvoksende mennesker og de gamle, der hjælper dem til at blive det (og som måske selv har brug for at reflektere en smule over, hvad mennesket mon er for en slags væsen).


Så for at opsummere: Denne bog handler om, hvad det vil sige at blive og være menneske. I modsætning til mange af de bøger om selvudvikling, der skrives i vores tid, handler den ikke om, hvordan man bliver sig selv – som et unikt enkeltindivid – men om, hvordan man bliver menneske som noget alment. Ikke fordi det er uvigtigt at blive sig selv, men fordi spørgsmålet om at blive menneske trænger til at blive genrejst i disse år, der er præget af en stærk individualisering. Nogle vil endda helt benægte, at der findes noget, der er almenmenneskeligt. Ikke denne bog. Den handler om det fællesmenneskelige som noget, vi skal tilegne os og forstå, både fordi det som sådan er vigtigt at vide, hvad man er for et væsen, og fordi der er noget opbyggeligt ved først og fremmest at se sig selv som menneske – og sekundært som det konkrete individ, man selvfølgelig også er. Det tror jeg i hvert fald. Menneske først, individ så – for nu at omskrive Grundtvig (der som bekendt sagde “menneske først, kristen så”).


Det er svært at bevise én gang for alle, men det er min fornemmelse og min forhåbning, at vi alle sammen kan få løftet en byrde fra skuldrene ved at forstå, at livet ikke bare handler om, hvordan man realiserer sit fulde individuelle potentiale og får succes som individ, men først og fremmest om at blive menneske. Derfor opfordrer bogen til en fordybelse i nogle af de grundlæggende perspektiver på, hvad et menneske er, som har præget vores kultur og selvforståelse. Disse perspektiver kan vi kalde menneskebilleder, og kendskab til dem er formentlig en forudsætning for, at vi kan opnå det væsentligste i livet: at realisere vores menneskelighed. Og måske kan et sådant kendskab beskytte os mod det værste: umenneskeligheden. Det er grundtanken i det, der kaldes humanisme, som denne bog på sin vis søger at udfolde.


Det er især filosofien, der historisk set har reflekteret over, hvad et menneske er. I Sokrates’ berømte forsvarstale i det gamle Grækenland sagde den dødsdømte filosof til sine venner:


I vil endnu mindre tro på mig, hvis jeg siger, at der faktisk ikke findes noget større gode for et menneske end hver eneste dag at diskutere, hvad det vil sige at være et ordentligt menneske, og alle de andre emner I har hørt mig tale om, når jeg undersøger mit eget og andres liv: Vores liv er kun værd at leve, når vi har lov til at underkaste det en kritisk undersøgelse.1


Det liv, der ikke undersøges, er altså ikke værd at leve, mente Sokrates. Og han tænkte næppe på den slags selvundersøgelse, som moderne mennesker engagerer sig i, når de ser indad og søger at forstå deres unikke liv og muligheder. Sokrates ville snarere have sine tilhørere til at diskutere, hvad et menneske som sådan er, og hvordan man bliver et ordentligt et af slagsen. Brugen af filosofien i det gamle Grækenland handlede ikke om “personlig udvikling” eller at blive den bedste udgave af sig selv, men derimod om, hvad retfærdighed, skønhed og godhed er – og frem for alt om at blive det bedst mulige menneske.


Det er den forståelse af filosofien, som denne bog abonnerer på: som en tankens kunst, der kan hjælpe os alle til at løse opgaven med at blive menneske og hjælpe os til at undgå at blive alt for umenneskelige. Ikke kun i tanken, men også i livet. Bogen går frem ved at udfolde nogle grundlæggende menneskebilleder, der hver for sig har fat i en del af sandheden om det menneskelige, og som tilsammen danner noget nær et komplet billede.


Vi begynder i første kapitel med Homo sapiens: Dette er Darwins billede af mennesket som en social dyreart på linje med andre arter såsom bier, svaner og chimpanser. Det er en meget væsentlig kilde til vores selvforståelse i moderne tid, og det er vigtigt at udtrykke dette billede korrekt, hvilket vil sige uden at reducere mennesket til mindre, end det faktisk er. For nok er vi en naturligt udviklet dyreart, men vi er en ganske særlig art med sprog, empati, selvbevidsthed og moral. Og alle disse fænomener kan næppe forstås alene som udtryk for kampen for overlevelse i evolutionær forstand. Ideen om, at vi er en dyreart, vil stadig være provokerende for nogle, men jeg mener, at den kan være grundlag for en forståelse af samhørighed med den verden, vi er rundet af, og som vi nu har et stadig større ansvar for, fordi vi som mennesker påvirker en stadig større del af processerne på vores planet. Man har ansvar for det, man har gjort tamt, som Den Lille Prins siger i den tankevækkende bog af Antoine de Saint-Exupéry, og mennesket har efterhånden tæmmet en meget stor del af naturen og risikerer dermed at glemme, at det selv er en del af denne natur. Det er en central dannelsesopgave at blive mindet om det sidste.


ANDREAS SÅ OP fra manuskriptet og ud ad vinduet. Der var pludselig gået en halv time, uden at han havde kigget på telefonen. Han havde heller ikke engang følt trang til at læne sig op ad togvognens væg for at mærke den beroligende rytme. “Hvad er et menneske?” Det var et godt spørgsmål! Han havde aldrig før stillet det på den måde. Han var ofte blevet spurgt om, hvem han selv var: “Hvem er du egentlig, Andreas? Hvad vil du? Hvad drømmer du om? Hvad vil du være, når du bliver stor?” Det ville næppe blive godtaget af nogen, hvis man svarede “menneske” på det spørgsmål. Måske havde forfatteren ret i, at det mere grundlæggende spørgsmål om at være menneske skulle stilles, før man gav sig til at blive sig selv.

Hans tablet på det lille togbord lyste op med en besked på Skype. Det var Anna, der ringede til ham. “Har du læst indledningen?” spurgte hun. “Ja,” svarede han, “den er ret spændende, selv om den måske er lidt tør.”

“Godt, hvis den alligevel har fanget dig,” sagde hun, “for du kommer til at læse hele manuskriptet på din dannelsesrejse. Og måske også nogle af de andre bøger i tasken.”

“Hvor skal jeg hen i Frankrig?” spurgte han.

“Til Dordogne,” svarede hun. “Altså, det er en fransk region, lidt nede i den sydvestlige del. Du skal først tage toget til storbyen Limoges. Og derefter til den mindre by Souillac. Når du er der, er der kun en lille time i bil til første stop på dannelsesrejsen. Det er Lascaux-hulerne. Du skal se hulemalerierne der. Det er den ældste kunst, vi kender til fra menneskehænder.”

✴

ANDREAS HAVDE OVERNATTET på et hyggeligt lille hotel i Souillac, der hed Auberge du Puits. Han havde talt en smule fransk med værtinden, Claudine, som havde arrangeret kørsel for ham til Lascaux-hulerne. Det var ikke, fordi han kunne sige ret meget på fransk selv, men der var hjælp at hente i oversættelsesprogrammet på telefonen, og det var nødvendigt, for Claudine talte stort set lige så lidt engelsk, som Andreas talte fransk. Men hun var venlig og smilende, og Andreas syntes på en måde, at det var befriende, at samtalen forløb med mimik og via telefonen frem for kun med talte ord. Han havde aldrig været god til smalltalk. Han havde altid opfattet det som akavet, og han brød sig ikke om, når folk kiggede for længe i hans øjne. Det gjorde Claudine ikke, men hun udstrålede en varme og holdt ham på armen, når de talte sammen. Hendes fætter arbejdede i en café ved hulerne og skulle alligevel af sted på arbejde, så han kunne lige så godt tage Andreas med. Anna havde ordnet det meste på forhånd og havde sendt en mail til Claudine om Andreas’ ankomst. Det skulle være let for Andreas her ved første stop. Han skulle ikke kastes ud i for mange improviserede handlinger, når han første gang var alene af sted på næsten 1.800 kilometers afstand af sin mor.

Andreas var spændt på at se hulerne, men det var også dejligt bare at være i byen. Souillac var ikke stor, men den var fredelig og smuk som et postkort, dog uden at være vild og imponerende som London eller Paris, hvor han havde været med sin mor. Efter den lange togrejse havde han sovet i et halvt døgn på hotellet – eller kroen, som det nok nærmere var. Det var en meget gammel kro, der lå lige ved siden af klosteret Abbaye Sainte-Marie. Han læste i en turistbrochure, som Claudine gav ham, at klosteret var fra 1100-tallet, men det var blevet genopbygget efter religionskrigene i 1600-tallet. Klosterets runde kupler var meget flotte, og når han sad på bænken på pladsen foran og kiggede på dem i det milde vejr om formiddagen, følte han en behagelig ro i hele kroppen.

Anna ringede på hans tablet: “Er du klar til hulerne?” spurgte hun. Han kunne se hende på skærmen. Hendes hud i ansigtet var helt grå og indfalden, men øjnene gnistrede.

“Ja, det tror jeg. Hvorfor er det lige hulerne, du har valgt som vores første stop?”

“Fordi de indeholder noget af den tidligste kunst, vi kender til fra mennesker,” svarede hun. “Hulemalerierne er mere end 15.000 år gamle. Måske så meget som 20.000 år. De blev opdaget i 1940 af en hund, der hed Robot. Er det ikke herligt? Robot!” grinede Anna.

Hun havde altid haft noget med navne. Robots ejer hed Marcel Ravidat, fortalte Anna, og han var kun 18 år, da han – eller rettere hans hund – opdagede Lascaux-hulerne lige omkring udbruddet af 2. verdenskrig. “Se, hvor smukke hulemalerierne er,” sagde Anna, da hun panorerede over på sin væg ved siden af sengen. Her hang en plakat, som hun havde taget med sig fra sin lejlighed, og på den var et billede af en tyr, der stammede fra væggen i Lascaux.

“Kan du forestille dig, at det maleri måske er 20.000 år gammelt?” spurgte hun. Solen stod højt på himlen nu, og det begyndte at blive svært at se ordentligt på skærmen, men Andreas kunne godt se, at det var et flot maleri. Der var ligesom mange dyremotiver malet ved siden af eller oven i hinanden. Hjorte, heste, tyre. “Den største tyr i hulerne er mere end fem meter lang,” fortalte Anna, “og der er næsten 6.000 figurer i alt på hulevæggene. Det er ganske utroligt! Tænk, at de kunne male sådan. Der var jo hverken kunstskoler eller museer, de kunne besøge for at få inspiration. De fandt på det hele selv!”

Andreas blev glad for at høre iveren i Annas stemme, og han vidste, at når hun først kom i gang, kunne hun holde lange foredrag om det, der optog hende. Bare hun ikke blev for syg til det! Han kom i tanke om, at han for nylig havde læst en nyhed om, at nogle af hulemalerierne måske slet ikke var malet af mennesker, men af neandertalere. Da han nævnte det for Anna, svarede hun uden tøven: “Det gælder ikke dem her, for neandertalerne var uddøde, længe inden kunstværkerne i Lascaux blev malet. Men det er sandt, at der er hulemalerier i Spanien, som måske er over 60.000 år gamle, og som neandertalerne mistænkes for at stå bag.”

“Hvor ved du egentlig alt det fra, farmor?” spurgte Andreas. Han kunne ikke forstå, at hun havde al denne viden om hulemalerier. Hendes baggrund var jo naturvidenskab, ikke arkæologi eller kunsthistorie.

“Hvad tror du, jeg laver her i min seng? Jeg har nogle gode timer hver dag, hvor jeg kan arbejde med min computer, og jeg bruger en stor del af min vågne tid på Wikipedia og andre hjemmesider. Det er mine honningdepoter. Ellers kan jeg jo ikke være din guide! Jeg ville gerne bruge endnu mere tid på det, men jeg bliver desværre så hurtigt træt.”
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Grotte de Lascaux, Montignac (Dordogne, France). Paroi gauche, Salle des Taureaux. © J.-M. Geneste/CNP/MC.

Andreas mærkede en underlig kulde i kroppen på trods af, at temperaturen i Souillac efterhånden var blevet ganske høj. For gad vide, hvor lang tid Anna egentlig havde tilbage? “Er du sikker på, at du gider bruge tid på at læse om gamle hulemalerier?” spurgte han. “I din situation,” ville han have tilføjet med tanke på hendes alvorlige sygdom, men han undgik tilføjelsen. “Ja, helt sikkert,” svarede hun, “der er intet, jeg hellere vil. Jo, altså, jeg ville jo hellere være rask og rejse rundt med dig, men nu, hvor det er umuligt, er det næstbedste at vise dig nogle af menneskehedens vigtigste frembringelser. Og her er Lascaux uomgængelig. Selv om det lyder mærkeligt, bliver jeg glad af at tænke på, at jeg som et menneske, der lever nu, lidt endnu i hvert fald, nedstammer fra fortidsmennesker, der skabte disse utrolige malerier. Vi er alle led i generationernes skiften, Andreas. Vi er hver især en lillebitte del af en stor natur, ikke sandt? Har du husket at tage manuskriptet med, så du kan læse undervejs?”

Det havde Andreas, og han måtte sige hurtigt farvel og afbryde, for Claudines fætter var netop ankommet i sin lille Peugeot, og han vidste åbenbart, at det var Andreas, han skulle have med, for han bremsede hårdt op foran ham og fik åbnet passagerdøren uden selv at stige ud af bilen. “Hop ind,” sagde han på udmærket engelsk. Han præsenterede sig som Simon, og han fik hurtigt den lille bil op i fart igen, da Andreas havde sat sig ind.

Der var cirka 40 minutters kørsel til hulerne. Simon og Andreas talte fint sammen på engelsk, og Andreas tænkte på, at det egentlig var meget lettere at snakke med andre på engelsk. Især når de kørte i bil, så han ikke skulle have øjenkontakt med chaufføren. Simon kørte stærkt på den snoede vej gennem Dordognes landskab og fortalte en masse om Lascaux undervejs: “Ja, jeg har jo faktisk aldrig været inde i hulerne, og det kommer du heller ikke.”

“Hvorfor ikke?” spurgte Andreas. “Kører vi ikke dertil nu?”

“Jo, men der er kun adgang til kopien af hulerne. De ægte Lascaux-huler har været lukket siden 1983. Faktisk blev adgangen begrænset allerede i 1960’erne, da der begyndte at komme svamp på grund af alle de mennesker, der bevægede sig ind og ud og hostede derinde, og i 1980’erne blev de så lukket helt. Nu er det kun nogle få videnskabsfolk, der undtagelsesvis får adgang. Jeg tror aldrig, de bliver åbnet for offentligheden igen.”

Andreas forestillede sig de enorme huler med de mange malerier for sit indre blik. På en måde var der noget meget tilfredsstillende ved, at de bare lå hen i isolation fra mennesker. Som et forsvundet rige på havets bund. “Det er lidt som med en sommerfugl,” sagde Simon og afbrød Andreas’ dagdrøm: “Når et menneske berører den eller samler den op, bliver vingerne ødelagt, og den kan ikke længere flyve. Det er det, vi har gjort med hulerne. Jeg tænker sommetider på, at vi mennesker har det med at ødelægge det, vi synes er finest, fordi vi vil gribe fat i det. Nogle ting skal man bare lade være. Jeg har jo kun mit arbejde i cafeen, fordi Ravidat opdagede hulerne dengang for 80 år siden, så jeg skal vist ikke komme for godt i gang.”

“Det var jo faktisk hans hund, der gjorde det,” sagde Andreas.

“Ah oui, det er sandt! Robot!” grinede han.

✴

DE VAR ANKOMMET til Lascaux II, som kopihulerne hed. Simon satte Andreas af og aftalte at mødes med ham, når han var færdig med sit arbejde. Der var kun adgang på et bestemt tidspunkt med den billet, som Andreas havde købt, så han havde et par timers ventetid. Det var blevet varmt nu, og han fik sig en Orangina, som han satte sig med under nogle platantræer uden for det nye, kunstige hulekompleks. Han lænede hovedet op ad træstammen, lukkede øjnene og kunne høre cikaderne. De larmede faktisk rigtig meget, men det var en dejlig støj. Han forestillede sig, at cikadernes forfædre havde larmet på samme måde for 20.000 år siden, da hulemændene – kaldte man dem mon det? – havde bevæget sig ned i hulerne og malet de mange motiver. Han ville gerne vide mere om de mennesker, der levede dengang. Måske vidste Anna noget? Han ringede til hende.

“Er du nået frem?” spurgte hun.

“Ja, jeg sidder her og venter på, at det bliver min tur til at få adgang. Men ved du godt, at det kun er en kopi af hulerne, man kan se?”

“Ja, det vidste jeg godt. Men du skulle selv opdage det. Gør det noget, synes du?”

“Jeg er lidt skuffet.”

“Det kan jeg godt forstå. Jeg havde det på samme måde, da jeg var i Lascaux for mange år siden. Men jeg ved egentlig ikke, hvorfor det er skuffende. For det fysiske rum har jo nøjagtig de samme proportioner, selv om det er en kopi. Og malerierne er jo identiske med originalerne. Men alligevel vil vi mennesker helst se originalerne. Jeg synes, det er sjovt at tænke på, at de forhistoriske mennesker kopierede dyrene ved at male dem på hulevæggen, og nu har moderne mennesker kopieret kopierne af dyrene! Der er nogle, der mener, at det er definitionen på kultur. At vi bruger tegn og symboler til at henvise til andre tegn og symboler. Kopier af kopier. Billeder af billeder af billeder … Sommetider glemmer vi helt, at der er en verden uden for vores kulturelle virkelighed. Nå, men nu er jeg vist i gang med en hel forelæsning! Undskyld, hvis det løber af med mig!”

“Det gør ikke noget,” svarede Andreas. Han var oprigtigt fascineret af Annas ord. “Men hvad var det egentlig for en slags mennesker, der malede hulemalerierne?” spurgte han.

“Jo, altså, det var jo på mange måder mennesker præcis som os. De var Homo sapiens. Men de levede som jægere og samlere. Der fandtes ingen byer eller lande, kun flokke af mennesker, som vi ved meget lidt om. Ja, altså, det ved du jo fra skolen, ikke?”

“Jo,” svarede Andreas, “jeg kender lidt til dem, men ikke så meget.” Han ville opfordre hende til at fortælle mere. Han elskede at lytte til hendes miniforelæsninger. Det var, som om, at alt, hvad hun sagde, var vigtigt og afgørende, også for hende selv.

“Deres kroppe og hjerner var stort set ligesom vores. Jeg har læst i en bog, at der formentlig var omkring to millioner mennesker på Jorden dengang.2 Tænk engang, i dag er vi syv en halv milliarder! Man regner med, at vores art er mindst 200.000 år gammel, formentlig lidt mere. Vi udviklede os på savannen i Østafrika, men egentlig er det lidt sjovt at tale om, at ‘vi’ udviklede os, synes du ikke?”

“Hvad mener du?”

“Jo, altså, når jeg siger ‘vi’, så mener jeg jo, at vi har en slags fællesskab med de mennesker, der levede for titusinder af år siden. Altså fordi de også var mennesker ligesom os. Det gør, at vi kan sige ‘vi’.”

“Hvordan opstod vi? Eller de, altså … menneskene?” spurgte Andreas.

“Det er jo på grund af alt det, som Darwin opdagede. Naturlig udvælgelse, ikke sandt? Men forskerne er ikke helt enige om, hvad der gav de tidlige mennesker en fordel med hensyn til at overleve. Hvorfor døde de ikke bare ud? Jeg mødte engang en forsker på en konference, der arbejdede med at forstå menneskets sygdomme ud fra vores evolutionshistorie. Han mente, at det var vores – eller, altså, deres – evne til at gå oprejst på to ben, der har været afgørende.3 Nogle af de væsener, der var før Homo sapiens, var åbenbart i stand til oprejst gang – i dag ved vi, at den slags nybrud sker på grund af løbende genetiske variationer – og det gjorde blandt andet, at de kunne jage om dagen i solen, fordi de ikke blev forbrændt på hele kroppen. Kun på hovedet, og derfor har vi hår der, ikke? Vi kan afgive varme meget bedre end de pattedyr, der har pels, og vi kan løbe i meget længere tid end næsten alle andre dyr. Mange af de andre pattedyr er hurtigere end os, men Homo sapiens kunne tålmodigt jage dyrene i den afrikanske varme, indtil byttet kollapsede, og så var der mad! Og fordi hænderne var frigjort og ikke skulle bruges til at gå med som hos firbenede væsener, kunne de begynde at bruge redskaber, fx til at slagte dyrene, og udvikle finmotorik. Imens blev hjernen hos arten større og større, og det muliggjorde også komplekse sociale livsformer og sprog, så alt i alt var der mange ting, der spillede sammen, og det skabte os: Homo sapiens.”

“Jeg har læst om Darwins evolutionsteori i biologitimerne. Det er noget med, at den stærkeste overlever, er det ikke?” spurgte Andreas: “At jungleloven hersker?” Annas beretning havde givet ham en sjov fornemmelse i hovedet. En slags følelse af at høre til på Jorden, som han ikke havde haft på den måde før. Men også en mærkelig sugen i maven, når han tænkte på, at han selv var et dyr, der kæmpede for overlevelse. Han kiggede ned på sine fødder. Og på hænderne. Tænk, at disse kropsdele, som altid bare havde været der på hans krop som en helt naturlig del af ham, havde sådan en historie, der gik hundredtusindvis af år tilbage. Han kunne mærke et lille smil af glæde i mundvigen.

“Det er vist en noget forenklet version af Darwin, du kender til,” sagde Anna. “Ved du hvad, jeg er træt nu og må hvile mig, men jeg synes, du skal tage bogmanuskriptet og læse afsnittet om det biologiske menneske. Måske kan du nå det, før du skal ind at se hulemalerierne. Jeg vil mene, at mennesket udmærker sig ved, at vi har sat jungleloven ud af kraft. I hvert fald delvist.”

“Det vil jeg gerne,” sagde Andreas. De aftalte, at de skulle tales ved igen efter hans hulebesøg, og han slog op i bogen Hvad er et menneske?



KÆRE LÆSER, DU er en del af en lang historie. En dyb tid. For 13,7 milliarder år siden blev universet skabt ved det store brag. For 4,6 milliarder år siden blev vores sol dannet ved en tyngdekraftmæssig kollaps af en interstellar gassky, og vores planet Jorden blev skabt ved stort set samme kosmiske lejlighed. Der skulle gå mere end en milliard år, før livet opstod, og meget længere, før vores art – Homo sapiens – trådte ind på scenen i det, vi i dag kalder Afrika, og siden spredte sig overalt på planeten med både skønne og skræmmende konsekvenser. ‘Skræmmende’, fordi vores virke nu betyder, at vi ifølge geologerne lever i den antropocæne tid, hvor mennesket – antropos på græsk – er blevet en planetomdannende naturkraft på linje med jordskælv og vulkanudbrud. Vi er blevet en geologisk faktor. ‘Skønne’, fordi vi har skabt hulemalerier, symfonier, filosofier og demokratier og på en enestående måde kan glædes over at være en del af denne verden.


For os moderne mennesker, der lever efter Darwins revolutionerende påpegning af, at mennesket er en dyreart, og at mennesket som alle andre arter er underkastet evig udvikling og tilpasning i en foranderlig verden, er det vanskeligt at forestille sig, hvordan vi har tænkt om os selv tidligere i historien. Darwins Arternes oprindelse blev udgivet så sent som i 1859, og før det mente de fleste mennesker, at Gud havde skabt mennesket og de andre levende væsener på Jorden i fiks og færdig form. Det fremgår jo af Bibelen. Det er svært at forstå i dag, men indtil for et par hundrede år siden mente man, at Jorden og universet kun var cirka 6000 år gamle. Der var slet ingen idé om, at mennesket havde en forhistorie – at der var en dyb tid inden menneskets tilsynekomst.4


Med sin evolutionsteori trådte Darwin ind i en række af videnskabsfolk, der på forskellig vis har rokket ved menneskets rolle som skabelsens midtpunkt og højdepunkt. Astronomen Kopernikus påviste for cirka 500 år siden, at Jorden kredser om solen og ikke omvendt. Hans såkaldte heliocentriske verdensbillede placerede solen som solsystemets centrum, hvilket var skandaløst i kirkens øjne. For cirka 160 år siden hævdede Darwin så, at mennesket ikke er et uforanderligt væsen udtænkt af en intelligent designer, men ligesom alt andet levende er underkastet tilfældigheder i naturen, som det må tilpasse sig og udvikle sig ud fra. Og for cirka 120 år siden trådte nervelægen Freud til med sin psykologiske teori (psykoanalysen) og argumenterede for, at mennesket ikke engang er herre i eget hus. Vores bevidste oplevelser og beslutninger er kun krusninger på overfladen af et psykisk liv, der består af ubevidste processer og dynamikker med rod i individets barndom.


Vi er alle blevet til – som en del af astronomiske, evolutionære og psykologiske processer – på måder, som vi ikke kan kontrollere eller erkende helt, og det giver jo livet et skær af tilfældighed. Kopernikus, Darwin og Freud var store videnskabsfolk, der stødte mennesket fra dets ophøjede trone. Vi ved nu, at vi tilhører arten Homo sapiens og lever i en usikker verden uden garantier for lykke eller succes. Hvad skal vi så her? Jo, svarede Darwin i sin sidste bog om de regnorme, han havde brugt næsten 40 år på at studere: Vi skal være lidt som ormene. Men mere om det senere.


Darwin er den måske mest berømte videnskabsmand i verdenshistorien. Hans tanker revolutionerede vores forståelse af naturen og menneskets forståelse af sig selv. Der er på den måde et før og et efter Darwin. Han var i stand til minutiøs observation af naturens processer og evnede også at integrere sine observationer i overordnede, forklarende teorier.5 Han foretog en berømt rejse til Sydamerika og Galápagosøerne med skibet Beagle, som varede næsten fem år. Til gengæld var det så også den eneste længere rejse, han var på i sit liv, og da han kom tilbage til England, foretrak han at blive i sit hus på landet med familien og bedrive forskning derfra resten af sit liv.


Der er flere dyr, der er associeret med Darwins navn. Mange vil nok tænke på finkerne. Disse fugle lever bl.a. på Galápagos, hvor der findes 14 forskellige arter. Det er primært formen på deres næb, der adskiller den ene art fra den anden. De finker, der har et kraftigt næb, kan fx spise kerner, mens dem med spidse næb kan nå de insekter, der sidder gemt i forskellige sprækker. Darwin lavede en masse optegnelser og indsamlede eksemplarer af disse fugle, og da han kom hjem til England, udviklede han ideen om, at de forskellige finker alle stammede fra en fælles forfader, der var blæst fra Sydamerika til Galápagos og dér havde udviklet sig i den lokale natur. Han formulerede tanken om, at de finker, der havde en medfødt fordel, som andre individer manglede, klarede sig bedre og gav denne fordel videre til deres afkom (fx en særlig form på næbbet), og efterhånden udskilte forskellige arter af finker sig så fra hinanden. Så længe disse arter ikke konkurrerer om den samme føde, kan de leve side om side. Ofte understøtter forskellige arter endda hinandens liv i et fælles økosystem.


Historien om finkerne viser, at arterne overlever ved at tilpasse sig deres omgivelser. De individer, der har en bestemt fordel i relation til omgivelserne, vil overleve i højere grad end andre og vil dermed reproducere sig selv mere, hvorfor netop deres særlige egenskaber bliver ført videre til næste generation. Vi har altså her Darwins berømte teori om naturlig udvælgelse. Lige så selvfølgelig den er for mange af os i dag (i hvert fald i vores del af verden), lige så radikal var den, da Darwin offentliggjorde den i 1800-tallet.


Tænker man tanken til ende, kommer man hurtigt til den konklusion, at alle dyr – og i grunden alt levende på vores planet – stammer fra én fælles forfader, dvs. en simpel, oprindelig livsform, der så har udviklet sig til forskellige komplekse arter gennem den lange, dybe tid. Grunden til, at der findes forskellige plante- og dyrearter, er, at der er foregået en naturlig udvælgelse af særlige egenskaber hen over årene. Men for at forstå Darwins dynamiske syn på organismer og omgivelser er det ikke nok at tænke på finkerne og på, at en art må tilpasse sig et miljø, hvis den vil overleve. For alt levende er jo på samme tid i stand til at påvirke det miljø, det lever i. Finkerne spiser fx andre dyr og påvirker selv det økosystem, de lever i.


Det er her, Darwins interesse for regnormene kommer ind i billedet. Darwin opdagede nemlig, at regnorme er organismer, der har formet deres livsbetingelser – den muldjord, de lever i – i lige så høj grad, som de har tilpasset sig disse omgivelser. Regnorme spiser konstant og laver hver dag en mængde afføring, der svarer til halvanden gang deres egen kropsvægt. Denne afføring er med til at danne den muld, de lever i, og den gør jorden frugtbar, så flere planter og dyr kan leve der, og på den måde opstår flere organiske stoffer (fra døde dyr), som regnormene kan optage, og så kører hele kredsløbet. Det var gensidigheden mellem ormene og deres miljø, der fascinerede Darwin. Denne gensidighed er overalt i naturen, fx helt elementært, når planterne “spiser” den kuldioxid, som dyr og mennesker udånder, samtidig med at de sender ilt ud i atmosfæren, som er nødvendig for dyr og mennesker. Når vi trækker vejret, indånder vi planternes afføring, og når vi puster ud, sender vi næring tilbage til dem.


Sådanne vekselvirkninger er helt almene i naturen, for der er ingen statiske forhold, men en konstant dynamik. Det gør Darwins teori om naturlig udvælgelse meget mere kompleks end en tilpasningsteori, hvor de stærkeste i et givet miljø overlever, fordi de er bedst tilpasset. For på en måde findes intet givet miljø én gang for alle, som man kan tilpasse sig. Det miljø, hvori bestemte egenskaber giver organismerne en overlevelsesmæssig fordel (som derfor udvælges), er jo påvirkeligt af organismernes egen aktivitet. De enkelte arter er på den måde meget tættere bundet sammen med deres omverden, end man skulle tro.


Fra et evolutionært perspektiv er det derfor ikke nok at sige, at fx de fugle, der var i stand til at skelne farver, havde en fordel og blev udvalgt, fordi de kunne finde de mest sukkerholdige frugter (fx røde æbler). Det er kun den ene side af historien. Man må også føje til, at træerne med de mest farvestrålende frugter i højere grad end andre blev set af fuglene og derved fik spredt deres kerner, så nye træer kunne vokse op og videreføre træsorten. Fugle har altså ikke bare udviklet farvesyn for at kunne få øje på de røde æbler. Nej, æblerne er også blevet røde, for at fuglene bedre skulle kunne finde dem.6 Organisme og miljø er i den forstand uadskillelige og har udviklet sig sammen.


I den videnskabelige litteratur kaldes dette synspunkt mutualisme efter det engelske ord for gensidig afhængighed (‘mutuality’), der igen kommer fra latin.7 Gensidigheden gælder ikke bare hele organismer og deres miljøer, men også de gener, som er medbestemmende for, hvordan organismer udvikles og gebærder sig. Darwin kendte ikke til gener – det var munken Gregor Mendel, der formulerede de genetiske arvelove senere i 1800-tallet ud fra forsøg med ærteplanter – og Darwin kendte da slet ikke til den epigenetik, som molekylærbiologer er optaget af i dag, hvor det har vist sig, at gener kan “tændes” og “slukkes” af miljøet. Han kendte heller ikke til den moderne forståelse af den plastiske hjerne, som betyder, at vores hjerner er livslangt formbare ud fra indtryk af og interaktioner med miljøet. Vi kan forme vores miljø, fordi vi har store hjerner, der gør os kloge, så vi kan indrette daginstitutioner, skoler, arbejdspladser og hele samfund, men vores hjerner bliver samtidig formet af det miljø, de eksisterer i. Det kulturelle miljø er menneskets muldjord – en verden, vi hele tiden former, og som hele tiden former os.


Alt i alt betyder det, at den forståelse af foranderlighed og dynamiske processer, som Darwin indvarslede, er blevet radikaliseret af videnskaben lige siden. Vi oplever måske os selv som relativt stabile individer, men vi er under konstant forandring og i vekselvirkning med omgivelserne. I løbet af et år er 99 procent af atomerne i vores krop skiftet ud; vores hjerner ændrer sig hele livet igennem; og selve vores art – Homo sapiens – er på mange måder et tilfældigt produkt af dynamiske processer i naturen, som utvivlsomt vil ændres betragteligt i fremtiden, bl.a. under indflydelse af menneskets egen aktivitet.


ANDREAS BLEV PLUDSELIG opmærksom på, at han var tørstig. Han havde ikke mere Orangina, og sveden havde gjort hans T-shirt våd ved halsen og i armhulerne. Han tænkte på, hvad det mon var for en forfatter, der havde skrevet disse svimlende ord i bogen. Og han tænkte på, at det måtte være evolutionært udviklede svedkirtler, der gjorde deres arbejde i varmen og gjorde hans tøj gennemblødt. Han havde selvfølgelig vidst noget om Darwin og naturhistorien på forhånd, men det havde altid skræmt ham at tænke på mennesket som en dyreart, der er underlagt naturens luner. Hvem ved, måske vil en asteroide ramme Jorden en dag og udslette hans mor, Anna og ham selv? Ligesom i de amerikanske katastrofefilm. Måske dør alle mennesker, så selve menneskeheden forsvinder? Ligesom de store dinosaurer uddøde og dermed gav plads til pattedyr som menneskene. Han havde haft disse tanker før, men for første gang kunne han tænke dem uden angst. Han kunne egentlig godt lide tanken om, at mennesket ikke er noget særligt. Men samtidig tænkte han på, at der er åbenlyse forskelle på mennesker og de andre levende væsener på Jorden. Hvad er det for forskelle? Han læste videre.



HVORFOR VAR DARWIN så interesseret i de ydmyge regnorme? Jo, man kan sige, at regnormene skaber jorden og omvendt selv er skabt af jorden, for den er deres livsgrundlag. Og Darwin var i sin sidste bog, Formation of Vegetable Mould through the Action of Worms, with Observations of their Habits (bogtitler kunne være lange i 1800-tallet!), ikke bare interesseret i ormene som en kølig videnskabsmand i et objekt på afstand, men også som et menneske på jagt efter trøst, inspiration og åndelig styrke.8 Interessen for ormene var eksistentiel!


Det var, da Darwin selv blev en gammel, døende mand, at han skrev om ormene, hvilket næppe var tilfældigt. De orme, vi normalt associerer med forrådnelse og død, tænkte Darwin på som frugtbarhedsskabende, hårdtarbejdende væsener. Man kan sige, at Darwin med ormene erstattede en skabelsesmyte (Gud har skabt verden én gang for alle) med en sekulær vedligeholdelsesmyte.9 Ud fra den gælder det for alt levende om at holde de betingelser ved lige, som muliggør deres livsform. Jordens organismer, også menneskene, indgår i naturens kredsløb. Der er intet ved os, der er over naturen – altså overnaturligt eller unaturligt – og det var for Darwin en opbyggelig tanke. Vi, der tilhører arten Homo sapiens, er natur hele vejen igennem, men dog en natur, der løbende forarbejder både vores egen krop og det miljø, vi lever i.


Det kalder man typisk kultur, men fra det mutualistiske perspektiv er kulturen ikke naturens modsætning, men en særlig måde, naturen er natur på. Nemlig når den kultiverer – det vil sige forarbejder – sig selv. Og det evner mennesket at gøre på en langt mere kompleks måde end regnorme, hunde eller selv chimpanser, som vi jo ellers ligner meget rent genetisk. Det betyder, at vores påvirkning af de omgivelser, vi igen er påvirket af, er langt mere intensiv og foregår med en langt højere udviklingshastighed end hos andre arter. Den naturhistoriske evolution er derfor hos mennesket blevet til en kulturhistorisk evolution – og sommetider revolution. Vores omverden består nemlig ikke bare af muldjord og æbletræer, men også af skoler, fabrikker, hospitaler, universiteter, biografer, fodboldbaner, tv-serier og meget andet, som er skabt af mennesker selv – og som virker tilbage på os, og som vi under ét kalder kultur.


Man kan udtrykke det ved at sige, at kulturen er for Homo sapiens, hvad muldjorden er for regnormene. Et miljø, som er skabt ved artens egen aktivitet, og som igen virker tilbage på arten. Det sker helt ned på det fysiologiske plan, hvor vores kropsfunktioner historisk er ændret på grund af den kulturelle udvikling. For eksempel har opfindelsen af stenredskaber og våben, der jo er kulturelle instrumenter, ført til, at mennesker, der er fikse på fingrene, er blevet udvalgt, og det moderne menneskes tænder er derfor også blevet mindre efter introduktionen af stenredskaber, da det ikke er nødvendigt at tygge så meget mere. Vores fordøjelsessystem er også forandret, efter at vi har lært at tænde ild og dermed kan begynde fordøjelsen allerede ved tilberedningen af maden, ligesom tæmningen af kvæg og udnyttelsen af mælk til mad og drikke har udviklet tolerance over for laktose i nogle menneskelige befolkningsgrupper, men ikke i alle.10


Hvis der består en sådan radikal gensidighed mellem organismen og miljøet, kroppen og omgivelserne, bliver det svært at skelne mellem natur og kultur på en absolut måde. Vi kan bruge majs som eksempel.11 Majs er i dag en helt central bestanddel i menneskets fødevarer på globalt plan. Mest iøjnefaldende som cornflakes, popcorn, majskolber og majsbrød, men i virkeligheden indgår majs på en meget mere skjult måde i den globale økonomi, og det drejer sig ikke bare om fødevareøkonomien. Spiselig majs for mennesker udgør mindre end 1 procent af det amerikanske majsmarked.12 85 procent af de mere end 200 millioner tons majs, der hvert år produceres i USA, omdannes til kød ved at indgå som foder til mere end 60 millioner køer, 100 millioner svin og 4 milliarder kyllinger. Uden majs kunne den amerikanske (og globale) kødkultur ikke opretholdes. Endnu mere skjult er den majs, som anvendes til at fremstille stivelse, der er grundingrediens i alt fra sæbe til maling, tobak, sprængstof, bildæk og insektgifte. Vi har i bogstavelig forstand opbygget en verden af majs, uden hvilken vi ville have vanskeligt ved at fremstille formbar plastic, fly eller papirprodukter, som vi gør i dag.


Til at begynde med var majs bare en simpel græsart, før den blev til popcorn og sæbe. Majs er en af tre beslægtede græsarter af stammen Maydeae i familien Gramineae. Planten muterer utrolig hurtigt og findes derfor i flere varianter end nogen anden form for korn. Den er meget let at forædle for os moderne mennesker, der står på skuldrene af Darwin og Mendel. Der er således i dag tusindvis af majsvarianter, som dog alle stammer fra Mellemamerika, og man mener, at der faktisk kun er ét oprindelsessted for majsen, nemlig i højlandsområderne i det sydvestlige Mexico. De ældste arkæologiske majsfund stammer fra huler i Oaxaca i Mexico og udgøres af små (2-3 cm lange) kolber, som er ca. 6000 år gamle.13 Majsen blev domesticeret i Mexico, dvs. blev gjort til genstand for systematisk dyrkning gennem landbrugspraksis, og allerede omkring år 1000 f.v.t. var kolberne næsten på størrelse med de kolber, vi kender i dag. Det var udviklingen af den domesticerede majs, der muliggjorde opbygningen af de store mellemamerikanske bysamfund som hos mayaerne, men også i Sydamerika (inkaerne) og Nordamerika (indianerne i den sydvestlige del) blev majsen grundlag for de store kulturer.


At de amerikanske kulturer på mange måder fødtes ud af majsen, er afspejlet i kulturernes religiøse og mytologiske beretninger. Majs indgår i skabelsesberetningerne for mayaerne, inkaerne, totonakerne, aztekerne, chippewaerne og pawnee’erne. Majsguden er her i reglen overgud, en slags altings moder, og majsens cyklus er fx hos mayaerne den grundlæggende metafor for livet selv. Ligesom den kristne gud i kristendommen står majsguden i centrum for en række hellige billeder og fortællinger. Enhver turist, der har set de verdensberømte ruiner på Yucatanhalvøen, vil have set hundredvis af majsafbildninger, men højst sandsynligt uden at have bemærket det. Efter kristendommens kolonisering af det amerikanske kontinent er Moder Majs – som en af de centrale majsguder – i stigende omfang blevet identificeret med Jomfru Maria, ligesom Jesus visse steder identificeres med den såkaldte “Unge Majsgud”.


Men igen er det kun den halve sandhed at sige, at de mellemamerikanske kulturer fødtes ud af majsen. Der mangler mutualismen, gensidigheden, og for at få en fuldgyldig forståelse må man samtidig tilføje, at majsen fødtes ud af disse kulturer. For allerede de første majs, arkæologerne har fundet, er på sin vis menneskeskabte. Majs er nemlig fra begyndelsen en kulturplante, der ikke kan formere sig uden menneskets mellemkomst. Majsen er afhængig af, at et menneske bruger sin håndkraft til at løsne og sprede kernerne fra kolben. På den måde er mennesket for majsen, hvad bien er for blomsten. Der er en tæt symbiose mellem menneske og majs, og ingen af dem kan klare sig uden den anden (i hvert fald ikke i de majsafhængige amerikanske samfund). For mennesket er majsen det basale materielle grundlag for livets opretholdelse, og fra majsens perspektiv er mennesket en nyttig assistent. Hvis mennesket stoppede med at plukke majsen, ville den hurtigt uddø. Rumvæsener, der besøgte Jorden, kunne måske finde på at beskrive livet på vores planet som styret af forskellige græsser (herunder majs), der får villige assistenter eller slaver (menneskene) til at vande, plukke, så og forædle sig.


Selv om dette er ment som et humoristisk billede, indeholder det den indsigt, at mennesket ikke er en suveræn hersker, der har magt over alt andet. Der er tale om forbundne processer mellem menneske, miljø og andre arter (både dyr og planter) og ikke om, at én bestemt art er i førersædet: I det mellemamerikanske økosystem er mennesket nærmest helt bogstaveligt lavet af majs (der er den vigtigste næringskilde), og majsen er samtidig lavet af mennesket. Dette er ikke blot afspejlet i gamle myter, for også den dag i dag må spædbørnenes mødre i Santiago Atitlán i Guatemala kun spise majs fra hjemegnen i den første tid efter fødslen. Ellers mener man, at børnene hverken lærer at tale ordentligt eller at komme i kontakt med forfædrene. Man bliver kun en ægte maya, hvis man spiser den lokale majs.14


Noget af det første, Columbus og hans mænd mødte, da de kom til “den nye verden”, var ikke overraskende majs. Den 6. november 1492 sendte Columbus to af sine mænd (de Jerez og de Torres) ind i landet på den ø, hvortil de var kommet, sammen med to indfødte guider. De fandt en by med tusind indbyggere, der overøste dem med gaver, herunder nogle kerner, som de kaldte maize. Og i løbet af bare to årtier spredte spaniere og portugisere varianter af denne maize ikke bare til Europa, men også til Mellemøsten og Fjernøsten. Og da portugisiske søfolk endelig kom til Kina i 1516, medbragte de majskorn, som slog rod alle de steder, hvortil de kom. Hvis man mener, at globalisering er en ny proces, så viser majsens historie os, at det er en fejlagtig opfattelse, og at en helt central fødekilde som majsen kunne brede sig lynhurtigt på global skala allerede for 500 år siden. Igen var mennesket den assistent, der hjalp majsen til en dominerende position på kloden. I dag hævder mange mennesker i Afrika, Kina, Tyrkiet og Indien stadig, at majs kommer fra netop deres del af verden.


Pointen med hele denne historie om majs er, at planten ikke kan siges at være “ren natur”, da dens udvikling i udgangspunktet (og længe før man talte om genmodifikation og lignende) har været bestemt af menneskelige handlinger. Og majsen er selvfølgelig heller ikke “ren kultur”, selv om den er en kulturplante. Skal majsen så studeres af biologer eller af kulturforskere? Svaret er selvfølgelig, at begge perspektiver er nødvendige. Og sådan vil det generelt være, når vi taler om Homo sapiens’ liv og aktiviteter: Det er umuligt at skelne skarpt mellem natur og kultur.15 Der er tale om indbyrdes forbundne processer. Mennesket er selv både natur og kultur.


ANDREAS BLEV AFBRUDT af alarmen i mobiltelefonen. Han havde egentlig sat den til, så han ville vågne, hvis han faldt i søvn i varmen. Det ville være ærgerligt at gå glip af rundvisningen i hulen. Men nu var han helt ør i hovedet. Det var nok en blanding af varmen og det mystiske manuskript, som han oplevede at blive suget ind i. Det var ikke spændende på samme måde som en gyserfilm, men læsningen gav ham en følelse af fortrolighed med verden, han ikke havde kendt før. Han havde lyst til at læse videre, vide mere, undersøge verden! Han forestillede sig, at han måske kunne blive biolog og studere menneskets forhold til planter, dyr og miljø. Den idé havde han aldrig haft før. Næste gang han spiste cornflakes, ville han tænke på, at disse uskyldige majsflager måske i virkeligheden rummede en nøgle til at forstå noget vigtigt om verden og om menneskets placering i den: Homo sapiens som en del af naturen, der selv påvirker naturen. Og i dag påvirker nærmest hele planeten!

Han børstede støvet af sig og bevægede sig med de andre gæster hen til kopihulens indgang. De gik ind i gåsegang, anført af en guide, der med høj og klar stemme først fortalte om opdagelsen af hulerne og derefter om opbygningen af det kunstige hulekompleks. Hun førte flokken fra maleri til maleri og beskrev de afbildede figurer. De fleste besøgende tog billeder med deres smartphones, men Andreas lod sin være i lommen. Det var på en måde lidt skørt at fotografere kopier af hulemalerierne. Det ville blive kopier af kopier af kopier. Guiden, Marianne, fortalte, at det formentlig havde taget hundredtusindvis af år for mennesket og dets forfædre at udvikle evnen til at afbilde verden:16

“Det kræver en større abstraktionsevne, end man skulle tro,” sagde hun og fortsatte: “Hulemalerierne viser jo ikke én bestemt tyr, én bestemt hjort osv., men tyren, hjorten osv. som almene ideer.17 Malerierne er på den måde ligesom et leksikon, hvor man kan slå dyrene op. Alle de tyre og hjorte, som eksisterede dengang, var på sin vis repræsenteret i hulerne.”

Guiden var selv universitetsstuderende i biologisk antropologi og havde en særlig interesse for, hvad forhistorien kan lære os om mennesket i dag. Evnen til at genkende billeder – altså forståelsen af, at billeder kan repræsentere noget andet end sig selv – er formentlig fundamental for vores art, fortalte hun med iver i stemmen:

“Når et menneskebarn bliver 18 måneder gammelt, kan det genkende velkendte ansigter på et todimensionelt fotografi. Det kan andre arter så vidt vides ikke. Og kun mennesket udsmykker og ornamenterer deres verden, hvilket hulerne er et smukt eksempel på. Hvorfor bruger vi så mange ressourcer på at udsmykke vores omgivelser?” spurgte hun. “Har det overhovedet overlevelsesmæssig værdi?”

Man kunne høre på hendes stemme, at hun brændte for stoffet, og på vej ud af komplekset fortalte hun også om andre gamle tegn på menneskets evne til at afbilde verden, både i andre huler og i form af figurer som Venus fra Willendorf – en mere end 20.000 år gammel figur af en kraftig kvinde med store bryster – og Damen fra Brassempouy, der blev fundet i Frankrig ikke så langt fra Lascaux, og som er en endnu ældre minibuste af et kvindehoved og en af de tidligste afbildninger af et menneskeansigt, man kender til – lavet i elfenben. Marianne fortalte, at nogle sprogforskere mener, at hulemalerierne er udviklet i tæt samklang med det talte sprog, for tyrene er fx malet steder i hulerne, hvor akustikken og ekkoet betyder, at lydene høres som hove på okser, mens kattedyr og håndaftryk er malet mere stille steder:18

“En hypotese lyder, at sammenhængen mellem billedet og lyden inde i hulen har understøttet evnen til at symbolisere, hvilket er en betingelse for egentligt sprog og dermed for stort set alt det, vi tænker på som menneskeligt!”

Der var enkelte spørgsmål til guiden fra nogle af de andre deltagere, men Andreas spurgte ikke om noget. Han havde ikke nogen konkrete spørgsmål til hulemalerierne eller arkæologien, men var fyldt af en diffus følelse af, at det var helt elementært væsentligt at kende til menneskets allertidligste historie. Han kunne ikke huske, at han nogensinde før havde været så optaget af noget. Hvorfor havde han aldrig hørt om alle disse ting før? Det var jo hele menneskehedens barndom, og ligesom han som lille havde elsket at høre sin mor fortælle om det første ord, han havde sagt (det havde været “KitKat”), og de første ferier, de havde været på, ville han også have elsket at høre om de tidligste ting, som hans art – Homo sapiens – havde gjort. Han satte sig ud under et træ, og efter at have bællet en halv liter vand ringede han til Anna. Han blev lettet, da han så hendes ansigt. Hun så friskere ud end længe.
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Han blev for alvor kendt i offentligheden for bogen Stå fast – et opgør med tidens udviklingstvang fra 2014, der nu er oversat til ti sprog, samt opfølgeren Ståsteder – 10 gamle ideer til en ny verden, der udkom i 2016. Han modtog i 2015 DR’s formidlingspris, Rosenkjærprisen samt Gyldendals Formidlingspris.
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