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Om Min sjæl gør ondt

Karl Aage Rasmussens nye musikbiografi omhandler den russiske komponist Sergej Prokofjev, som levede fra 1891 til 1953.

Prokofjev blev født før den russiske revolution, i en forholdsvis velhavende familie og fik sine første værker uropført i Rusland; men under revolutionen forlod han sit fædreland og turnerede rundt som pianist i både Europa og USA. Han fik også værker uropført i Europa, men løb ind i forskellige skuffelser og blev efterhånden tiltrukket af de løfter om rige muligheder i Sovjetunionen, og fra 1933 til sin død boede han der. Han skrev både orkester- og kammermusik, han skrev operaer, musik til balletter, fx ROMEO OG JULIE, til film, bl.a. Eisensteins ALEXANDER NEVSKIJ og teater.

Det var imidlertid langtfra alle de gyldne løfter, der blev indfriet af regimet, han kom i modvind og på kant med Stalins doktriner, blev anklaget for formalisme, noget af det værste, der kunne overgå en kunstner i Stalin-tiden, og navnlig hans sidste år blev bitre og sure for ham. Det er denne komponistskæbne, Karl Aage Rasmussen beskriver med sans for såvel komponistens liv og værk som den tid, han levede i.
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FORBEMÆRKNING

En bog på dansk om Sergej Prokofjevs liv og musik behøver ikke mange begrundelser. I dag er Prokofjev blandt de allermest spillede og yndede komponister fra det 20. århundrede, men på dansk findes stort set ingen litteratur om ham eller hans livsværk. Og i årene efter årtusindskiftet har såvel udgivelsen af hans uhyre omfattende dagbøger på engelsk som ny forskning baseret på talrige nye kilder blotlagt helt nye sider af hans kunst og personlighed – kilder som først er blevet tilgængelige efter Sovjetunionens opløsning.

Prokofjevs musikalske arv blev til i tre afgrænsede faser: i det før-revolutionære Rusland, efter 1918 i USA og Vesteuropa og fra midten af 1930’erne i Sovjetunionen. Det har betydet at ikke kun faktuelle musikalske sagforhold indgår i vurderingen af hans musik, men at ideologiske og politiske synsvinkler eller tilhørsforhold ofte spiller ind; hans status på musikkens parnas er stadig omdiskuteret.

Mest debat har der været om det faktum at han definitivt valgte at bosætte sig i Stalins Sovjet netop på det tidspunkt, da Stalin gennemførte udrensninger, deportationer, fængslinger og henrettelser i milliontal. Og at han som sovjetborger derefter ikke blot skrev flere af sine betydeligste, mest livskraftige og oftest hørte værker, men også adskillige stort anlagte hyldestværker til diktatoren, til det sovjetiske regime og til rent ideologiske formål.

Dette valg, baggrunden for det og dets virkninger for hans liv og musik, er bogens omdrejningspunkt. Og svarene på spørgsmålet om hvorfor han frivilligt underlagde sig et totalitært styre, kaster et mangefarvet lys ikke blot over hans personlighed og kunstneriske egenart, men mere generelt over forholdet mellem kunstens almene vilkår og betydning i en nutidig verden: dens integritet, dens principielle uafhængighed og dens sociale ansvar.

Som det gælder for så mange af musikkens største og mest populære komponistnavne, gælder det i høj grad også for Prokofjev: Hans af omfang gigantiske livsværk rummer snesevis af storværker en koncertgænger sjældent eller aldrig har mulighed for at opleve som klingende virkelighed. Men selv om en højtaler aldrig kan være helt det samme, bør det ikke afholde nogen fra at udnytte de enestående nye muligheder som ikke mindst YouTube tilbyder på dette område. Og det er en indlysende forhåbning bag bogen at den vil stimulere til at gå på opdagelse blandt de mange stadig ukendte skatte som Prokofjevs geni og hvileløse kreativitet har efterladt os.

Bogen er ikke baseret på selvstændig forskning, kun på selvstændig stillingtagen til eksisterende forskning og litteratur samt på omfattende brug af Prokofjevs talrige selvbiografiske skrifter og dagbøger. Titlen er en svært oversættelig russisk talemåde – et udtryk for dyb sjælekval uden konkret årsag – som Prokofjev ifølge sine nærmeste gang på gang gentog i de allersidste dage af sit liv.

Karl Aage Rasmussen,

marts 2017




OMDREJNINGSPUNKTET

At lade ikke ét, men to kunstnernavne der eksemplarisk belyser hinanden, fungere som galionsfigurer for en bestemt historisk eller geografisk afgrænsning er et veltjent virkemiddel; eksempler som Da Vinci-Michelangelo eller Goethe-Schiller er almindeligt anvendt. Og musikhistorikere synes i særlig grad at værdsætte den slags pardannelser: Bach og Händel, Mozart og Beethoven, Chopin og Liszt, Verdi og Wagner, Mahler og Strauss etc. En forklaring på metodens slidstyrke skal måske søges i antropologen Gregory Batesons berømte formulering at information udspringer af „en forskel der gør en forskel“. Modstilling og sammenligning giver redskaber til at indkredse, karakterisere og definere.

I russisk musikhistorie hedder den klassiske pardannelse Tjajkovskij-Musorgskij og i det 20. århundrede naturligvis Prokofjev-Sjostakovitj. To andre fuldblodsrussere i samme vægtklasse kunne kandidere som par: Stravinsky og Rakhmaninov. Men selv om forskellen her kan synes særlig påfaldende, giver den ikke på samme måde adgang til særlige indsigter, her er den blot … en forskel. Og de to russiske emigranter var ikke en central del af et fælles musikliv.

Stravinsky forlod Rusland allerede før Første Verdenskrig og vendte kun tilbage tre uger i 1962, 80 år gammel og personligt inviteret af Nikita Khrusjtjov i forbindelse med „tøbruddet“ mellem supermagterne. Tsardømmets fald i 1917 gjorde en ende på det Rusland den knap ti år ældre, fænomenalt musikbegavede Sergej Rakhmaninov var barn af. Musikforlag, konservatorier og teatre blev nationaliseret, borgerkrigslignende tilstande udløste hungersnød i store befolkningsgrupper, en fortsat karriere som koncertpianist og dirigent forekom udelukket. Og en dramatisk hændelse fik symbolsk karakter: i forbindelse med optøjer verfede bøller Rakhmaninovs dyrebare flygel ud fra en balkon. Allerede i december forlod han Rusland, opholdt sig et halvt år i København og havde derefter i resten af sit liv bopæl i New York. Somrene tilbragte han i Schweiz eller Paris. Sit fædreland opfattede han som sunket i jorden, end ikke et besøg overvejede han, og tabet udløste vedvarende melankoli. Han døde i 1943. I længere perioder var de to eksilrusseres musik forkætret eller i praksis dømt ude af koncertsalene i Stalins Sovjetunion.

Både Stravinsky og Sergej (Serge) Diaghilev, den magtfulde russiske ballet-impresario der i 1910 stod bag Stravinskys internationale gennembrud med balletten Ildfuglen i Paris, tilhørte overklassen, de var begge erklærede anti-bolsjevikker. Men Dmitrij Sjostakovitj kom fra den veluddannede middelklasse og var kun elleve år i oktober 1917. Han forblev i Rusland/Sovjetunionen hele sit liv, bortset fra de kortvarige PR-rejser til Vesten der – iværksat af og nøje overvåget af Sovjetregimet – udnyttede hans internationale berømmelse som propaganda for sovjetisk kunst- og kulturliv.

I levende live var Stravinsky uden modkandidater den samtidige russiskfødte komponist der blev spillet mest og talt mest om i Vesten. Men efter udgivelsen i 1979 af bogen Vidnesbyrd, de åbenhjertige erindringer som Sjostakovitj hævdedes at have dikteret i dølgsmål til musikjournalisten Solomon Volkov (som derefter blev afhopper og udgav sit manuskript i USA), overtog Sjostakovitj i hvert fald midlertidigt den position. I Vesten er diskussionerne om erindringsbogens autenticitet og sandhedsværdi, ofte med karakter af mundhuggeri, fortsat lige siden, og via internettet og en lavine af bøger omkring årtusindskiftet fik de et sådant omfang at fænomenet blev døbt „Sjostakovitj-krigene“. Stridens æble var de modstridende billeder af Sjostakovitj som antikommunist og systemkritiker, en helgenagtig martyr i hænderne på et korrupt styre, eller som sovjetisk lakaj, en mand der vidste at prisen for trivsel, materielle goder og i sidste ende for overlevelse var opportunisme, talen-efter-munden og velovervejet kujoneri.

 

På den baggrund må litteraturen om Sergej Prokofjev indtil videre kaldes mager – både på russisk og på vestlige sprog. På dansk er den stort set fraværende. Og det ligner et paradoks at en af århundredets mest elskede og mest spillede komponister samtidig er en af de mest ukendte – eller i hvert fald var det indtil for nylig.

Forklaringerne er mange. Historikere og musikteoretikere har i vid udstrækning vendt det blinde øje til Prokofjev. Hans musik er ikke særlig egnet til stilistiske klassificeringer eller systematisk kritisk analyse, dertil er hans udtryks- og arbejdsform for uforudsigelig og impulsiv. Han videregav sin spontane inspiration uden skrupler, han vekslede ubekymret mellem vidt forskellige stiludtryk, hans egenart og originalitet var ikke af den logisk udtænkte eller konsekvent omvæltende art der kendetegner komponister som Debussy, Stravinsky og Schönberg. Dertil kommer at han af nogle opfattes som overfladisk, i sin ungdom en enfant terrible drevet af trang til at épater la bourgeoisie, at chokere borgerskabet. Men hans svært definerbare placering som halvt vestlig, halvt russisk-sovjetisk komponist har været udslagsgivende. Sin verdensberømmelse skabte han i Vesten efter Den Russiske Revolution, men i 1936 vendte han definitivt tilbage til sit hjemland, nu en kommunistisk diktaturstat under Stalin, og historien om hans sidste leveår var længe hyllet i et røgslør af lige dele ukendskab og koldkrigsretorik.

 

Mens den ni år ældre Stravinsky og den femten år yngre Sjostakovitj begge voksede op i hovedstaden Skt. Petersborg, var Prokofjev født i det nordlige Ukraine som søn af en velstående godsforvalter. Han kom til verden 11. april 1891 og tilbragte sin barndom på et stort familiegods som hans far var bestyrer for. I januar 1905, under de voldsomme politiske uroligheder i hovedstaden, var han med sin mor på vinterferie i det subtropiske Kaukasus, men forinden var han allerede optaget som elev på konservatoriet i Skt. Petersborg. Her blev han skolet i mere end ti år, først som komponist, dernæst som koncertpianist og dirigent og – for at sikre sig de bedst mulige vilkår efter endt uddannelse – til slut også som organist.

På rejser til Vesteuropa kort før Første Verdenskrig stiftede han nært bekendtskab med emigranterne Stravinsky og Diaghilev, der begge havde høje tanker om hans talent – Diaghilev bestilte en ballet hos ham til sit verdenskendte kompagni, Ballets Russes, i Paris. Prokofjev fik hurtigt status som russisk musiks nye Wunderkind, han havde komponeret siden sin tidligste barndom, og med en række kontroversielle, ofte bevidst provokerende værker opnåede han både succes og skandalesucces. Men de turbulente livsvilkår efter krigen og efter revolutionsåret 1917 stod i vejen for hans karriere; en opera blev aflyst, en violinkoncert var endnu ikke opført, og det samme gjaldt balletten til Diaghilev.

I begyndelsen af maj 1918, 27 år gammel, forlod han derfor den spirende unge Sovjetstat med det amerikanske kontinent som karrieremål. Det skete med officiel støtte fra Anatolij Lunatjarskij, „kommissær for uddannelse og oplysning“ i den første bolsjevikregering. Lunatjarskij havde indtrængende opfordret ham til ikke at rejse, han burde blive „som en revolutionær i musikken blandt revolutionære i livet“. Men Prokofjev mente ikke at den skrøbelige statsdannelse foreløbig ville have tid og penge til musik, og Lunatjarskij autoriserede personligt et rejsepas uden udløbsdato, så han frit kunne krydse grænsen til sit fædreland. Emigration var ikke på tale, kommissæren antog at Prokofjev ville gøre international nytte som prominent bolsjevikisk kulturperson, en slags kulturambassadør. Og meget tyder på at det også var komponistens egen selvforståelse; han kom aldrig til at føle sig som vesteuropæer, selv om hans ophold i Vesten kom til at strække sig over en lang årrække.

 

Det havde fra første færd været Vladimir Lenins agt at få bolsjevikstaten ud af den „imperialistiske krig“, men de tysk-østrigske centralmagter påtvang den uprøvede Sovjetregering en ydmygende fredsaftale. Den indebar afståelse af enorme landområder, og resultatet var borgerkrig. Det synes dog ikke at have bekymret unge Sergej, som havde et enestående talent for at holde sit indre liv adskilt fra dagligdagens tummel. Med en blanding af indolens, snedighed og held undgik han igen og igen virkningerne af krig og optøjer – at hans far døde i 1910, betød at han som eneste barn af en enke slap for indkaldelse til krigstjeneste.

I maj 1918 var rejser i det krigshærgede Vesteuropa besværlige og farefulde. Tyskerne var slået tilbage, men en våbenhvile var endnu ikke opnået. Han valgte derfor at rejse østpå med Den Transsibiriske Jernbane til Vladivostok og videre med dampskib til Japan og Amerika. Togrejsen, som normalt kunne overstås på et par uger, kom til at vare mere end en måned, den indebar endeløse stop og forhindringer, men ingen voldsomheder. Hans mål var Sydamerika, hvor Diaghilev netop havde turneret med sit balletkompagni, men i Yokohama nåede han ikke færgen til Chile, der var en måned til næste afgang, og han besluttede sig i stedet for Nordamerika. Først midt i august, tre måneder efter sin afrejse, nåede han Angel Island, modtagestationen ved indsejlingen til San Francisco, og med økonomisk hjælp fra russiske emigranter fik han tilladelse til indrejse i USA – selv havde han ikke de lovkrævede mindst 50 dollars på lommen. Han undgik mistænksomhed ved at påstå at bolsjevikker havde konfiskeret hans penge.

En af Diaghilevs dansere hjalp ham videre til New York, hvor han fik sin amerikanske klaverdebut. Som omrejsende koncertpianist vakte han derefter en vis opsigt med sit pågående, rytmisk målrettede, uromantiske spil, med sin højde (tæt på en meter og halvfems) og sin selvsikre udstråling. Men svigtende indtægter og skuffelser fik ham i april 1920 til at tage fast ophold i Paris, og fra 1922 tilbragte han halvandet år i en lille sydtysk landsby. I efteråret 1923 valgte han igen Paris som residens, den franske hovedstad var en magnet for russiske emigranter. Her blev han i tretten år med sin familie, men fortsatte ufortrødent de udmattende, økonomisk nødvendige koncertturnéer som pianist.

Efter årelange overvejelser, flere koncertrejser i Sovjet og en del vægelsind, besluttede han sig midt i 30’erne for at vende tilbage til sit fødeland. Med sin spanskfødte hustru og deres to mindreårige sønner flyttede han til Moskva, den nye hovedstad i det som siden 1922 havde været USSR, Unionen af Socialistiske Sovjetrepublikker (også tidligere, indtil 1712, havde Moskva været landets hovedstad). Efter Lenins død i 1924 var den enorme kommunistiske stat blevet topstyret med partiets generalsekretær, Josef Stalin, i spidsen, fra 1929 med en magt så uindskrænket at det i praksis satte alle andre ledelsesorganer ud af kraft. Rivalen Lev Trotskij blev landsforvist, han slog sig ned i Mexico, hvor han i 1940 blev likvideret af en sovjetisk agent. I 1930 gennemtvang Stalin med uhørt brutalitet kollektivisering af den private landbrugssektor. Det førte til fængslinger og deportationer i millionvis, mindst fem millioner døde af sult, og situationen bragte endnu en gang landet på randen af borgerkrig. Modtrækket var ambitiøse femårs-planer der satte fart i industrialiseringen, og en totalitær diktaturstat holdt sammen af lige dele tvang og frygt. Alt, også alt i kulturlivet, blev fastsat og bestemt fra oven og til stadighed nøje overvåget af myndighederne.

Den 1. december 1934 blev Sergej Kirov, partileder i Leningrad, likvideret på sit kontor af en ukendt gerningsmand. Stalin var altid mistænksom over for den tidligere hovedstad og dens intelligentsia; at han selv gav ordre til mordet, er ikke bevist, men sandsynligt. Under påskud af truende kupforsøg iværksatte han derefter et årelangt blodbad med politiske processer og udrensninger overalt i landet. Med massearrestationer, deportationer, henrettelser og likvideringer kvalte han enhver opposition, tænkt eller virkelig, i partiapparatet, i statsforvaltningen og i militæret. Påståede fjender af staten og folket blev lemfældigt dømt og henrettet, millioner af borgere endte i fængsler og tvangsarbejdslejre – mange for senere at dø af sult og udmattelse eller blive aflivet. Fængslinger, forvisninger, henrettelser og drab lignede et lotteri; selv højt placerede partimedlemmer og militærfolk blev anholdt og skudt uden rettergang, varsel eller skrupler.

Hvorfor Prokofjev på netop det tidspunkt valgte at flytte med sin familie til Stalins sovjetstat, er blandt den nyere musikhistories mest omdiskuterede spørgsmål – var det en verdensfjern kunstners naivitet, var det politisk og moralsk letsindighed, frustration over lavkonjunktur og depression i den „frie verden“ eller måske et nøje kalkuleret karrieremæssigt skaktræk? Da han var ung, kunne han ligne en søvngænger i et minefelt, højt hævet over politiske, sociale eller praktisk-jordnære vilkår. I hans uhyre omfattende, formidabelt velskrevne dagbøger er personlige oplevelser, personlig smag og op-og-nedture i karrieren beskrevet med facebook-agtig detaljerigdom, mens personlige følelser og dybere alment menneskelige eller etisk-æstetetiske overvejelser er næsten fraværende. Store begivenheder som sit ægteskab, sin fars eller sin højt elskede mors død ofrer han kun ganske få ord.

 

I Vesten stillede man sig længe tilfreds med hovedrysten eller halvkvædede forklaringer: hans misundelse over at stå i skyggen af den fashionable Stravinsky, dalende rift om ham som koncertpianist, sentimentalt-patriotiske følelser for fædrelandet eller simpel pengemangel. Tilbundsgående udforskning af hans motiver har ladet vente længe på sig, eller de har fortabt sig i psykologiseringer – billedet af personen Prokofjev kan stadig forekomme sløret, og meget tyder på at det var en side af hans væsen også i levende live.

Men efter glasnost og Sovjetunionens sammenbrud er emnet blevet langt klarere oplyst, ikke mindst fordi væsentlige sovjetiske arkivalier er blevet tilgængelige for historikere og musikforskere. Dertil kommer at Prokofjev-familien i 2003, i 50-året for hans død, medvirkede til at udsende hans dagbøger 1907-33 på russisk, og i Vesten udkom de derefter i tre murstenstunge bind, det sidste i 2012, oversat og redigeret med enestående omhu af englænderen Anthony Phillips. I alt henved 3000 tryksider. Denne indiskutabelt autentiske kilde til komponistens personlighed og tankegang har givet svar på mange spørgsmål, omend langtfra på alle.

 

Det årelange forløb der førte til den historiske beslutning, begyndte allerede i sidste halvdel af 20’erne. Prokofjevs værker blev opført regelmæssigt i USSR, flere blev førsteopført her, han var stadig sovjetisk statsborger, og en del af hans nye værker blev udgivet i USSR (af det statslige musikforlag, senere kaldt Muzgiz). På initiativ af kommissær Anatolij Lunatjarskij, manden der knap ti år før havde bevilget ham et rejsepas, blev han nu officielt inviteret til at optræde og turnere i sit voldsomt forandrede hjemland.

Sammen med hustruen Carolina (altid kaldt Lina) besøgte han første gang Sovjet i januar-marts 1927, og i sin dagbog beskrev han triumfer i Moskva, Leningrad, Kharkov, Kiev og flere andre storbyer – i Odessa havde han tre usædvanlige teenagere blandt sine tilhørere: David Oistrakh, Svjatoslav Richter og Emil Gilels. På Statsteatret i Leningrad (førhen det kejserlige Mariinskij, fra 1934 Kirov-teatret og efter 1991 igen Mariinskij) så han med begejstring sin opera Kærligheden til de tre appelsiner i en opsætning af den jævnaldrende ungdomsven Sergej Radlov, og han fik kontakter blandt flere af tidens betydelige teaterfolk – instruktører, scenografer og teknikere.

Han blev behandlet som en VIP og fik sine honorarer i udenlandsk valuta, han blev hyldet mere og spillet både mere og bedre end nogensinde, og de sovjetiske autoriteter gjorde alt for at give ham indtryk af at dette ville være sovjetisk sædvane. I efteråret 1929 vendte han tilbage, denne gang dog ikke som klaversolist, for under en biltur med familien og ham ved rattet var et hjul røget af, og bilen havde slået en kolbøtte. Ingen kom alvorligt til skade, men Prokofjev mistede en tand, og en forstuvet muskel i højre hånd krævede længere tids klaver-abstinens.

I 1923 havde han giftet sig med sangerinden Lina Codina og bosat sig i Paris. Da Frankrig året efter oprettede diplomatiske forbindelser med Sovjetstaten, lod Prokofjev sig registrere som sovjetisk statsborger, og han fornyede derefter blot løbende sit franske identitetskort. Højtstående russiske diplomater, politikere og partitro kunstnervenner forelagde ham imidlertid en række klare fordele ved at flytte til USSR, og de opfordrede ham energisk til et sådant skridt. Nyere forskning har blotlagt en veritabel kampagne, men Prokofjevs forfængelighed og konkurrence-mentalitet har uden tvivl hjulpet til. En række andre udrejste berømtheder, blandt musikfolk dirigenter som Sergej Koussevitzky og Nikolaj Malko, fik tilsvarende løfterige invitationer, og der blev bejlet voldsomt til Sergej Rakhmaninov. Men de afviste alle blankt. I august 1925 modtog Igor Stravinsky et brev fra konservatoriet i Moskva. Under påskud af at besvare en henvendelse fra ham selv fik han tilbudt „fuld amnesti for alle tidligere handlinger“ og „garanti for fuld frihed til ud- og indrejse efter ønske“, hvis han ville vende tilbage og bosætte sig i sit fædreland. Han svarede straks at han sandelig „aldrig havde henvendt sig med et sådant ønske“.

Men Prokofjevs situation var anderledes, han var ikke „afhopper“, han behøvede ikke løfter og forsikringer for at blive sovjetisk musiker – han havde hele tiden været det. Og de sovjetiske løfter blev stadig mere konkrete og tillokkende – økonomisk sikkerhed, karriere og anseelse, prestigefyldte bestillinger, værkudgivelser og attraktive boligforhold. Desuden naturligvis ubeskåret ret til udenlandske turnéer, honorarer og royalties. I sin skelsættende bog fra 2009 om Prokofjevs sovjetiske år bemærker den engelsk-amerikanske musikforsker Simon Morrison: „Regimet havde brug for top-kendisser, og han blev lokket til at blive én af dem med løfter om at intet i hans internationale karriere ville ændre sig, at Moskva blot ville erstatte Paris som centrum for hans aktiviteter.“

 

På en svært gennemskuelig måde var den kulturelle omplantning helt igennem frivillig – og så alligevel ikke. Den allestedsværende russiske kontrabassist, dirigent, forlagsejer, impresario m.m. Sergej Koussevitzky var en nær personlig ven, og med sit russiske forlag, Gutheil, også ofte hans forlægger efter 1916. I 1920 bosatte Koussevitzky sig i Berlin og Paris, og her virkede han som en af Prokofjevs mest indflydelsesrige og loyale vestlige støtter. Også efter sin tiltræden som musikchef for Boston-symfonikerne i 1924 fortsatte han med at dirigere Prokofjev både i Boston og om sommeren på sine berømmede Concerts Koussevitzky i Paris. Men i foråret 1929 var han flyttet permanent til USA.

Samme år, i august, døde Serge Diaghilev pludselig af nyresvigt under et ophold i Venezia. Diaghilev var Prokofjevs allervigtigste vesteuropæiske fortaler, og dermed var begge hans mest velhavende parisiske mæcener væk – Koussevitzky var gift ind i en usandsynlig rig familie af tehandlere. Penge var et tilbagevendende problem for Prokofjev, at sætte tæring efter næring var ikke blandt hans leveregler, og de sovjetiske løfter blev ikke mindre tillokkende, da Wall Street i oktober samme år oplevede den „sorte tirsdag“. Børskrakket blev starten på den længstvarende og dybeste recession Vesten har set, og den gjorde i enhver henseende livet i Vesten vanskeligere.

Allerede tidligt i 1930’erne havde det stået Prokofjev klart at han ville miste sit sovjetiske statsborgerskab og risikere indrejseforbud, hvis han fortsat var bosat i udlandet. Året 1935 blev ikke blot hans hidtil mest produktive, det blev et år hvor hans indtægter nåede hidtil usete højder, og langt hovedparten, opførelsesrettigheder, bestillingshonorarer, salgsindtægter etc., kom fra Sovjet. Besluttede han at blive i Frankrig, ville disse indtægtskilder ikke blot tørre ud, en række indbringende og prestigefyldte bestillinger ville helt gå i vasken – en helaftensballet til Bolsjoj-teatret over temaet Romeo og Julie og dertil prestigefyldte aftaler om store værker i forbindelse med patriotiske begivenheder på højeste plan i 1937: en timelang kantate til 20-året for Oktober-revolutionen og hele tre bestillinger i forbindelse med 100-året for nationaldigteren Aleksandr Pusjkins alt for tidlige død i 1837.

Den enkle sandhed om situationen efter flere succesombruste og stadig mere løfterige koncertbesøg i USSR var at der ikke var nogen vej tilbage. Eller rettere: Der var kun en vej tilbage, vejen tilbage til fødelandet!

 

At Prokofjev skrev flere af sine mest elskede og mest inspirerede værker i årene kort før og umiddelbart efter sin endelige adresseændring til Stalins Sovjet – og senere, i krigsårene, flere værker med tilsvarende status – har givet historikere, kritikere og musikforskere hovedbrud. Afstanden mellem kunst skabt af enkeltindivider, og uhyrligheder begået af et skrupelløst magtapparat behøver ingen understregning. Og at se kunst og de politiske forhold der omgiver den, som forbundne kar, er at reducere kunst til en opskrift – det var netop Stalins tankegang.

Men gåden er ikke til at komme udenom. I et stort essay i hundredåret for Prokofjevs fødsel søgte den amerikanske pianist og kritiker Samuel Lipman energisk, men forgæves en forklaring på at han „forlod sit hjemland for at arbejde i total frihed, hvorefter han skrev sin bedste musik efter frivilligt at have valgt indespærring i et af de mest blodtørstige diktaturer verden har set.“ I sin dengang normsættende Prokofjev-biografi fra 1987 foreslog amerikaneren Harlow Robinson rent musikalsk-kunstneriske forklaringer: „I sidste ende var det hans trang til at skrive musik i en enklere stil der resulterede i hans tilbagevenden til USSR.“

Men Prokofjev så ikke hvad vi ser i dag, hans begrundelser var nok selvcentrerede og muligvis optimistisk-kortsynede, men ikke irrationelle, ikke naive og ikke – som det ofte er hævdet – snævert styret af pragmatiske og forretningsmæssige overvejelser. Han så øgede muligheder for engagerede, omhyggeligt forberedte opførelser af sine oversete værker, ikke mindst operaer. Ildenglen, hans kolossalt ambitiøse endnu ikke opførte opera om religiøs og erotisk besættelse, havde ingen fremtid i Sovjet og næppe heller i Stravinskys Paris, men hans Dostojevskij-opera Spilleren var kun produceret én gang (i Bruxelles), og i Sovjet var Kærligheden til de tre appelsiner kun vist på operaen i Leningrad, ikke på Bolsjoj eller på andre sovjetiske scener. Operaelskeren Prokofjev så langt bedre muligheder for at skrive og få opført ny musikdramatik. Og han så et stort, beundrende og musikbegejstret publikum, han så prestige og ideelle arbejdsvilkår, han så økonomiske og praktiske goder for sig selv og sin familie. Og meget tyder på at han også så en mission som musikalsk folkeopdrager.

Han var dødtræt af sit økonomisk usikre og fysisk udmattende liv som omrejsende koncertpianist, og det vrimlede med konkurrenter fra den store russiske klavertradition, blandt dem flere der var ham klart overlegne i et klassisk repertoire og gav 60-70 koncerter om året – virtuoser som Sergej Rakhmaninov, Vladimir Horowitz og Josef Hoffmann. Dertil kom at han følte sig fremmedgjort i det parisiske kunstmiljø hvor kliker vanemæssigt bekrigede hinanden, og hvor fokus altid var på „sidste skrig“. Og for en russer gjorde Hitlers voksende magt i stigende grad livet utrygt i Paris. Hans hustru, døbt Carolina Llubera Codina, var født i Madrid og havde spansk far, men hendes mor var polsk-fransk. Hun var vokset op i Schweiz og dernæst fra sit tiende år i New York, hun talte fem sprog, også russisk efter sin mor – indtil revolutionen havde Polen været en del af Rusland.

Før den endelige beslutning om at flytte til Moskva var taget, måtte alle de nødvendige kontraktlige og praktiske aftaler afsluttes i sommeren 1935. Prokofjev havde hele familien, kone og to små drenge, med på et ophold i Polenovo, et idyllisk feriested knap 150 km sydvest for Moskva ejet af Bolsjoj-teatret til personalebrug. Her holdt resten af familien til i en hovedbygning, mens Prokofjev – à la Gustav Mahler i sommerlige østrigske komponisthytter – arbejdede i et lille skur med bliktag få meter fra Okafloden. Her komponerede han på utrolig kort tid den musik der skulle blive hans livs største succes: balletten Romeo og Julie, bestilt af Bolsjoj i Moskva.

Prokofjev kom til Moskva i marts 1936, og på et hotel afventede han sin families ankomst, så de sammen kunne tage hul på deres nye liv i Sovjet. På et tidligere besøg i byen havde han truffet lederen af Moskvas børneteater, og hun henvendte sig nu sig til ham med ønsket om en opbyggelig fortælling som i ord og musik ville give børn indblik i orkestrets forskellige instrumenter og deres klangverden. Prokofjev tændte øjeblikkelig på idéen, men kasserede det foreslåede plot. Han skrev selv historien, og i begyndelsen af april komponerede han musikken til Peter og ulven på mindre end en uge og brugte yderligere kun en enkelt uge på at instrumentere den. Værket blev – og er stadig – Prokofjevs oftest opførte værk, en enestående vellykket og bæredygtig døråbner til den klassiske musik; nok komponeret med tanke på børn, men ikke mindre virkningsfuld over for voksne. Det er fristende at tolke den usædvanlig sprudlende og frit strømmende inspiration i disse to værker som et spontant udtryk for at han var … hjemme. Og det er sandsynligvis det enkleste og mest livsnære svar på hvorfor flere af hans mest elskede værker blev til netop nu og her, i Stalins Sovjet, så kort tid før lysene gik ud og den „store terror“ nåede forfærdende kulminationer i ly af mørket.

 

Hans aftale med myndighederne indebar ubegrænset ret til udlandsrejser, og fra december samme år tilbragte han tre-fire måneder med koncertrejser i Belgien, Frankrig og USA. Lina fulgte med ham til Paris, men drengene måtte blive i Moskva, uden tvivl som en slags „pant“, som sikkerhed for forældrenes tilbagevenden. Tidligt i 1938 fik han igen tilladelse til at turnere i Europa og i USA. Mens Lina blev i New York, rejste han til Boston for at dirigere og videre til Los Angeles. Et møde kom i stand med ingen ringere end le papa de Mickey Mouse, og han autoriserede en ven til at forhandle en kontrakt på plads med Disney om retten til at anvende Peter og ulven. Lina sluttede sig til ham, og ved et party traf de Arnold Schönberg, der efter Hitlers magtovertagelse var emigreret til USA i 1934. Men fra hele rejsen er der gentagne beretninger om en indesluttet, tavs eller brysk komponist: „Han talte ikke med nogen“ (…) „han var tavs under hele måltidet“ ( …) „han var meget reserveret“ (…) „han var utryg og bange for at være åbenhjertig“. Ved en reception til hans ære hviskede han til værtinden: „Der er slet ingen her, jeg bryder mig om!“

Det lyssyn og den forventningsglæde der lyser ud af Peter og ulven, holdt ikke længe, og det er tydeligt at alt havde ændret sig i løbet af 1937. Lina tilbragte en måneds tid sammen med sin mor, inden hun vendte tilbage til Moskva, og ved hendes tilbagekomst i begyndelsen af maj 1938 blev hele familien bedt om at aflevere deres pas, der var blot tale om en formalitet. Men de fik dem aldrig igen. Stik imod alle aftaler og løfter blev de derefter konsekvent nægtet enhver tilladelse til udrejse. Med kone og børn var Prokofjev i resten af sit liv de facto spærret inde i det diktatur som geografisk var hans fædreland.

Ikke uden grund anså Prokofjev sig for at være både nøgtern, fremsynet og med på noderne. Han elskede og beundrede den nyeste teknologi, han insisterede på orden og præcision, han var realist, optimist, selvbevidst pragmatiker og i udpræget grad en handlingens mand. Flytningen til Moskva var overvejet i årevis, og flere af hans nærmeste venner i Vesten havde advaret højrøstet. Han regnede formentlig med at skulle være sovjetborger i resten af sit liv, men de senere års russiske kildestudier, formidlet af russiske og vestlige musikforskere i forening, efterlader ingen tvivl om hans tillid til at kunne bevare fuldstændig fri bevægelighed. Igennem 20’erne var han igen og igen på rejse i Vesteuropa eller frem og tilbage til USA; at han ville være afskåret fra al udenlandsk rejseaktivitet resten af livet var ikke et øjeblik på tale.

 

Få uger før Prokofjev endegyldigt blev moskovit, havde en usigneret leder i det officielle regeringsorgan Pravda skabt frygt og panik i sovjetisk musikliv. Stalin havde set en opførelse af Sjostakovitjs allerede flere år gamle opera Lady Macbeth fra Mtsensk på Bolsjoj. Operaen var et internationalt trækplaster, og den var allerede gået over scenen nær ved hundrede gange både i Leningrad og i Moskva. Titelfiguren er en erotisk tiltrækkende, lidenskabelig kvinde der myrder sin svigerfar og får sin elsker til at myrde sin jaloux ægtemand – ifølge komponisten en „tragisk satire“. Men Stalin fandt den dobbelttydige historie om grusomhed, bedrag, voldtægt og mord afskyelig og musikken kakofonisk; i Pravda kunne Sjostakovitj 28. januar 1936 læse at hans musik var „fordrejet roderi i stedet for ægte, menneskelig musik“, og at „denne leg kan ende galt“.

Ni dage senere fortsatte hetzen, et angreb på hans ballet Den klare kilde havde overskriften „Falsknerier i balletten“. Forestillingen beskriver et møde mellem sofistikerede balletdansere og jævne arbejdere på et kollektivt landbrug. Men nu var problemet med ét at musikken var alt for enkel og upersonlig! Konsekvenserne viste sig øjeblikkelig, Sjostakovitjs navn forsvandt fra plakaterne, hans indtægter tørrede ind, venner og kolleger vendte ham ryggen. Han trak sin vildtvoksende, Mahler-påvirkede fjerde symfoni tilbage før uropførelsen (eller blev tvunget til det), han kastede sig over musik for masserne, musik til Stalins yndlingskunstart, film, og året efter komponerede han en ny, langt mere traditionelt formet symfoni, sin femte. Et værk der kunne – og måske skulle – ligne en bodshandling. Og et værk hvis fænomenale succes cementerede hans sovjetiske stjernestatus.

For mange sovjetiske komponister var skriften på væggen i neon: Når en verdensberømthed som Sjostakovitj kunne ydmyges, detroniseres og trues, kunne det ske for alle. Og resultatet blev en snebold-effekt med omfattende virkninger på al teatervirksomhed og al musik i Sovjet. Prokofjev og Lina havde fejret nytår i Moskva, men derefter var hun rejst til Paris og han på turné i Østeuropa. Der befandt han sig da Pravda kom på gaden i januar. Han nåede først til Moskva i begyndelsen af marts, han kom alene, boede på hotel, men var orienteret om dramaet gennem Lina, hvis sovjetiske bekendte havde sendt hende udklip fra Pravda. At Stalins dom var inappellabel i alle sager, også smagssager, var Prokofjev helt klar over, men det motiverede ham ikke til at genoverveje sine planer. Og sin egen prestige så han åbenbart ikke truet. Faktisk kan han have set situationen som en velkommen mulighed for at erobre eller befæste en position som den førende sovjetiske komponist – den enes død, den andens brød!

På den baggrund ligner hans tilbagevenden en skæbnesvanger fejltagelse, en faustisk djævlepagt, om man vil. Noget han med sit køligt beregnende temperament før eller senere må have erkendt. Eller måske indså han at være gået i en fælde. Men selv var han tavs om det, dokumenteres kan det ikke. De meget omfangsrige dagbøger slutter i 1933, før flytningen til Moskva, og blev kun genoptaget fragmentarisk – i Stalins Sovjet betroede man ikke papir sine inderste tanker. Og et konkurrencemenneske indrømmer kun ugerne nederlag; undertiden heller ikke for sig selv.

Vil man nøgternt og uhildet kunne favne de mange vidt forskellige elementer i Prokofjevs livsværk, vil man på bølgelængde med hans selvopfattelse og hans personlighed, kræver det indlevelse i de reaktionsmønstre der lå bag denne beslutning, de karaktertræk der ansporede den, og de følger den fik. Det er selve omdrejningspunktet i Prokofjev-sagaen.




ØST OG VEST – DEM OG OS

Spørgsmålet om de to største Sovjet-komponisters tvetydige forhold til regimet kan ikke besvares som en matematikopgave. Det gælder for dem som for mange andre sovjetiske kunstnerskæbner at kunstnerisk, politisk, individuelt og statsligt er uløseligt og uhjælpeligt sammenfiltret. Hos Sjostakovitj dukker opsætsighed over for autoriteter – kunstneriske som statslige – op fra tid til anden, men altid tempereret og styret af hans instinkt for at sikre arbejdsro og i sidste instans overlevelse. At sandheden om Sjostakovitj skal findes i et ingenmandsland mellem „Sjostakovitj-krigens“ stridende parter, siger sig selv, men det bringer ikke en våbenhvile nærmere. I de første år efter sin tilbagevenden forsøgte Prokofjev mere eller mindre helhjertet – og resultatløst – at beskytte sig mod æstetisk politivold, men grundlæggende bestræbte han sig oprigtigt på at vinde sine foresattes tilslutning. Sin egen rolle valgte han at se som indpisker for fornyelse, fremskridt og højnede musikalske standarder i et musikliv han i flere henseender anså for tilbagestående.

Efter flytningen udtalte han sig ofte og energisk til aviser og tidsskrifter om sine kunstnerisk-sociale hensigter, om muligheden for at forene en enkelhed der kunne værdsættes af de musikalsk utrænede masser med originalitet og kunstnerisk kvalitet. Og det var ikke tom snak. Han fulgte den officielle dogmatik og de officielle forventninger uden større skrupler eller forstillelse, og efter kritik ovenfra ændrede og forenklede han stort og småt, tilsyneladende uden at føle sin kunstneriske integritet antastet. Da det stod ham klart at et liv i Sovjet var et sine qua non, ikke længere et valg, forsøgte han gang på gang at komponere musik med en samfundsmæssig status ikke ulig hvad man i Vesten nu kalder public service, og han afsøgte målbevidst de bedste vilkår for dens udbredelse. En musik skræddersyet til en bestemt ideologi og underlagt politiske dagsordner så han ikke som en krænkelse af moralske eller åndelige krav, men som en naturlig følge af rollen som en slags kunstens tillidsmand mellem folket og dets ledere.

Villighed til at føje sig efter ikke-kunstneriske krav og vilkår var en egenskab som allerede tidligt viste sig på mange måder i Prokofjevs færden og tankegang. Kunne han bremse sovjetisk musiks bevægelse mod hvad der i hans øjne lignede blindgyder, ville det være både betydningsfuldt og modigt. At højne den musiklyttende offentligheds modtagelighed og åndelige niveau var en indlysende værdig målsætning, ikke en ideologisk spændetrøje. Og det var en fair modydelse for den betydelige finansielle beskyttelse Sovjetstaten sikrede sine komponister.

De problemer han fik, var ikke af ideologisk art, de handlede hovedsagelig om temperament: hans spontane inspiration og hans impulsivitet umuliggjorde at forholdet mellem formål og resultat lod sig minutiøst planlægge. Ikke mindst derfor de endeløse påtvungne eller bagkloge ændringer han foretog i allerede afsluttede værker. Men det stak dybere end temperament. I indledningen til tredje bind af Prokofjevs dagbøger skriver oversætteren af hans dagbøger, Anthony Phillips: „Uanset hvor overbevist han var om at kunne leve sig ind i et nyt Rusland, hvor vilkårlig statsvold ramte familie, venner og kolleger, er sandheden at han altid ville være som en fisk på land; et beskyttet, formidabelt begavet og forkælet barn af det gyldne før-revolutionære Skt. Petersborg der var rejst ud for derefter at tilbringe to årtier som udenlandsk gift international kunstnerstjerne. Derfor savnede han de instinkter der som hjemmehørende ville have hjulpet ham til et lettere liv i det sovjetiske samfunds gådefuldt skiftende konventioner.“

I mere end en halv snes år holdt han fanen højt, trods vedvarende irettesættelser, afvisninger, skuffelser og gentagne tilfælde af kasseret arbejde. Først efter afklapsningen i 1948, kuet af sygdom og hospitalsindlæggelser, var han tydeligt desillusioneret og både fysisk og psykisk svækket. Da hans assistent i de allersidste år, pianisten Anatolij Vedernikov, spurgte hvorfor han fandt sig i at andre ændrede i hans musik, svarede han: „Jeg er blevet ligeglad.“

 

Fremkomsten af nyt historisk materiale gør det imidlertid sværere end nogensinde at vurdere hvordan han – eller Sjostakovitj – egentlig så på sig selv og deres vilkår i Stalintiden. At „den store leder“ ikke ville acceptere hvad han kaldte „gåder og rebusser“, og at han forlangte „enkel og ligetil kunst for masserne“, var både forståeligt og meningsfyldt. Og at modstand var livsfarlig, fik Prokofjev umisforståeligt understreget. Bolsjojs teaterchef, Vladimir Mutnikh, der havde bestilt balletten Romeo og Julie, blev dømt og henrettet som „folkefjende“ i 1937. Hans beundrede ven, teaterinstruktøren Vsevolod Mejerhold, blev i juni 1939 arresteret og tortureret midt under arbejdet på deres fælles operaprojekt Semjon Kotko. Den åbenmundede Mejerhold havde højlydt forsvaret Sjostakovitj efter kritikken i Pravda og udtalt sig kritisk om landets kulturpolitik; efter nogle måneder blev han skudt. Men det fik Prokofjev ingen meddelelse om, pludselig var han blot væk. Sjostakovitj fortæller at hvis folk forsvandt, lod alle som om intet var hændt. Prokofjevs soulmate og grænseløse beundrer, digteren Vladimir Majakovskij, der helhjertet havde støttet bolsjevikkerne og Sovjetstatens præmisser, havde taget sit eget liv i 1930, dybt skuffet over udviklingen sidst i 1920’erne.

 

Sergej Prokofjev – et ikon for den socialistiske arbejderstat, modtager af seks Stalinpriser, hædret som Folkets kunstner, Sovjetrepublikkens kulturelle nationalklenodie – blev uforvarende en slags sindbillede på den kunstneriske ufrihed der prægede Sovjetstaten, ingen tvivl om det. At det til dels skete på baggrund af falske løfter, er i dag fuldt oplyst. Og at han aldrig åbent erkendte det som resultat af en fejldisposition, hverken på skrift eller i tale, er næppe et eksempel på „aktiv uvidenhed“ eller på manglende politisk dømmekraft. Det er noget langt mere alment menneskeligt, formentlig et sted mellem virkelighedsflugt og instinktiv beskyttelse af sit ego.

I et totalitært samfund gennemtrængt af løgn og fortielser ændrer den almene tankegang sig langsomt, men uundgåeligt. I Vesten er politik og samfundsdebat per definition kritisk (hvordan overhovedet være „interesseret“ i politik, hvis ikke kritisk?). Vestligt demokrati bygger på konfrontation mellem uenigheder, en kritisk indstilling til liv og verden er nærmest instinktiv. I Sovjet var „pessimisme“ et skældsord og „individualist“ betegnelsen for en person med tvivlsomme meninger; al kritik var risikabel, til tider livsfarlig, og selvstændig tænkning begrænset til det indre liv – et muldheld sagde at „et uforsigtigt ord er ikke en fugl; slipper det ud, kan det ikke fanges igen.“ Den grundholdning moskovitten Prokofjev vanemæssigt henviste til, ligner til forveksling den begrundelse russiske og sovjetiske afhoppere gang på gang angav, når de blev interviewet i Vesten: „Jeg er kunstner, ikke politiker.“

I Vesten er det klassiske koldkrigsbillede af livet i Sovjetunionen stadig udbredt – tomme butikker, kilometerlange køer, alkoholisme, KGB og Gulag; en forgyldt, korrupt og brutal magtelite og et udsultet folk. Fordi det sikrer en nem, praktisk håndterlig opfattelse af virkeligheden, en befolkning opdelt i kun tre grupper: regimets folk, nogle få heltemodige dissidenter og en kæmpemæssig formløs masse af tavse medløbere. Et billede som i enhver henseende genfindes i det vanemæssige billede af Nazityskland.

Men langt de fleste i begge disse befolkninger ønskede naturligvis at praktisere et ganske normalt liv som naboens og genboens. Tvang, undertrykkelse, udrensninger og tvetunget tale som social norm umuliggjorde på ingen måde et rigt åndeligt klima, en fortsættelse af den århundredlange russiske tradition for grublen over tilværelsens gåder, glæder og sorger; en tradition hvor musik, kunst og litteratur blev taget alvorligt i en grad som var sjælden eller ukendt andre steder, og hvor børn helt ned i børnehavealderen flokkes på museerne. Kulturlivet under Stalin, Khrusjtjov eller Brezjnev kan ikke beskrives udtømmende i blot dystre farver, igen og igen bevidner det menneskets evne til at skabe åndelige værdier selv under de vanskeligste forhold. Og kærlighed til fædrelandet, til de nationale rødder, kan trives uanset despoti og undertrykkelse på en måde som er vanskelig at skelne fra loyalitet. Det er en helt afgørende side af historien om Sergej Prokofjev. Og om Dmitrij Sjostakovitj. Ingen af dem stod over for et valg mellem rollen som dissident eller medløber – eller et valg mellem Øst og Vest. De måtte navigere mellem et bedre og et dårligere liv, mellem kunstnerisk udfoldelse på bedre eller dårligere vilkår, mellem at få mere eller mindre autentisk afløb for det kreative instinkt. I skyggen fra et diktatur er intet sort eller hvidt. At installere dem i en fiktiv enten-eller-valgsituation er ikke blot indlevelsesarmod, det er ideologi.

Også i dag er den samfundsmæssige tankegang i Rusland afgørende forskellig fra den vestlige, begrebet demokrati har langtfra samme højstatus som i Vesten. Statens rolle er ikke at udøve og sikre demokrati og beskytte den enkeltes ret, den er at vise styrke, lede og udøve magt. Staten skal styre borgerne, ikke omvendt. At blive „bestemt over“ udløser tilsyneladende mere tryghed end ærgrelse i den russiske befolkning. En meningsmåling fra det angiveligt uafhængige Laveda Center offentliggjort i december 2016 af den russiske nyhedstjeneste Interfax angiver at 56 % beklager Sovjetunionens sammenbrud, mens 28 % ikke gør – 16 % svarer „ved ikke“.

 

Det er en udbredt vestlig opfattelse at den frit eksperimenterende, antikommercielle kunstner i Vesten altid er fri som fuglen. I mange europæiske lande statsstøttes en fri kunst uden klart udtalte betingelser. Men den uddeles efter statsligt stipulerede kriterier og af organer og udvalg hvis medlemmer nok er demokratisk udpeget og udskiftes med bestemte intervaller, men som uundgåeligt til enhver tid hylder bestemte æstetisk-ideologiske idealer frem for andre. Og i et så kulturelt dominerende land som USA er prisen for fuld kunstnerisk-æstetisk frihed oftest tavshed, høflig isolation, ingen legater, ingen opførelser, ingen distribution, ingen (universitets)ansættelse. Og derfor ingen berømmelse, ingen indtægt. Undtagelser som Aaron Copland, John Cage eller Elliott Carter bør ikke få nogen til at glemme at Charles Ives tjente sit udkomme som forsikringsmand, eller at Harry Partch var subsistensløs og levede som vagabond i lange perioder af sit liv.

På et mere kontroversielt niveau kan man naturligvis også spørge om den totale frihed fra enhver afhængighed eller forventning, fra enhver pligt, ethvert socialt eller samfundsmæssigt ansvar, altid sikrer den ypperligste kunst. Men sådanne overvejelser er ikke denne bogs anliggende.

 

Havde Solomon Volkov lanceret sin bog med Sjostakovitjs påståede erindringer som et sandhedssøgende kunstværk, var krigen om den „virkelige“ Sjostakovitj næppe brudt ud. Men han udgav den for at være et autentisk historisk dokument. Og de forfalskede memoirers billede af en frustreret, noget patetisk komponist (et billede forfatteren Julian Barnes et uklart sted mellem fiktion og historieskrivning attesterer i sin i øvrigt smukt skrevne Sjostakovitj-roman Tidens Støj fra 2016), ligner en heroisk personifikation af værdier som en vestlig læser kan identificere sig med. Men billedet modsiges af snart sagt alle indicier – også energisk af Irina Sjostakovitj, komponistens i dag 80-årige hustru gennem de sidste tretten år af hans liv. Den afdøde komponist som foruden at være skrøbelig og indadvendt også var syrlig, skarp og tindrende intelligent, og hvis musik emmer af ironi og absurdisme, omgøres til et forbitret offer af en bugtaler. I konkurrence med sandheden vinder myterne næsten altid. Billedet af den nedbrudte, sygdomsramte Prokofjev der dør af en hjerneblødning, mens en række storværker ikke er opført og andre ligger ufærdige på hans skrivebord, det billede avler ikke myter – fristelser og usikre valg betinger enhvers liv og skæbne. Men billedet taler sandt.

Naturligvis slap ingen af de to sovjetiske frontfigurer for periodisk at leve i skyggen af trusler, begge blev de igen og igen udsat for kritik og korrekset af ideologer og skræmte embedsmænd helt uden kunstnerisk eller musikalsk fornemmelse. Det kan være svært nok at gennemskue hvad der foregik bag det velfortjente øgenavn „Jerntæppet“– hvad der er fabler, og hvad der er facts. Men at gennemskue hvordan den påtrykte kulturelle isolation, hvordan censur, krav og forbud konkret påvirkede evnen og viljen til kunstnerisk udtryk, og hvordan det konkret viser sig i værkerne, er umuligt som andet end gætterier. Derfor er historien om såvel Sjostakovitj som Prokofjev blandt de mest sammensatte, flertydige, forvirrende og fortolkningskrævende i det 20. århundredes musikhistorie.
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Karl Aage Rasmussen, født 1947, er en af de vigtigste moderne danske komponister.

Karl Aage Rasmussen han udmærker sig tillige ved at kunne skrive om musik som få: Essaysamlinger som KAN MAN HØRE TIDEN fra 1998 og HAR VERDEN EN KLANG fra 2000, biografier som DEN KREATIVE LØGN fra 2001 (om Glenn Gould), FORRYKT fra 2004 (om Robert Schumann) og JORD OG HIMMEL, LYT fra 2014 om Johan Sebastian Bach viser, at han kan skrive om musik, så alle kan forstå det. I 2016 udkom biografien SINDETS EKKO om Tjajkovskij.

Foto: Helene Krag Jespersen, 2008
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