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Om Begyndelser til enden
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„Tom“ dukker op
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God Morgen, sagde kejseren.

Jeg har altid med stor fryd set ham for mig, som han står dér i morgenkåbe. Han er netop kommet ud af sovegemakket, og hoffet er fuldkommen fra den af forbavselse. Nærmest i chok. Her havde de gået og regnet med hans død i flere dage og havde kigget langt og begærligt efter både krone og scepter, og så havde den fucking nattergal forpurret hans kejserlige bortgang. Den havde sunget ham til live igen. Hvad bildte den sig ind?

Hvad jeg særlig ser, er kejserens ansigtsudtryk, lidt ironisk, lidt spørgende, lidt tilgivende og parat til dagens dont. Var der noget? Undskyld, hvad venter vi på?

Jeg gad vidst, hvem der skal synge ved min seng engang, når jeg til den tid sveder og ligger og vender mig? Måske Sinéad O’Connor. Men Sinéad, der var ung, smuk og skaldet engang, er en stakkels ruin i dag. Sidst så jeg hende grådkvalt og tyk og sindsforvirret på YouTube. Hun skulle nødigt indfinde sig i min vindueskarm.

Godmorgen. Jeg længes efter det godmorgen. Jeg vil øve mig på at sige det, og jeg tror faktisk, jeg til sin tid vil kunne gøre det på en ret overbevisende måde. For jeg synes, jeg allerede har prøvet noget lignende. Jeg mener, jeg har sagt godmorgen før …

Jeg skal bare dø lidt først.

Jeg mangler nattergalen, men et åbent vindue og en blikstille nat over Nyhavns indre gårde, måske med måne, det kan jeg skaffe.

Mens jeg venter, kan jeg bruge nogle vers, jeg kan udenad. Nogle linjer om ikke andet. Jeg siger dem ikke højt, for jeg kan godt blive bange for min egen stemme, hvis jeg bruger den om natten, bare med mit hoved stikkende ud fra under dynen.

Så er jeg ellers væk – det sker, før jeg ved af det – og vågner først seks timer senere, når jeg skal ud og pisse.

 

Jeg plejer at sige til taxachaufføren, at han kan sætte mig af før Nyhavnsbroen i stedet for at køre mig helt til gadedøren. Så kan han dreje ned til venstre mod Kongens Nytorv, hvor kunderne er, og jeg kan lige runde „Tom“ – der kunne jo være noget, der lignede godt selskab.

Det gjorde jeg også i går aftes, da jeg kom fra en tur i biografen inde ved Rådhuspladsen, der stadig ligner, jeg ved ikke hvad, med ludende kraner og plankeværker, men ikke sig selv. Det må da have en ende!

„Tom“! Et blik gennem ruden i cafeen ud til Holbergsgade var nok. Hvis det ikke var for Arne – en af de faste bartendere – der til min beroligelse stod bag disken med korslagte arme og vogterseriøs i blikket, kunne det se ud, som om cafeen havde skiftet ejer.

Den mest slående forandring var en fuldkommen latterlig detalje. Lysekronen havde fået tre kulørte pærer. For en, der kender den lysekrone som sit eget barn, lignede det intet mindre end et udslag af galskab.

Hvad foregik der?

Jeg vinkede Arne ud, og han kom også, lige så snart han fik øje på mig. Larmen indenfor var betragtelig. Jeg forstod, at det var en polterabend. Arne rystede på hovedet og så rådvild ud. Den havde slået sig ned som en svirrende bisværm over de fleste borde, hvor deltagerne stod, sad eller hang i kager.

Midt på gulvet brødes to unge mænd på en måde, så det ikke var klart, om det var spøg eller alvor og derfor var begge dele. De var lige kobberrøde i hovederne. Pigerne var komplet uinteresserede og ved at dø af grin over nogle billeder på Instagram.

Jeg så, at en af polterfyrene med klovnenæse og baseball-cap var på vej ind bag baren. Det er noget, der kan bringe mit pis i kog.

– Arne! sagde jeg og puffede til ham. Han sprang ind, netop som fyren havde fået skruet lyden op til det maksimale, hvor den nåede at opholde sig i fem sekunder, før Arne fik den skruet ned.

Rigtige regler var aldrig noget, der fandtes på „Tom“, som jeg har kendt næsten fra begyndelsen. Det har f.eks. ikke altid været klart, hvornår den åbnede og lukkede. Det svingede i hvert tilfælde. Jeg vidste, Arne ikke havde nogen at ringe til og få besked. Men det unge selskab var efterhånden uden for pædagogisk rækkevidde under alle omstændigheder, især for en flink fyr som Arne på poltergæsternes egen alder – jeg kender ham. Han vil helst have, det glider alt sammen. Og selv skulle jeg ikke have noget af at tage affære. Mit temperament løber af med mig ved den slags lejligheder, og min ophidsede retorik kan kun få unge mennesker til at dø af grin.

Måske forstår De, hvad der rørte sig i mit indre den polteraften, hvis De læser de følgende sider, som jeg har skrevet ikke uden alvor.

Det er ikke just erindringer til Bymuseets arkiv el.lign. Jeg har skrevet historien, min historie, om en organisme. Ingen af os, der udgjorde den, og som var en del af dens liv og død, overvejede nogensinde, hvad den præcis gik ud på. Den kostede, og den leverede. Og så skal det ikke være mere højtideligt. Erik for eksempel boede næsten på „Tom“. Hr. Knudsen kom her kun undtagelsesvis.

Og jeg?

Jeg bor lige i nærheden. Jeg kan ikke klage. Tiden, tilfældet, konjunkturerne og den gode gud har maget det så, at jeg ene mand har kunnet brede mig i årtier over urimeligt mange kvadratmeter og få al den motion, jeg har brug for bare ved at gå ned i køkkenet og sætte vand over og tilbage igen.

Fra køkkenvinduet ser man lutter rød tegl på nære stejle tage. Brostenene smælder, når der bliver rullet paller ind med et eller andet dernede i gården. Duer er der ingen af mere. Og det er ikke, fordi jeg plaffede dem ned med min luftriffel i gamle dage, fordi deres elskovslarm forstyrrede min morgensøvn. Det hjalp ikke ret meget. Nu er der til gengæld en gang imellem en skrattende skade, der i ensom geskæftighed foretager sig alt muligt, som den åbenbart synes er nødvendigt.

Huset er ikke bare stort, det er også meget gammelt og sat. En dag, da et lille barn, jeg havde besøg af, tabte en pose med glaskugler, rullede de alle sammen til hendes måbende forundring langsomt, men sikkert ned i det andet hjørne af stuen.

Mine genboer ud til gaden er så langt væk, at de næsten ikke er der. Der er en kanal imellem med skibe, „Donna Wood“, „Moby Dick“, som jeg ser ovenfra.

Hver sommer er det en mærkedag, når solen står tilstrækkeligt højt på himlen til, at vandet sender de første flimrende reflekser op på loftet i mine stuer. Min far havde en særlig ømhed for gamle billeder, gerne nogle i glas og ramme. Den har jeg arvet og lært, hvor de skal hænge på en væg. Det skal der to til at vurdere. Han havde en stor glæde ved at gå rundt i stuerne i min barndom og se, om der var noget at ændre og forbedre. Måske havde han set sin far gøre det, i embedsboligen i Svendborg. Eller måske fordrev han for en stund vanskelige tanker.

Ethvert hus har sin historie, uanset hvor smukt eller ligefrem tidløst det står der og stirrer ud på verden med sine glugger. Der kan være et administrativt kaos i det skjulte. Der kan være rotter i bunden og skidende måger foroven. Der kan være en klapstol i et hjørne af gården, som en kone med et barnebarn har brugt i sommer. Og en gammel hjemløs besked fra kommunen om, at der bliver lukket for vandet på torsdag … Det hus, hvor jeg bor, er ingen undtagelse. Ikke i den henseende. Ellers er det. Alene i kraft af, hvor det ligger. Ved vand inde i hjertet af byen. Det er rødt, nærmest okseblodsfarvet. Engang har det rummet en vinhandel, og indtil for nylig hang der en stor klase af jernvindruer over porten; den har sikkert hængt der i 100 år – indtil den stormnat, da nogen nær havde fået den i hovedet.

Om aftenen kan jeg kigge tværs hen over vandet, som gadelygterne blinker i, og et stykke ned ad Holbergsgade og se, om der er lys i cafeens store vindue, der aldrig bliver poleret. Om der er liv. Og så er spørgsmålet, om jeg lige skal …

 

Jeg kender ikke noget sted, der ved første blik har mindre på hjerte end „Tom“. Den gør overhovedet ikke opmærksom på sig selv, hverken inde eller ude.

Det kan godt være, indretningen engang var et velovervejet såkaldt koncept, undfanget af nye ejere, der både var unge og optimistiske og vidste, hvad der rørte sig i tiden: dét der med den skrabede anonymitet, måske en anelse parisisk med store spejle på væggene og små runde borde med marmorplader og så en sofa langs hele den ene væg – det er muligt. Men det hele er falmet i dag og har været det længe. Måske er det mere end falmet.

Gad vidst, om der er andre end mig, der tænker på det og på den glade begyndelse.

Tidens gang?

Eller – er jeg selv ej mer den samme?, som der står i en gammel sang („ej“!), vi sang i skolen uden at forstå ret meget. Det gør jeg i dag. Er det der, skoen trykker? Eller Er Jeg Selv Ej Mer Den Samme? Godt skrevet.

Der er nogen der siger, at de unge mænd der startede „Tom“, kendte en malerinde på deres egen alder, som vidste præcis, hvordan det hele skulle være. Man ser straks sådan noget Jules et Jim-agtigt for sig. I hvert fald, når man er mig. Pigen var forlovet med den ene af fyrene, men de hang altid sammen, alle tre. Nu er de for længst ude af billedet og væk. Det sker dog stadig en gang imellem, at malerinden kommer ind, altid alene og altid når der er mange mennesker, f.eks. om fredagen og mest om vinteren, med handsker uden fingre på og en pelshue a la Anna Karenina.

Så står hun pludselig ved baren, høj og rank og en anelse uforklarlig med blikket indstillet på fjern, indtil „noget“, altså en af os, der kender hende, tager initiativ. I reglen mig. Man kan altid se på hendes hår, hvad for et humør, hun er i. Flot kvinde.

Cafeen er som sagt falmet – var det ikke ordet, jeg brugte? Se bare benene på de (billige) Wiener-stole. De er helt affarvede og skrabede af den daglige stabling og natlige gulvvask og rastløst vippende hæle. Eller det fotografi, der er blevet hængende et tilfældigt sted; det virker, som om man har glemt at tage det ned, for der er ikke andre billeder i hele cafeen. Det er godt nok en original, men hvad hjælper dét, når det er en amatøragtig kliché? Også imiteret parisisk: En blondine („pikant“) sidder i sofahjørnet på en cafe (det er faktisk taget her på „Tom“) og ryger og bliver kurtiseret af en foroverbøjet mand, der ligner Martin Hall.

Henne i Slyngelhjørnet i baggrunden af lokalet, på vejen ud til toilettet, står der mystisk nok en harmonika øverst på en høj reol. Den står der sikkert på den samme skæve, sammenfaldne måde som i tidernes morgen, da nogen satte den derop (sandsynligvis fordi den var akut i vejen andetsteds). Den står og hælder side om side med en grøn krukke, som jeg kun har set nede én gang, nemlig da en af servitricerne, Martyna, fik en kæmpebuket fra en hemmelig beundrer, der aldrig nogensinde gav sig til kende.

Og når man nu alligevel har løftet blikket, så kan man ikke undgå at se den gamle krystallysekrone, der hænger midt i loftet med støvede prismer og otte nøgne kertepærer, der stritter lige op. I tidens løb er pærerne gået ud en for en. Jeg vil ikke sige, jeg har fulgt det systematisk. Men så meget kunne jeg se – om aftenen selvfølgelig, når den er tændt – at til sidst var der kun en pære tilbage, der fungerede (og til allersidst havde det omtalte polterselskab sat deres egne kulørte pærer i, som Arne så pillede ned samme aften, da han lukkede og slukkede).

Vægmalingen skaller af over det hele, men især omkring døren ud til gaden. Oprindeligt var det med overlæg. Man lod det være – old is beautiful. Nu ikke bare ligner det forsømthed; det er det. Et eller andet er gået i stå og fortsætter alligevel. Eller – er det sådan det er? I dag ved jeg ikke rigtig. Måske er noget gået endeligt i stå. Og er det, fordi der skete noget særligt, noget skelsættende en sen aften for ikke så længe siden? Var det punktum? Hvem ved?

Engang hang der ved siden af døren, løst, bare sat op med tegnestifter, en plakat med Sonja Richters profil – en reklame for en cd, hun havde indsunget – meget dæmpet i farverne som hun selv (omkring de stærke brune øjne – hun ser skråt nedad på plakaten). Sangene på cd’en var også dæmpede. Jeg hører stadig det sidste nummer, når jeg er i et særligt humør.

Hvordan plakaten var kommet til at hænge dér, aner jeg ikke. Det var ikke en plakat, man ville være gået ud og købe for at hænge op. Og nu er den væk, men den havde jeg alligevel gerne ejet. Om ikke andet, så fordi Sonja Richter siger mig meget. Jeg synes, hun var nærmest magisk i den film, der hedder Elsker dig for evigt.

Jeg har spurgt om, hvad der er blevet af plakaten. Men svaret jeg fik, tydede mest på, at den var smidt ud. Det var Tom, jeg forhørte mig hos. Det var en dag for længe siden, da han stod og polerede glas bag disken og havde tid nok, og Sonja lige var gået. Der var ikke andre end os to, og det trak ikke op til det store rykind. Så var Tom erfaringsmæssigt til at tale med. Når der var gæster, bare en håndfuld, havde han svært ved at koncentrere sig. Navnlig til at begynde med; det hjalp lidt med årene.

Han trak på skuldrene, som om det ikke var hans ansvar, hvad det ikke desto mindre var. På den anden side, det var hans cafe, så han kunne jo i princippet smide hvad som helst ud, inklusive harmonikaen, når vi nu taler om det. Han var bare i det mutte eller distræte hjørne. Kunne det ikke tænkes, den lå og flød nede i kælderen sammen med forsyningerne og ølfustagerne? Han rystede på hovedet og hængte det færdige glas op i holderen til de andre.

Det var ikke til at afgøre, om det, han rystede på hovedet ad, var mit spørgsmål, eller noget, der foregik inde i hovedet på ham. Jeg vidste ikke, at han allerede dengang begyndte at overveje at trække sig ud af cafeen.

Men at han var kørt træt, og at andre drømme var ved at gøre sig gældende var klart, når man så ham sidde med ringbindet om formiddagen. Hver finger, der vendte fakturaer og rykkerskrivelser, udstrålede ubehag: lad mig get the hell out. Han sagde det ikke højt. Tom er amerikaner, skuespiller og har været restaurationsinspektør i New York og fulgte en smuk dansk kvinde, som skæbnen førte ham sammen med derovre, hjem til København. Det kunne alle forstå. Wow! Vi kaldte hende Dronningen, men det vidste Tom ikke – hun så til tider indenfor, når hun var på indkøb i byen, og bragte en god, frisk air med sig fuld af klasse og velduft.

Ja, Tom er væk; da han blev træt nok, skiftede han til noget andet, uden ringbind. Jeg har på fornemmelsen, at han ikke mindst var træt – eller hvad skal man kalde det? – af en gæst, der i perioder kom her ofte, direkte fra Kastrup og fyldte ret meget, især når han var speedet. Der var altid en eller anden særlig spænding i luften (og i undergrunden!), når den mand kom. Altid som et lyn fra en klar himmel. Pludselig stod han der, med en tweedkasket på. Jeg skal ikke kunne sige, om der også var penge indblandet; det har jeg ikke forstand på. Men det må der næsten have været. Jeg kommer tilbage til ham.

Hvem jeg er? Det kommer senere. Jeg har et øgenavn. Det kommer også. Vi er kun lige begyndt. Hvor vi skal hen, ved kun jeg. Jeg lover, det ikke bliver en jordomrejse. Small is beautiful.

 

Ellers skal jeg nok lade være med at blive hængende i gamle dage, men når man tænker over det, er der alligevel grund til at slå fast, at der begyndte en ny tidsregning, da cafeen åbnede. Ikke i verden, og ikke i form af nogen revolution, men som et omslag i klimaet her. I the hood, som man siger i dag. I gamle dage hed det nabolag. Det blev bedre og mere tiltrækkende for en håndfuld mennesker – i en periode temmelig mange – at bo her i kvarteret. På gamle kort hedder det Gammelholm. Der var pludselig endnu en god grund til at bo her.

Dengang anede vi ikke, at „Tom“ kunne komme til at betyde så meget. At der pludselig var nogle kvadratmeter, hvor folk løb ind i andre mennesker, og hvor bare at snakke og drikke, ja og spise, holdt dem sammen. Selvom Erik efterhånden altid sad – og sidder! – næsten fanatisk bøjet over sin computer og sin cola helt henne for enden af disken, mere og mere isoleret, syntes vi alligevel, vi var sammen med ham. Nå, dér er Erik. Han har travlt som sædvanlig – guderne må vide med hvad? – lad ham være. Men godt, at han er hér og ikke render rundt og laver ulykker andre steder.

Erik har ord for at have været en fænomenal akutlæge, der kunne hente folk, der havde brækket ryggen i Thailand, og flyve dem hjem som en mis. Hvis der blev ringet til ham kl. 3 om morgenen, kunne han være i lufthavnen kl. 4. Dem er der ikke ret mange af. Han blev altid venner med ambulancechaufførerne, så dem har der været en del af på „Tom“ i tidens løb, på underlige tidspunkter, i uniformer med selvlysende striber og med blikke, der spurgte sig selv om, hvor i alverden de befandt sig.

Skal vi, hånden på hjertet, sige, at „vi“ mænd på „Tom“ – og, forstå mig ret, det er jo mest mænd – synes, vi fik en meget særlig og vellykket menage ud af vores hjørnecafe. Den lavede ikke sig selv. I sine bedste stunder lignede den intet andet.

Det kan godt lyde lidt hovskisnovski – for der er jo f.eks. „Malmø“. Jamen, venner, „Malmø“ er en beverding. Ikke et ondt ord om beverdinger! En enkelt uforudset nat kan de være helt på deres plads – til at drikke sig vind og skæv i, når man er blevet hængende for længe i et eller andet selskab, der er løbet af sporet, og man trænger til at finde melodien, inden morgenen og sengen kalder.

Men hvad så med „Mønten“? Jojo, men det er ikke billard, vi har brug for. Eller den samme, lidt sure, tykke mand bag ølhanerne. Eller hele Nyhavns kulørte række af udskænkningssteder og restauranter? De har heller ikke det, vi har brug for. Men fred da være med dem. Okay, „Blomsten“ nede i Lille Strandstræde, den har jeg været gode venner med en overgang, men det er virkelig længe siden. Det var dengang, Tony drev den på sin egen humørsyge måde. Der skete for resten så meget på „Blomsten“ dengang, men det har ikke en klap med „Tom“ at gøre.

Kvarteret er gennem de senere år blevet leveringsdygtigt med hensyn til publikum, der har brug for netop en „Tom“; her bor en del skuespillere, filmfolk, tv-folk og journalister, nogle af dem mere eller mindre kontrollerede alkoholikere, men alle sammen nogle, der ikke har brug for at blive taget højtideligt af hverken interiøret eller betjeningen. Det er vigtigt.

Jo, der følger sommetider en kæreste med, eller en kone, navnlig om fredagen, når der er mere storfamilie i luften. Men når vi snakker kernen, så er det mænd, og det er os. Bortset fra en gang imellem, når nogen ikke tør nægte konen at komme med. Det er så i orden.

Slyngelhjørner, er det bare stedet, hvor voksne mænd kan gå i barndom og bilde sig ind, de er frie igen, frie for koner, sommerhuse og rudekuverter? Hvor der er en art tryghed, en anden tryghed end den derhjemme på adressen. Det er helt sikkert også et sted, hvor de kan være dumme og voldsomme og er det. Men først og fremmest, hvor de kan være sikre på at kunne tale bold, penge og damer uden at frygte for at sige noget upassende og forkert. Ville de selv sige. De ville aldrig sige, hvad der måske er sandheden, at her er de på sikker afstand af det, de frygter mest: kvinder. Det er måske for vidtgående. Det er bare noget, jeg har fra en eller anden kronik.

Under alle omstændigheder: Slyngelhjørner er i al fald lidt af et helle. Men en af den slags heller, der kan gå i opløsning, langsomt eller pludseligt. Og hvad sker der så, hvad er der så tilbage?

Selvfølgelig er „Tom“ også damernes cafe, bevar mig vel. „Tom“ er jo blevet et kontorfællesskab som alle andre cafeer; det var den ikke, da den åbnede. Enhver studerende med respekt for sig selv sidder i timevis og skriver noget af fra Google i selskab med den samme cola. Det er en anelse trættende og som sagt noget, der har udviklet sig de senere år. Og jeg forstår ikke, indehaverne finder sig i det.

Tre-fire anorektiske piger fra balletskolen kan sagtens sidde med deres mobiltelefoner og te. Og to kolleger/veninder har tit haft noget at tæske igennem, som det er bedre at sidde på „Tom“ og himle over end på arbejdspladsen. De ved knap nok, hvor de har været, når de går.

Personalet – dét er noget helt andet. Gudskelov for Isabel, Ausra, Martyna, Guadelupe, Sara, Paula, Tobias, Jake, Max (Arne har jeg nævnt) – you name them. Og senest er Georgeana kommet til. Det er godt. Jeg gentager: Gudskelov! Uden dem var det ikke gået. Det er vi mange, der kan tale med om. Men det ved man ikke lige, når man træder ind første gang og scanner dagens tilbud på den store tavle over kaffemaskinen.

Personalet er det absolut særlige ved „Tom“, og det bliver det ved med at være. Respekt! Æren er ubetinget Toms – uden at det skal lyde som en tale ved en firmafest. Det var Tom, som lagde linjen fra første færd ved at vælge udlændinge. Så var han selvfølgelig også sikker på selv at kunne kommunikere med dem uden problemer.

Det er vel en fordom, at de ligefrem er kvikkere end de danske. Men de har alle sammen været en del rundt i verden, før de landede her. De er med andre ord ikke født i går og gribes (næsten) aldrig i at stå og falde i staver. De fleste benytter pauserne til at gøre et eller andet rent, kaffemaskinen, vasken eller toasteren. Det er der ikke mange danskere, der kunne finde på.

Jeg tror, der fra starten kom en del fra Argentina, fordi Veronica, der er gift dansk og begyndte meget tidligt i cafeen og snart opnåede en ligesom lidt „overordnet“ status, kunne trække på familie og andre landsmænd, når der var brug for det. De går rundt og drikker mate, når der ikke er kunder. Det ligner jeg ved ikke hvad. Det forhindrer ikke, at der både har været en irsk pige med et kæmpehår, som var fuldkommen naiv og reagerede måbende på enhver bestilling, og en tysk ingeniørstuderende, som var i landet, fordi han havde lagt sig en krævende dansk kæreste til: Skulle det være de to, skulle det være i København og ikke i München.

Indtil for nylig var der en bunke piger fra Baltikum. De hænger sammen som ærtehalm og trækker hinanden med sig. De ser også hinanden uden for arbejdstid, fordi de alle sammen studerer i København.

Gæsterne, for nu at vende tilbage til dem. (Mener De dem nu eller fra dengang, det hele begyndte? Faktisk er det ved at flyde lidt sammen). Lad mig begynde med de unge og tage dem lidt over en kam.

Nede fra Slyngelhjørnet er der bedst udsigt. En del af dem er i den smarte ende: med kasketter på hele tiden og nøgne ankler under de for korte smalle bukseben. Pigerne med forsovede frisurer, der koster en formue. Men der er også kvarterets egne, et par klinikdamer, en jurist, og særligt om aftenen: flere andengenerationsindvandrere. F.eks. cykelsmeden henne fra hjørnet, og hans kammerater. Han har altid en dansk pige med, der er vild med ham – ikke nødvendigvis den samme. Det er folk, der hilser på hinanden ved at støde to knyttede næver let sammen. Det hedder fist bumps, hvis De spørger; Obama brugte det, vi ældre er også begyndt at bruge det, og selv synes jeg, det er lidt cool.

Vi var begyndt at vænne os til dem, de nye og yngre. De fleste af dem husker at hilse – det giver dem et like fra os – og de synes, der er god karma over det halv- og helgamle slæng, der står nede i hjørnet – os! Tænk bare på smukke Allan, blå øjne, gråsprængt skæg, tænk på eksalterede Erik, når han ellers kan løsrive sig fra computeren og sin fjerne plads for enden af disken, tænk på Simon med cykelstyrskægget, og tænk på mig selv for den sags skyld.

Jeg beundrer Simon. Jeg beundrer ham for hans excentricitet – storternet retro – først og fremmest, fordi den er forbundet med en grundlæggende elskelighed. Han er del af cafeens mest trofaste og mest sammentømrede fredagsklan. Og med sig har han altid en tidligere nu gråhåret kæreste og dennes skævbenede familie. Han kan ganske vist godt en gang imellem være temmelig panderynket og overfokuseret på noget (hvem kan ikke det?) – som f.eks. forskellige, komplicerede forsikringssager, som det store firma, hvor han arbejder, er indviklet i.

Hans ekskæreste kan jeg ikke få øjnene fra, fordi hun har de mest intelligente øjne i Indre by, Ellen, og så fordi hun smiler én velkommen, når man træder ind ad døren fredag aften. Om vinteren kan man mærke det, selvom ens brilleglas dugger lige med det samme, når man åbner døren.
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