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Læs i og om bogen ved at klikke rundt i denne smagsprøve. Først og fremmest får du selvfølgelig en stor bid af selve teksten, men vi har også samlet info om bogen og dens forfatter til dig.

 

Rigtig god fornøjelse!
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Om Synet og vennen

Synet og vennen fås ikke på samme tid. I fortællingens første del har vi mistet vennen Florian, men vi har et intakt syn, for vi kan se ham for vores indre blik og nå til forståelse om ham i afklarede samtaler. I fortællingens anden del tilbringer vi vores dage med en anden ven, Svend, som vi lytter til og lever os ind i, men vi kan ikke se hans livsomstændigheder klart.

Synet og vennen er en fortælling om oplysning og indlevelse
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– Kronbladene kan ikke falde et maraton, selv ikke i et forår, der starter så tidligt, at jeg er nødt til at sende min sommerjakke til rensning allerede i marts, står jeg og siger ved graven. Jeg tager mig selv i at vågne til en ny virkelighed og er nødt til at blive der lidt, nu jeg er der. I den nye virkelighed er Florian død. Dét burde være advarselsklokkerne, der fik mig til at vende om. Men jeg føler, at jeg er nødt til at blive der lidt.

 

Jeg ser ned i graven, som når jeg lover at holde øje med Agathe for min søster: Jeg holder øje med hans grav, jeg sænker mit blik ned i graven for ham. Men så sænker de ham alligevel ned også, og jeg kigger hurtigt væk. Jeg kan ikke lide farven på kisten: turkis. Jeg kan heller ikke lide farven på omgivelserne: turkis. Jeg kan faktisk meget godt lide farven på universet: elfenbenshvid.

 

Jeg ser en gruppe mennesker stene Florian, men det er, som om de kaster jord på hans grav, for hele verden er en blomsterkrans … så det kan ikke passe, at de stener ham … det må være jord, de kaster, og det må være en grav, de kaster den på. – Det må være en begravelse … siger jeg til ham, der står ved siden af mig. – Hvad får dig til at tænke det? spørger han. Jeg tager ham i øjesyn: Det er Florians far. Han græder. 

 

Jeg fortæller ham Florians livshistorie for at sikre mig, at jeg får forklaret mig grundigt, men jeg indser, at der ingen forbindelse er fra Florians livshistorie til min antagelse. – Det må være en grav, nøjes jeg derfor med at sige, mens jeg kraftigt gestikulerer over mod den fordybning i jorden, Florian ligger i. Florians far giver mig ret. Nogle af de andre har set mine gestikulationer, og de spørger mig, hvad der er sket. – Ikke noget, siger jeg.

*

Foret er en sensation. Hans navn står forårsagtigt skrevet i det med tusch, bogstaverne bundet sammen som Frida Kahlos øjenbryn: Florian. Jeg lægger jakken over stoleryggen, og det er sådan med jakken som med alle tynde og lette jakker, at vist antager den form efter det, den ligger hen over … men det betyder ikke, at den ikke har en form i forvejen, et snit. Og sådan var det med Florians hud, som med enkle og lette jakker, at den var lagt ud over hans legeme, og det så smukt ud, men derfra og så til, at den ikke selv havde en form som en dråbe, dertil er der meget langt. Jeg har også lagt mit tørklæde over stolen, og snart er jeg gået ud i køkkenet og har åbnet æsken med tebreve efter først at have kogt vand til en kop, og på et tidspunkt, som indtræffer et mærkeligt naivt stykke tid, før jeg sidder og kigger ud ad vinduet og triller med en perle, sætter jeg mig ved bordet. Jeg triller med en perle. Blå, så rosa, hvid, rosa. Det falder mig ind at tænke om den, at den er en drøm, drømt – på denne måde tirrer jeg virkeligheden, som er nødt til at tage perlen meget alvorligt, selvom Florian ikke længere er iblandt os. Det slår mig, at virkeligheden er nødt til at tage perlen alvorligt, selv nu. Jeg hører Svend udenfor. På samme tid, som han banker på hoveddøren, står en fugl stille i luften uden for ruden. Jeg vælger at åbne vinduet for fuglen, som velsagtens kan finde ud af at lukke Svend ind, hvis det er. Ti minutter senere står jeg og hænger ud ad døråbningen, med døren slået op nærmest helt ind til muren: – Svend! Florian! Svend! Jeg har ikke mistet Svend på samme måde, som jeg har mistet Florian, men jeg har mistet ham for i dag. Begravelsen var tidligt, klokken er ikke mere end tolv, så jeg vil gå ud. Svend og jeg skulle følges ad til begravelsen. Et godt stykke tid må det i Svends øjne stadig have været mig, der ikke gik med ham, indtil det stod klart for ham, at det var ham, der ikke var gået med mig til Florians begravelse. Og at det var ham, der ikke var gået med Florian, da Florian stod i døråbningen en duftende forårsmorgen og ivrigt ville have os til at komme ud og se ham som død. Ikke at vi kunne se noget. Jeg ved, hvad Svend kan have gjort, da han for ti minutter siden stod ved kirken, som kl. 11:50 havde mistet sin vedhåndenhed i Svends øjne. Han er sandsynligvis begyndt at gå, uden retning. Og som om vi nu fulgtes ad ud i alt det af Florian efterladte, bare med et underligt forspring til Svend, går jeg beslutsomt ind og henter jakken, min jakke? – det må tiden vise – og går ud.

 

Ude smiler jeg hen for mig selv over det velmenende ved steder. Ved følelser. Ved forekomster af det og det. Ved lys og ved mørke. Og af alt er tilfældet det mest velmenende og det, der i videst omfang rammer forbi. Forbi, tænker jeg, let beruset af tanken om et plet, imens et kirsebærtræ er til. Det er ét ud af flere. Det taber sine smukke blomster. Jeg kan ikke opfatte tiden som andet end verdens andetvalg – at kirsebærtræets udvikling kun er et udtryk for devisen „kan man ikke få den, man elsker, må man elske den, man får“. Kan man ikke udtrykke udviklingen, må man udvikle udtrykket: Kan kirsebærtræet ikke stå frem med en enig forsamling af blomster, blade, frugter bag sig, må det gennemløbe dem alle sammen, tænker jeg. Jeg overlod ansvaret for den tid, jeg brugte på at elske, til en ven (psst, til Florian). Han havde en fin indvirkning på mine tankers sociale liv: De kom mere ud. Han tog dem for eksempel med ud til svarene, og de var som mennesker, der så hav for første gang. Hans svar kunne være: Tiden skal nok klare sig, det er forfaldet, jeg er bekymret for – og han fortalte mig, hvordan forfaldet er i en fløjkrig mellem cyklus og efterliv – men tiden, den skal nok være her også om 100 år, vi risikerer, at forfaldet mister betydning, sagde han. Som englen tænker til menneskene i Wim Wenders’ film Der Himmel über Berlin, tænker jeg til træet – det hører mig ikke: Forfaldet er efterhånden uklart som et essay om himlen. Siden tiden ophørte med at symbolisere forfaldet, mistede forfaldet i tiden sin fremmeste fortaler. Tid er blevet økologisk i den forstand, at den kun baserer sig på væren – tid er ikke længere intet. Når kirsebærblomsten er faldet, er den ikke længere tidens ansvar. Jeg går videre og fornemmer straks, hvordan kirsebærtræet var lige ved at danne et sted alene i kraft af dets evne til at markere rosa mod blåt. Og én gang sted, altid sted.
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Signe Gjessing, født 1992, dimitterede i 2014 fra Forfatterskolen. Samme år debuterede hun som forfatter med digtsamlingen UD I DET U-LØSE. For den bog modtog hun debutantprisen Bodil og Jørgen Munch-Christensens Kulturlegat. Og i 2016 udkom digtsamlingen på svensk til flotte anmeldelser.

I 2015 var Signe Gjessings aktuel med sin anden digtsamling, BLAFFENDE RUM NÆNNENDE ALT, mens den tredje, IDEALE BEGIVENHEDER, fulgte i januar 2017.

Fotograf: Robin Skjoldborg, 2013
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