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Prolog

Det siges, at der engang levede en buddhistisk bondemand, som kun ejede en hest. En dag løber hesten bort, og det gør bondemanden trist.

Men i det samme kommer naboen. “Åh din stakkel, det var dog forfærdeligt, at du har mistet din hest.”

“Godt eller skidt?” siger bondemanden. “Vi får se.”

Der går en uge, og pludselig vender hesten tilbage sammen med tyve vilde heste. Bondemanden løber begejstret ud og får gennet dem alle ind i indhegningen.

Straks efter kommer naboen: “Hvor er du bare heldig, sikke en god ting, der er sket for dig.”

“Godt eller skidt?” svarer bondemanden eftertænksomt. “Vi får se.”

Dagen efter beslutter bondemanden sig for at sende sin voksne søn ud på folden med vandtrug til de mange heste. Men sønnen bliver sparket voldsomt af en af de vilde heste og brækker benet flere steder. Han kommer måske aldrig til at gå ordentligt igen.

Naboen dukker op og siger: “Åh, sikke en ulykke, det var dog forfærdeligt, at din søn er blevet sparket ned.”

Og bondemanden svarer blot: “Godt eller skidt? Hm … vi får se.”

Der går en måned, og der udbryder krig. Alle unge og friske mænd bliver indkaldt til tjeneste med risiko for at miste livet. Bondemandens søn bliver fritaget på grund af benet.

Så snart naboen hører dette, siger han: “Åh, sikke en glæde, det var dog det bedste, der kunne ske.”

Bondemanden trækker på skuldrene. “Godt? Eller skidt? Tja, vi får se.”



Og her slutter historien.




Lyden af regn

Kun når det regner, kan jeg sove. Lyden af regn svøber mig, som var jeg en lille baby, og vugger mig i søvn. Den udsletter den larmende stilhed. Den forhindrer mig i at spidse ører og i at høre ulvene, som lusker rundt uden for huset og på gangen uden for mit værelse. Lyden af regn overdøver skænderierne, beskyldningerne og bebrejdelserne, som flyver gennem luften, stemmerne, som er kede af det, og vreden, gråden, de trampende skridt, som først går mod konflikten og så væk fra den igen. Smækkende døre.

Lyden af regn forhindrer mig i at høre, om du bliver bortført, far. Jeg kan høre bildøre smække på gaden, og jeg er sikker på, at det må være en heks, der smider dig ind i en bil og kører væk med dig.



Den dag i dag kan jeg kun falde i søvn til lyden af regnvejr på min telefon.




At dø

I morges sprang min novemberkaktus ud. Den havde taget tilløb i nogle dage. Det overrasker mig hvert år, hvor lyserøde dens blomster er, og på en måde bryder jeg mig slet ikke om farven. Den er for skarp, for pang, for usart. Alligevel glæder jeg mig hvert år til, at den springer ud. Ofte rammer den min mors fødselsdag, og det har den gjort igen i år.

Du og mor blev skilt, da jeg var tre, og Signe var halvandet. Dernæst boede jeg sammen med min mor og Signe i Farum, indtil jeg var otte år, og derefter i Mols Bjerge. Jeg forlod min mor, da jeg var 13 år, fordi jeg ikke passede ind i livet på landet, og fordi jeg ønskede at prøve at bo hos dig, far. Jeg ønskede at vende tilbage til min fødeby og min gamle skoleklasse, og prisen var som 13-årig at stå på kajen i Ebeltoft og vente på Molslinjen med alt, hvad jeg ejede. Der på kajen, da jeg inderligt fortrød og bare havde lyst til at vende om, åbnede min mor den plastikpose, hun havde i hånden, og der var hendes afskedsgave til mig: En novemberkaktus, som kunne blomstre hvert år på hendes fødselsdag, og som jeg kunne passe og pleje, når jeg savnede hende.

I dag er den 8. november 2016 og tilmed en tirsdag. Jeg elsker tirsdage, fordi jeg har fri fra arbejde. Pling. En sms.

Ses vi til træning i dag kl. 13.30? Det er Poul, min træner og efterhånden også min ven.

Ja, svarer jeg, men jeg er helt flad i dag, Poul.

Så er jeg ikke hård ved dig i dag, svarer han, efterfulgt af en overglad smiley og en thumbs-up.

Dagen går. Jeg er af en eller anden mærkelig årsag ikke i godt humør. Som ofte, når jeg har et ligegyldigt dilemma, kommer det til at fylde det meste af formiddagen. Skal jeg tage bilen til træning eller ej? Ej, jeg tager den. Det er jo ikke tit, at jeg har den, og så kan jeg køre direkte ud og købe fødselsdagsgaver til min mor bagefter. Nej, vent nu lige lidt, jeg tager den ikke alligevel. Jeg ved bare, jeg ikke vil kunne finde parkering, og der er ingen grund til at stresse over det og så risikere at komme for sent. Hvis jeg cykler, får jeg motion, og så skal jeg ikke spilde tiden på opvarmning, inden vi går i gang med styrketræningen. Eller vent, skulle jeg måske netop tage bilen i dag? Frygten for ikke at kunne finde parkering skal da ikke forhindre mig i at køre bil, hvis jeg har lyst til det. Men har jeg overhovedet lyst til at køre i bil?

Jeg skriver til min mand og spørger, hvad han synes. Han skriver tilbage, at jeg skal tage bilen. Det hjælper ikke spor.




At dø

Jeg tager bilen.

Og selvfølgelig kan jeg ikke finde parkering.

Bragesgade er fyldt, og alt er ensrettet omkring Nørrebro Station. Jeg bliver nødt til at køre op ad Lygten og tilbage forbi Bispebjerg Station og starte forfra. Klokken er 13.28. Jeg hader at komme for sent. Jeg ringer til min mand og skælder ham lidt ud. Han forsøger at tale mig til ro. Jeg finder en parkeringsplads oppe ved Nannasgade og må løbe ned mod træningscenteret. Klokken er 13.36. Og idet jeg kigger på min mobil, begynder den at ringe. Vibeke står der. Min yngste lillesøster, dit sidste barn. Hende, som skulle give dig mulighed for en ny start. Hende, som du ikke skulle miste, som du havde mistet Signe og mig i din første skilsmisse. Vibeke, din øjesten, dit smeltepunkt, din akilleshæl.

Jeg tager sjældent telefonen. For det meste føles det ubelejligt, når folk ringer. Jeg sprang først ud af skabet som telefon-tale-hader, da jeg var 30. Derefter blev alting meget nemmere, for så behøvede jeg ikke længere sige, at jeg ikke hørte telefonen, eller jeg var lige ude at cykle, eller kan vi ikke bare snakkes ved, når vi ses. Korte beskeder er o.k., men ikke de samtaler, hvor jeg har brug for at gøre det, jeg er god til – at læse mennesker. At læse alt det, der siges mellem linjerne. Et mikroudtryk. En stemning. Øjne, der et splitsekund bliver en brøkdel mere våde, end de plejer at være. Alt dette går tabt i telefonen.

Derfor tager jeg næsten aldrig telefonen. Og jeg kunne ikke drømme om at tage telefonen, når jeg er sent på den. Poul venter. Hele seks minutter har han ventet.

Men jeg tager den alligevel.

Jeg tager altid telefonen, når en af mine søstre ringer.




Et lille værelse med lås

Nu ved jeg, hvad jeg gør med dig, far.

Jeg låser dig inde. Jeg lover, du får aviser hver dag og den dejligste mad. Teboller, som du elsker, dem får du. Og kaffe. Og Cola Zero selvfølgelig. Det er for dit eget bedste. Så kan du også tabe dig, som du altid taler om. Du må ikke blive sur, far. Jeg prøver at redde dig. Ville du ikke også redde mig, hvis jeg var ved at dø? Hvis jeg var blevet narkoman, ville du ikke også spærre mig inde og nægte mig stoffer?

Vi skal nok få det hyggeligt. Jeg kan tale til dig gennem nøglehullet. Så kan vi endelig få tid til at snakke. Måske du vil takke mig en dag. Måske du vil holde en tale og fortælle om dit misbrug og så kigge kærligt på mig. Jeg sidder nede blandt publikum, og du blinker indforstået og stolt til mig, inden du går i gang med at fortælle – på din sjove og underholdende måde. Om hvordan din datter reddede dig.

Jeg har brug for et lille værelse. Med lås altså.




At dø

“Han. Er. Død!” råber Vibeke.

Tre simple ord. En sætning. Et stedord, et udsagnsord, og hvad er det nu, det sidste er?

Død. Det kan være et navneord, som i “en død”, og et udsagnsord, som i “at dø”. Men Vibeke bruger det som et tillægsord. Man kan være blød, sød, død.

“Han er død,” siger hun. Jeg ved præcis, hvem ‘han’ er. Jeg har ventet hele mit liv på det opkald – og alligevel er det, som om det mest usandsynlige sker. Som om en del af mig tror, at hun har fået forkert nummer, eller at det er en eller anden syg spøg.

I det øjeblik Vibeke råber de tre ord, er det helt tydeligt for mig, at jeg er gået ind i Efter. Og at jeg aldrig kan komme tilbage til Før. Indtil denne dag har jeg aldrig helt forstået, hvorfor min yndlingsforfatter Murakami i en af sine bøger pludselig, fra den ene dag til den anden, lader der være to måner på himlen. Men nu går det op for mig, at Murakamis far må være død.




Kragen

I tre uger bor jeg sammen med den døde krage.

Den ligger under min seng og er død, og jeg sover kun tredive centimeter over den og aner ingenting. Hvordan kan jeg have overset den? Mig, der har alle antenner ude, mig, der er detektiv. Jeg har lagt mærke til, at det lugter lidt på værelset, og jeg lufter ekstra meget ud. Det er græspollensæson, og min næse er fuldstændig stoppet til. Måske er det derfor, jeg ikke kan lugte den tiltagende råddenskab.

Jeg skulle have tænkt over sporene. En masse fugleklatter en dag for tre uger siden. Men mit værelse er et helle, hvor jeg ikke behøver at være på vagt, ikke forudse, ikke regne ud, ikke være et skridt foran. Jeg kender ikke andre 15-årige, der så sjældent får besøg på værelset af hverken far eller stedmor. Der er ingen tvivl om, at de ville have opdaget den.

Da græspollen en dag er på sit laveste, går det op for mig, hvor slem lugten er. Den rådne stank. Det er ikke nok at lufte ud. Der er noget, der ikke er, som det skal være.

Da jeg opdager kragen, kaster jeg op.




At leve

Mandag den 9. januar 2006 var hans farfar ved at dø, men jeg vidste det ikke endnu. Jeg var inviteret til afskedsdrinks på den lokale pub Lord Raglan, fordi han havde sagt op i banken, hvor han havde været min chef i mange år, men nu var vi bare venner.

Jeg kan huske, at jeg tog mit sort- og hvidternede jakkesæt på. En nydelig sort T-shirt indenunder. Ikke udfordrende, men pæn, og som gjorde, at mine bryster så lidt større ud.

Så tog jeg nogle pæne trusser på, selvom jeg ikke var ude på noget.

Alle fra det gamle slæng var mødt op på pubben. I de år, vi arbejdede sammen i banken, blev vi meget tætte. Vi spiste sammen, vi græd sammen, vi knoklede og vred vores hjerner, og så tjente vi penge sammen. Det eneste, vi ikke gjorde, var at sove sammen. De få timers søvn, det blev til hver nat, fik vi hver for sig.

Vi drak tæt. Til pubben lukkede. Alle havde glemt, at det var mandag. Vi tog hjem til Philippe, vores franske fællesven og min nye chef. Alle dansede og drak. Først her fortalte han mig, at hans farfar var ved at dø. Hans elskede farfar. Der var ikke mange dage igen, og han skulle hjem om fredagen og sige farvel.

Og på et splitsekund skiftede stemningen mellem os. Vi kyssede. Verden gik i stå. De andre dansede. Jeg vidste, de kunne se os, men jeg var ligeglad.

Jeg brød fri af kysset og sagde: “Jeg elsker dig.”

Han svarede: “Skal vi finde et hotelværelse?”




Første forsøg

En 13-årig ved faktisk en del om sandsynlighedsregning og om, hvilket tidspunkt på dagen der er størst sandsynlighed for at blive mødt med nærvær og lyttende ører.

Derfor må det blive en morgen. Om morgenen er der størst sandsynlighed for, at du er ædru.

“Jeg vil gerne have, at du ikke drikker alkohol hver dag, far.”

Så er det sagt. Hvad betyder de små forandringer i dit ansigt? En snert af opmærksomhed, en antydning af “jeg ved godt, hvad du snakker om”? Et anstrøg af “dér ramte du plet” eller endda “jeg er enig”. Hvis der har været et spor af erkendelse at spore i dit ansigt, så er det væk igen i samme øjeblik. I stedet kommer kærligheden og trøsten. Den skal der ikke spares på. Hvis der er noget, du har lært af din egen fars uformående, så er det, at kærligheden og trøsten skal der aldrig spares på.

“Lille skat, jeg har helt styr på det. Du ved, at jeg holder hver januar alkoholfri for at bevise, at jeg ikke er afhængig.”

Jeg har øvet mig så meget på den første sætning, at jeg ikke har den anden klar. At fremsætte det ønske har været så svært for mig, at jeg ikke kan komme med et til. Eller fastholde det første.

En 13-årig ved, hvornår det alligevel er umuligt at trænge igennem. Og hvis ikke jeg snart cykler, kommer jeg for sent i skole.




At leve

Far, jeg har kysset en anden, selvom jeg er gift. Jeg er fuldstændig rundt-på-gulvet-forelsket og aner ikke mine levende råd. Det kunne jeg alligevel ikke sige til dig. Så tætte var vi ikke. Eller jo, så tætte var vi faktisk, men jeg havde min stolthed.

Syv år tidligere havde du ikke talt til mig i flere dage, da jeg havde fortalt dig, at jeg ville droppe ud af mit cand.polit.-studie, sælge den lejlighed, som du lige havde hjulpet mig med at købe, og flytte til England for at bo sammen med en fyr, jeg næsten ikke kendte. Jeg havde tilbragt seks uger med Englænderen, da jeg var 16 år og havde været på sprogskole i Brighton, og to uger op til den telefonsamtale, der sluttede med, at vi blev uvenner.

“Du flytter ikke, det siger jeg dig, det er det rene vanvid,” sagde du og smækkede på. Jeg skrev et langt brev. Jeg skrev, at jeg ville rejse med eller uden din accept, og om, hvor meget vi lignede hinanden, om dit eget valg af kvinder og om vores impulsivitet. Jeg bad dig om noget. Jeg bad dig ikke om at holde op med at drikke. Jeg bad om din accept. En 20-årig ved godt, hvad hun skal bede om. Accept var ikke usandsynligt.

Fire lange dage efter kom du forbi min lejlighed og mødte Englænderen. Du bakkede ikke op, men du accepterede mit valg.

Så da det hele gik galt allerede en måned efter, hvor jeg var flyttet til London og opdagede, at manden, jeg havde sat alt over styr for, led af socialfobi og depression og levede i evig angst for, at jeg ville forlade ham, fortalte jeg det ikke til nogen. Slet ikke til dig. Jeg måtte få det til at lykkes. Der er en løsning på alt. Og mon ikke jeg kunne redde Englænderen, hvis jeg bare elskede ham nok, sådan helt ind i hans sjæl, så kunne han måske blive healet og fri fra smerte.

I løbet af de syv år, som gik, blev vi gift, selvom jeg havde prøvet at gå fra ham utallige gange. Og nu havde jeg kysset en anden. Og jeg kunne ikke fortælle dig det, far.



“Hvordan går det, far?”

“Har du mødt en egyptisk kvinde i et fly på vej til Cairo?” Aldrig har du lydt så forelsket.

“Har du det sådan, at dit hjerte banker ekstra hårdt og ekstra hurtigt, og du er overbevist om, at andre må kunne se og høre, at dit hjerte galopperer af sted?”

“Ja,” svarede du. “Hvor er du bare god til at leve dig ind i, hvordan jeg har det.”

Jeg snød dig far, og det var o.k. Hvad gør man ikke for at holde din opmærksomhed, at imponere og blive set.

Jeg fortalte dig nogle måneder senere, at vi havde haft det helt på samme måde den dag i januar 2006, hvor jeg ringede hjem. “Sjovt,” sagde du og begyndte at tale om noget andet.




Tirsdagene

I dag er en af de tirsdage, hvor du er der. Jeg har været nervøs hele dagen. Jeg har forberedt mig på skuffelsen.

“Hvor er Signe?” spørger din kone, da hun møder mig i skolegården. Hun spejder efter min søster blandt børnehaveklassebørnene.

“Er far hjemme?” spørger jeg i stedet for at svare. Og det er du.

Signe og jeg kommer hjem til dig og din kone efter skole, som vi gør hver tirsdag, og i dag skal der ske noget. Vi skal nå det hele. Du har ryddet din kalender. Først bordtennis, og du giver os ikke et ben til jorden. Så spiller vi Uno, og bagefter får vi lidt undervisning i bridge. Mens vi dækker bord, danser vi rundt til Dean Martin, eller er det jødisk folkemusik, det er svært for en otteårig at holde styr på, for du skifter mellem kassettebåndene.

Efter aftensmaden ser vi en Olsen Banden-film, eller måske læser du højt af Jorden rundt i 80 dage.

Sådan en aften er det ikke svært at falde i søvn.




Den Ondeste dag

I dag skal jeg det Ondeste.

Der er snart gået to uger, siden min novemberkaktus sprang ud, og året er 2011. Jeg føler en mikroskopisk lettelse, for denne gang har mine søstre Signe og Vibeke taget initiativet. Jeg støtter deres plan. Det er en smule nemmere at skulle gøre det Ondeste, når det er for at imødekomme mine søstres behov, selvom behovet også er mit eget.

Vi har skrevet breve, ét hver. Jeg har mest lyst til at skælde ud og skrive en masse om det, vi ikke har fået, det, vi savner, og alt, hvad der ikke kan tilgives, tages tilbage og laves om. Men vi har fået at vide, at vi skal skrive kærlighedsbreve. Uden beskyldninger og uden bebrejdelser.

I mit brev har jeg skrevet kærligt om alt, hvad du har lært mig. Jeg har skrevet om, hvor ens vi er. At jeg forstår, du har haft travlt, og at det var kvalitet frem for kvantitet, vi fik. Men at alkoholen har ødelagt kvaliteten. Jeg har forsøgt at forklare, hvorfor jeg gør det, du allermindst ønsker: “Konfronter mig ikke med mit tabu!” er den sætning, du aldrig har sagt, men som har ligget mellem alle linjer. Jeg har skrevet om alt det, jeg savner, og at jeg drømmer om, at du skal blive 100 år, få et godt liv og blive den far og morfar, som jeg ved, du kan blive – uden alkohol.

Jeg har printet brevet ud i to eksemplarer. Et til mig og et til dig. Eller et ekstra til dig, hvis du skulle krølle det første sammen. Jeg sætter mig ind i bilen og stiller GPS’en til Farum. Nu er der ingen vej tilbage. Emily sparker i maven, og der er otte dage til termin. Jeg holder på maven, og sparkene føles trøstende og sammensvorne.




At leve

Det var nat, og mandag var blevet til tirsdag. Vi kørte rundt i en taxa. Vi kunne ikke tage hjem til min mand, og vi kunne ikke tage hjem til hans kæreste. Vi kunne heller ikke tage på hotel, for så ville han tænke, jeg var sådan en, der var utro. Det ville gøre mig mindre attraktiv. Men hvis jeg ikke gjorde noget, ville der måske aldrig opstå en chance. Så jeg kunne ikke gøre noget og ikke-ikke gøre noget. Der var kun en mulighed. At forlade Englænderen.

Jeg havde forsøgt flere gange. Både i 2002 og i 2003, og så blev vi alligevel gift i 2004. Hvis nu jeg gifter mig med ham, havde jeg tænkt, så holder han op med at være bange. Holder op med at forpeste forholdet med usikkerhed og selvhad.

På bryllupsrejsen havde Englænderen tilbragt en dag i sengen grædende, fordi jeg ville ud og dykke, og han turde ikke dykke, og det mindede ham om, at jeg også elskede at stå på ski, og han turde ikke stå på ski, og se, vi passede slet ikke sammen. Jeg ved, du forlader mig en dag, jeg ved, vi bliver skilt, konkluderede han. Jeg lod ham blive i sengen den dag og dykkede. Jeg måtte ud og se hajer.

Og nu havde jeg kysset med en anden. For et par måneder siden havde vi været på pub med slænget, og vi havde haft den dybe og slørede samtale, man har efter alt for mange øl på tom mave. Jeg havde gættet rigtigt, for han ville fri til sin kæreste på deres næste rejse, og han havde returneret den med en: “Hey, og jeg tror, du er klar til at få børn?”

Ja, med dig, lød svaret inde i mit hoved.

Jeg var åbenbart begyndt at blive skruk. Men med ham, og ikke med min mand!




At leve

Jeg stod op til normal tid. Jeg havde ligget en time i min seng ved siden af Englænderen, efter jeg var kommet hjem. Jeg havde ladet, som om jeg sov, men sove var det sidste, jeg kunne. Hele sengen pulserede, og ham, der lå ved siden af mig, måtte helst ikke opdage noget.

Jeg legede helt-normal-kedelig-morgen-kys-på-munden- yes-darling-of-course-I-still-love-you-have-a-nice-day. Og så var Englænderen taget på arbejde.

Så ringede jeg til Nikolaj.




Tirsdagene

I dag er en anden slags tirsdag. Den slags, der er flest af. Først skal vi skifte tøj. Af med det tøj, som hører til hos mor. På med det tøj, som hører til her.

“Hvornår kommer far hjem?” spørger jeg.

“Det er ikke til at vide,” lyder svaret.

Så må vi spille Uno i næste uge, tænker jeg. Ja, eller når han har tid, siger damen, der bor inde i mit hoved. Jeg bliver straks mere rolig. Op på hesten igen, siger hun tit, når jeg er ked af det. Lidt bestemt. Nu skal du ikke være for krævende, Marie, siger hun, vær glad for det, du fik sidst. Det, han laver, er meget vigtigt, det må du kunne forstå.

Jeg kan godt forstå. Jeg prøver i hvert fald alt, hvad jeg kan. Nogle gange sætter jeg mig ind i skabet og forsøger at holde vejret, indtil jeg besvimer. Andre gange drikker jeg vand fra vandhanen, indtil jeg kaster op. Men det meste af tiden ønsker jeg bare, at tiden skal gå. Kan det ikke bare blive i morgen, hvor jeg skal hjem til min mor igen. Eller kan det ikke bare blive næste tirsdag, og så vil jeg (måske, tilføjer damen i mit hoved) se dig igen.

Nu hører jeg bilen udenfor, men det er ikke en taxa. Der er ingen skridt i indkørslen. Du når ikke at se ham, siger damen i mit hoved, og du kan lige så godt bruge tiden fornuftigt, nu har du fred til at planlægge, og glem, at du ligger lige her på det ensomme værelse. Men der er en lyd til, og jeg spidser ører. Kommer han hjem nu, for så vil jeg liste op og kramme ham. Det er blot en gren, der knækker uden for mit vindue, og jeg ved bare, at der er ulve i haven.
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