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Forord

I begyndelsen af 1918 skrev Peter Nansen et manuskript på små 104 upaginerede maskinskrevne sider, Mine 20 Aar i Gyldendal. Det blev mangfoldiggjort i et ringe antal eksemplarer og var fra Nansens side kun tænkt udgivet, hvis han siden skulle blive offentligt „tilsvinet” af Hegel, som i 1916 havde fyret ham efter tyve års tjeneste som direktør for Gyldendal.

I min tid talte ældre medarbejdere i Klareboderne med en blanding af fryd og afsky om Nansens skrift. Han kunne sikkert nok have ret, men alligevel var det ikke fint at kaste smuds efter direktør Hegel og dermed det kære, gamle forlag.

Det var en gunstbevisning af de helt usædvanlige, hvis man fik lov at låne et af de sjældne eksemplarer med lilla spritduplikator-skrift og stave- og slagfejl. Nu er jeg selv ejer af et af de få eksisterende eksemplarer, og det har da været underholdende at læse det. Man skal imidlertid være meget interesseret i Gyldendals historie for at komme igennem alle de 104 sider.

Men titlen er god. Mine 20 Aar i Gyldendal; ikke på eller hos, men i, inde i stukkatør Abraham Stoys fine, gamle hus i Klareboderne 3. Den titel snupper jeg. Jeg er ganske vist ingen Nansen, men en Jensen; var ikke direktør, men redaktør. Jeg var der kun i sytten år, og blev ikke fyret eller angrebet offentligt. Tværtimod fik jeg venlige ord med på vejen, da vore veje skiltes, og vi taler ordentligt sammen, når vi mødes. Mine 17 år i Gyldendal skal alligevel være undertitel til denne bog.

For at styrke min hukommelse bad jeg i sommeren 1984 Gyldendals direktion om tilladelse til at gense min korrespondance med danske forfattere. Det var jo nok forretningsbreve og tilhørte selvfølgelig Gyldendal, men adskillige af dem var tillige personlige breve mellem nærtstående. Det var ikke nemt at hale et svar ud af forlaget, men 29. november efter adskillige rykkere fra mig kom det – og var negativt. Det ville være praktisk besværligt, og desuden ville offentliggørelse af breve kræve brevskriverens (eller arvingers) samtykke. Det var heller ikke for at udgive forfatterbreve, jeg havde henvendt mig, og jeg kendte naturligvis godt ophavsretslovens bestemmelser m.v.

Der måtte så en fornyet henvendelse til, fra min advokat Jan Schultz-Lorentzen. Og så kom der positivt svar. Der var ikke længere praktiske problemer, jeg kunne blot komme ind i arkivet og læse korrespondancen. Det har jeg været en del gange i det forløbne år, og det takker jeg hermed direktionen for. Og arkivar Jørgen Ottzen for stor hjælpsomhed.

Hvorfor har jeg da skrevet denne bog?

Nok fordi det var så spændende at arbejde på Danmarks førende litterære forlag fra 1962 til 1979. Fra dengang hvor ældre medarbejdere uden besvær kunne læse håndskrevne gotiske bogstaver, huskede Henrik Pontoppidan, prinsesse Marie og Sophus Claussen og indtil den tid, hvor yngre, meget lårkorte medarbejdere ikke kunne finde Søren Kierkegaard i KTAS navnebogen eller vejviser, når de skulle skrive indbydelser til efterårsreceptionen til årets forfattere.

Mine sytten år i Gyldendal. En kort tid, men alligevel en periode, hvor blomsterbørn, hash, moms, CPR.nr.e, pornografi og anti-imperialistiske demonstrationer forandrede vort gamle land. På overfladen ganske vist, men alligevel var det en meget urolig tid.

Ældre forbløffede bestyrelsesmedlemmer måtte affinde sig med, at Vagn Steen fik offentliggjort et digt, hvor ordet kusse forekom, dog stavet med q. Og den frække Rifbjerg, som i 1970 udgav skælmeromanen Marts 1970, fik selveste den kongelige ordenshistoriograf til at skrive et bedrøvet brev til direktionen. Senere blev den frække selv direktør i Klareboderne – vistnok uden at lade sig tildele et storkors. Han kan også være fræk endnu, på sin egen overraskende måde.

Og der er én grund til. Der er skrevet så lidt om forlæggeriet i Danmark. Hvad er det egentlig, de laver derinde på forlagene? Returnerer manuskripter, javel, men ellers?

Det er ikke litteraturhistorie, men måske alligevel lidt historieskrivning om litteraturens veje fra digter til læser, netop i de år, og set fra Klareboderne 3.

Andre ville nok have lagt vægt på andre ting, ville have fortalt om andre af tidens digtere og andre medarbejdere i huset. Men det kan de jo så gøre. Nogle forfattere havde jeg naturligvis kun lidt at gøre med, og mange udmærkede folk i Gyldendals tjeneste kendte jeg godt nok, men vi arbejdede måske ikke så tæt sammen i det daglige.

Man vil let kunne finde afsnit, der er kritiske over for tidligere kolleger i en bestemt situation, men hvis man læser bogen i sammenhæng, vil man som regel andetsteds finde anerkendende ord om de samme. Sådan er det jo som regel med menneskene.

Som sagt er der påfaldende få, der tidligere har skrevet om livet i et stort forlagshus. Mange har nok følt, at det kunne man ikke. Det var næsten lige så uartigt som hvis en tidligere kontorchef i Ø.K. havde skrevet om sine 17 år i kompagniet. Eller en tidligere lakaj om sine oplevelser ved Christian X.s hof.

Jeg kan imidlertid forsikre mine læsere om, at de vil blive skånet for mange besynderlige historier; nogen vil det måske bedrøve, at der ikke forekommer pikante afsløringer, og at jeg bevidst glemmer mange latterlige episoder. Alligevel håber jeg, at en og anden vil more sig lidt under læsningen, samtidigt med at de får noget at vide om udgivelse af litteratur i de sytten år, jeg arbejdede for Gyldendal.

Erik Vagn Jensen




1. Den første tid

Jeg begyndte på Gyldendal 1. maj 1962. Min kone, Kirsten, og jeg havde været lærere i folkehøjskolen i nogle år, men trængte til luftforandring og havde sagt op til fratrædelse ved vinterskolens ophør. Ledte efter et nyt job, men efterhånden som ugerne gik, blev vi lidt urolige, for vi havde to små børn – og lige købt et lille hus i Birkerød. Så urolig var jeg, at jeg lagde billet ind på en annonce fra Gyldendal om en billedredaktør med særlig interesse for historie og geografiske billeder!

Jeg blev kaldt ind en dag i marts, budt velkommen af Ole Wivels meget korrekte sekretær Mette Kryger (nu dagbladet Børsen!) og siden ført ind i en lavloftet empirestue med Johannes Larsen-akvareller af døde ænder på væggene og håndindbundne bøger fra Frederik 6.s tid i reolerne. Brune læderrygge, fjordblå titelbånd med gotiske guldbogstaver på. Hr. Wivel bad mig tage plads i den knirkende hestehårsstol, bød en cigaret fra det diskrete sorte Louisiana-designede bordetui og spurgte med svag stemme: „Har De forstand på billeder?”

„Nej,” svarede jeg skrækslagen.

„Det anede mig. Vi har også forleden ansat en udmærket billedredaktør.”

Vi talte sammen i et kvarter. Om højskole, politik og litteratur. Det foregik i en sval atmosfære, og hr. Wivel betroede mig, at han trængte til assistance.

Et par måneder senere indtog jeg mit kontor kun adskilt af en sædvanligvis åben dør fra Laura Andresens. Gennem hende fik jeg indblik i Gyldendals nyere historie. Hun fortalte om Ingeborg Andersen, fru Heise og oberst Gudme. Om Hegels luner og Peter Christiansens lede ved intrigerne i det gamle knirkende hus. Og hun præsenterede mig for besøgende åndspersoner og originaler. Særlig gjorde Knud Clauson-Kaas indtryk, iført skottehue og en rygsæk – med en levende ræv eller rævelignende hund! Den stak sit nysgerrige hoved op og ud af det let tilsnørede hul i sækken.

Mit kontor havde høje mørkegrønne træpaneler og udover en stiv hestehårssofa bestod møblementet af en stol, et tomt bogskab og et skrivebord med ca. 30 øloplukkere i de forskellige skuffer. Kontoret havde indtil for få dage siden været den fortrinlige færøske digter Regin Dahls, og helt hen på sommeren blev jeg ofte ringet op fra den indre bys små beværtninger og tiltalt på færøsk, indtil det sivede ud, at Regin Dahl var flyttet til Fanø, hvor han nu virkede som en af forlagets konsulenter. Siden blev han min gode ven.

Efter et par ugers ansættelse sagde Ole Wivel pludselig en dag: „Vil De gå ned på Bruun Rasmussens auktioner og byde på de billeder, vi bør have her i huset? Hegels dødsbo skal sælges i morgen.”

Jeg var ikke særlig kæk, da jeg for første gang bød på en kunstauktion: 12.000, 12.500, 13.000 osv. Nogle af billederne hænger på forlaget nu, og Gyldendal fik dem måske billigere, end hvis Ole Wivel selv havde siddet i salen.

Hr. Wivel kom lidt op af formiddagen, åbnede post, dikterede breve, førte et par telefonsamtaler (f.eks. med Baronessen, Hans eller Johs. alias Karen Blixen, Branner eller Johs. Glavind). Så forlod han sit blanke, meget lille empireskrivebord og gik i byen. Til læge (bihulerne), til barber eller måske til frokost i en café med sand på gulvet og en særlig god holstensk skinke.

Jeg blev sat til at studere dagens post nærmere, og Ole Wivel bad mig forelægge ham, hvordan jeg syntes man skulle svare på de forskellige henvendelser. Det gjorde jeg i et par dage. Dette manuskript syntes jeg, vi skulle sende til en konsulent, og dette var så talentløst at det kunne returneres med et venligt, kortfattet brev. Den henvendelse hørte nok snarere hjemme i lærebogsafdelingen, mens en anden måske burde diskuteres på et redaktionsmøde. Ole Wivel var stort set enig i mine forslag, og på tredjedagen sagde han, og det var egentlig ganske flot: „De behøver ikke længere at vise mig Deres forslag til besvarelser. Gør hvad De finder rigtigt.”

Mogens Knudsen var redaktionschef, men sad hjemme i Hjortekærs elementby med et brækket ben. Ham tog min nye kollega, Werner Svendsen, og jeg hjem og besøgte, og der sagde man ikke hr. Knudsen, men du med det samme.

Otto B. Lindhardt, som var sidestillet direktør sammen med Wivel, forblev hr. Lindhardt for mig og Werner Svendsen i et par år. Ikke fordi den generte direktør var særlig fornem, men sådan var tiderne mange steder i 1962 – og i hvert fald i Klareboderne.

 

Som forlægger var Ole Wivel imponerende. Han havde antenner, anede hvad der interesserede netop nu, og hvad der var på vej. Han havde en helt utrolig evne til at høre på andre og stille dem pædagogiske spørgsmål, som fik dem til at gå videre i tankegangen, til at videreudvikle ideer og projekter. Når han deltog i redaktionsmøderne, skete der noget.

Og så havde han den sjældne evne, at han kunne delegere arbejde. Hans skrivebord var blankt. Breve blev besvaret straks, somme tider med et kort foreløbigt svar: „Jeg har videregivet Deres forslag til NN, fra hvem De vil høre.”

Mange gange afviste han ideer og forslag med det samme. Han var selvsikker og så ingen grund til at trække sagen i langdrag og holde uproduktive møder med henholdende snak. Klare svar: „Jeg tror ikke på Deres idé. De vil næppe kunne interessere mange for en bog om XX.”

Han sårede nok en del mennesker ved disse kategoriske afslag, tog nok også fejl ind imellem, men økonomiserede med sine kræfter, så han kunne bruge dem til læsning og lange nattesamtaler med Thorkild Hansen, Løgstrup, Bjørnvig eller Tage Skou-Hansen. I Thorkild Hansens store bog Søforhør (1982) skriver den bryske digter, der ellers ikke strør om sig med komplimenter: „Intet menneske har haft større betydning for mine bøger end han; det er en lykke, jeg deler med mange, hvad der ikke gør den mindre. Man kan vende sætningen om og sige, at intet enkelt menneske har haft større betydning for samtidens litteratur end Ole.”

Enkelte gange blev afviste forfattere og idéfolk så fortørnede, at de tog til genmæle. Ved en sådan lejlighed blev jeg, unge og umodne forlagsredaktør, meget imponeret af Ole Wivel, der indledte sit andet – og stadig væk afvisende – brev med ordene: „Jeg er selv en ganske stridbar person…”

Mogens Knudsen var helt anderledes. Hans skrivebord var ikke ryddeligt og blankt, og han brugte megen tid på pædagogiske samtaler, ofte sidst på eftermiddagen. Så skænkede han i mørkningen de gamle portvinsglas halvfyldte, lyttede, stillede spørgsmål og fik gæsterne til at føle sig betydningsfulde – også selv om de ikke opnåede tilslutning til deres ideer. Han så aldrig på uret, men tændte snarere en cerut til. Han indgød ro.

Men mange ubesvarede breve i ventemapperne og små lapper med utålmodige telefonnumre, der ventede på Mogens Knudsens opringning, sled også på ham. Alt for mange af hans breve måtte indledes med en undskyldning for at der var gået så lang tid. Til gengæld var brevene ofte perler af skrivekunst. Tankevækkende, formfuldendte og morsomme – ligesom hans taler. Enkelte korrespondenter, særlig professor Christian Elling, kunne få Mogens Knudsen til at præstere det helt utrolige. Var man så heldig at komme til at læse en kopi af et af Mogens Knudsens breve til Elling, måtte man til fremmedordbogen og diverse opslagsværker flere gange under læsningen, men det behøvede Elling selvfølgelig ikke. Han har sikkert gryntet tilfreds og konstateret, at Mogens Knudsen anvendte accent aigu og accent grave helt korrekt.

Otto B. Lindhardt var både en nøler og de hurtige afgørelsers mand. Hans hestehårssofa var fuld af bøger og post, og mange problemer løste givetvis sig selv, mens de lå og hvilede i det pæne møbel. Adskillige udenlandske store romaner blev ved med at komme frem på det ugentlige redaktionsmøde både fem og seks gange. Bøgerne blev vendt og drejet, og endelig en dag kunne Lindhardt sige enten: „Hvorfor spilder vi hinandens tid med denne umulige sag?” eller „Hvorfor har vi ikke købt den for længst?” Og det var ikke en tilfældighed, hvilket spørgsmål han stillede. Hans evne til at udlede centrale tendenser i tiden var formidabel. Zeitgeist er et vigtigt begreb i USA, selv om de har hentet ordet fra det tyske. Otto korresponderede med de store New York-forlæggere og gjorde Gyldendal til noget helt enestående i Europa, hvad angik oversættelseslitteratur. Han slæbte dynger af udenlandske tidsskrifter med hjem til Birkerød, læste og skimmede – og sendte næste dag byger af små sedler med spørgsmål og ideer rundt til medarbejderne.

Og aldrig glemmer jeg samtalerne på hans kontor allersidst på eftermiddagen. Sherryflasken på bordet, megen latter, ping-pong-spil, drilleri og alvorlig samtale. Det kunne næsten kaldes min aftenskole i læreårene på Gyldendal, og den kom jeg til at savne meget, da Otto rejste efter nytår 1971.

 

Gyldendal var et meget fornemt sted i begyndelsen af 60’erne. Ved vort ugentlige redaktionsmøde drak vi te og spiste sprøde småkager under Søren Gyldendals og Hegels portrætter, og hvis det trak lidt, sagde Ole Wivel: „Hr. Svendsen, vil De lukke vinduet?”

Gamle hr. Lyders, som ellers var trådt tilbage for længst, kom ind et par gange om ugen med knækflip og blankpudsede sorte sko. Han trak urene op og rettede på gulvtæppernes frynser. Der blev sat friske blomster på skrivebordene i de udadvendte og repræsentative kontorer hver uge, og de unge kontordamer gik med lægget nederdel og hvid bluse.

„Pas på, du ikke bliver dus med for mange på personalefesten i aften,” lød det gode råd. „Det kan blive besværligt næste dag!” Det var adskillige år før en festlig personaleaften, hvor Mogens Knudsen havde danset kinddans med en ung elev fra forværelset og næste dag blev mødt med et smil og en velkomst på djærvt københavnsk: „Hej, smukke!”

Afdelingscheferne havde et øje på hver finger og holdt igen med gagen til det taknemmlige personale, der naturligvis ikke var organiseret – eller vidste, hvad sidemanden fik i den brune lønkonvolut den sidste i hver måned. Der var mange, der var ret bange for cheferne. Man kendte deres særheder og tog sig i agt. De var vidt forskellige – fra den bryske Aleks. Frøland, hvis humor krævede tilvænning og tryghed af tilhørerne, til den solbrændte, smilende Sigurd Christensen, der altid så ud til at have oceaner af god tid. De strenge chefer havde selv været igennem strenge tider, havde måttet tage imod urimelige irettesættelser, havde måttet vente på 50 kroners lønforhøjelse i årevis – og havde måttet lufte direktørernes små, forkælede hunde i Kongens Have.

Der var endog unge mænd af bedre familie, der slet ikke oppebar løn, men var „voluntører” i det fine gamle hus. Måske var forlæggeriet den rette vej for dem? Det blev det både for Christian Ejlers, som siden startede eget forlag, og for Erik C. Lindgren, som blev i Klareboderne indtil 1986 og efterhånden var husets bedste kontaktmand til flertallet af de danske forfattere.

Erik forbavsede os andre plebejere meget, da han en martsdag i 1963 inviterede nogle af os hjem til sin nydelige lejlighed i Fredericiagade. Til varm chokolade i anledning af kongens fødselsdag! Hans sunde og glade oprør fulgte heldigvis nogle få år efter!

 

Men selv om der var fornemt i Klareboderne, var der også liv. Klaus Rifbjerg og Villy Sørensen rumsterede med tidsskriftet Vindrosen, og både unge og gamle forfattere fandt det naturligt at indsende deres manuskripter til Klareboderne. I 1961 debuterede Sven Holm med Den store fjende, og Gyldendal udgav bøger af William Heinesen, Erik Knudsen (Frihed det bedste guld), Leif Panduro, Palle Jessen og Klaus Rifbjerg. Og i 1962 debuterede Jørgen Leth, Inger Christensen og Poul Borum. Fra Askov løb Jørgen Bukdahl storm mod „Der Turm des Schweigens” (= Gyldendal, der ikke svarede ham på alle hans breve), og Hans Scherfig afleverede Frydenholm. Da den – selvfølgelig – blev antaget efter få dage, sagde Scherfig til mig: „Ærgerligt at Hans Kirk ikke oplever det. Han var sikker på, at det fine forlag ikke turde udgive den.”

Og Dorrit Willumsen indsendte sin første tekst, Det er begyndt at blive vinter. Næsten kun en stor novelle, men konsulenten skrev, at „det var noget ud over det sædvanlige”, og jeg returnerede i juli og sluttede mit brev: „Vi håber at høre fra Dem igen.”

 

Men hvordan så der ud uden for det gamle, fornemme forlag? Ja, mange kender jo kvarteret midt i det indre København, men det var helt anderledes i begyndelsen af 1960’erne.

Bilerne drønede op gennem Købmagergade og parkerede omhyggeligt langs kantstenen, så passagererne kunne stige ud og foretage deres indkøb. Ingefærskager hos „Møllen”, dukketeaterrekvisitter hos Prior eller måske et par meter hessian i stormagasinet Messen; på toppen af dette velassorterede stormagasin stod en bronzestatue af handelens og tyvenes gud, Mercur, som bestandig truede med at snuble i løbet. Der var ingen filialer af fjerne jyske banker ud til hovedfærdselsåren, ingen smarte tøjboutique’r med neon i frække farver, men højst et par fornuftige trikotageforretninger med sindig ekspedition.

Gutenberghus havde ikke bygget sin imponerende facade ud mod Pilestræde, der var ingen gågade, ikke lavvandede bassiner, bronzestatuer og Chase Manhattan Bank bag blankpudset, kostbart marmor. Der var ingen små fikse gaveforretninger i kvarteret, med fransk køkkentøj, krydderurter og sære sakse, der ikke kan klippe, ingen lækre frokostrestauranter der tog imod alle slags credit cards. Ikke engang en „dødsrute” for barske krigskorrespondenter og journalister havde sit startsted på et værtshus i Pilestræde.

Men der var et væld af barbersaloner og flere dusin cigarforretninger, selv om der lukkede nogle hvert år. Der var pottemager, kleinsmede, violinbygger, et marmeladeudsalg, Jendrysiks musikhandel og flere maskinsnedkerier i den forfaldne ende af Pilestræde op mod Landemærket, hvor den ejendommelige forretning „Mikafon” lå i sit grønne hjørnehus og handlede med dele til krystalapparater, rustne skruer med omvendt gevind og ældgamle grammofonplader. Min bror havde købt en gammel dansk operaplade dér, og hvis man kunne udholde at høre den til ende, burde man unde sig den belønning at lade den dreje fire omgange til, for efter knas og støn lød sangerindens røst: Pyh ha, det var sgu strengt!

Lidt længere nede i Pilestræde puslede Jørgen Gustava Brandts far med sine huder og skind. Et håndskrevet papskilt i kælderdøren forkyndte – lidt vredladent syntes jeg – „Reparationer udføres ikke!” Og så var der urmager (Uhre!), slagtere, grønthandler, og om hjørnet i Sværtegade kunne man købe elfenbensskakbrikker, hygiejniske artikler – og bajersk øl, men næppe kirr eller tør hvidvin i Wessels kro.

I selve Klareboderne lå, ligesom nu, „Byens ældste bar”, Bobi Bar. Der var skrædderi m.m., et ’dickensk’ sagførerkontor med ganske enkelte 15-lys-pærer hængende ned i snoede ledninger fra de gullige, forhen hvidtede lofter. Advokaten, der sikkert var overretssagfører, gik op og ned ad gulvet time efter time med hænderne på ryggen.

Og så et par frisørsaloner og Thranes kælderbutik, som siden 1830’rne havde solgt kasketter og navnlig studenterhuer. Det store rykind af kunder var koncentreret på ganske få tidlige sommerdage, hvor der blev fniset, sunget og drukket medbragt øl i gaden. Måske havde Thrane også betydelige leverancer til f.eks. forstvæsenet eller søværnet, for studenterhuerne kan knap nok have betalt den beskedne husleje. Men forretningen lukkede også i slutningen af 60’erne, omtrent samtidig med at ungdoms- og studenteroprøret protesterede mod forældede normer ved p.t. ikke at ville bære huen med lak og kokarde. Samme ungdomsoprørs kærlighed til langt hår fik sat ekstra skub i lukningen af frisørsalonerne.

Der må have været andre grunde til at naboforretningen, Brydes Vildtbutik, lukkede. Havde den bare holdt ud nogle få år til, ville den gastronomiske renæssance have givet den ny opblomstring og Bryderne en rimelig indtægt. Uden for vinduet forkyndte et emaljeret skilt med gammeldags, smuk typografi: Forhen under Posthuset. Værgso. Klar snak. Her var tale om en gammel, velrenommeret butik, som postvæsenets udvidelse havde tvunget om hjørnet! Væk fra Købmagergade og lidt ned i de beskedne Klareboder.

Hr. og fru Bryde og deres unge søn, som vel var oppe i 30’rne, flåede og plukkede i baglokalet. Jægere kom forbi om mandagen og afsatte weekendens jagtudbytte, og i den skønne, kolde forretning kunne man udover portere købe harer, kaniner, rådyr, bekkasiner, snepper, vildgæs og adskillige slags ænder. Indtil familien Bryde blev træt af kulden, fugten, de flagrende dun og den beskedne indtægt og drejede nøglen om. Siden er der rykket computerfolk ind i ejendommen.

Den ældste del af Pilestræde, fra Klareboderne og op til Landemærket, var meget slet vedligeholdt, fordi husene skulle nedrives efter en vis beslutning på rådhuset. I en af cigarforretningerne i den del af gaden rådede der en sådan fattigdom, at den gamle mand, som havde butikken, kun havde råd til at føre et meget beskedent varesortiment. Seks, syv forskellige slags cigaretter og et par cerut-mærker plus selvfølgelig nogle kasser øl. Der lugtede ikke ret godt i forretningens sidste levetid, inden der blev slået brædder for og nedrivningstidspunktet blev fastsat.

Den del af Pilestræde hed tidligere Springgade; den snoede sig lidt som en landsbygade, og der må have boet mennesker dér siden middelalderen. Da de rev de gamle rønner ned og kørte sten og puds og brædder væk, lå der en stenet jord tilbage bag de interimistiske plankeværker. Men næste sommer var grundene fulde af gul okseøje og gederams! Frø fra middelalderens marker og skove havde ligget under husene og ventet på sol og regn!

Gyldendals ejendomme passede også godt ind i kvarteret. Den fine gård ud mod Klareboderne, bygget af stukkatøren og murermesteren Abraham Stoy fra 1728-34, havde huset forlaget siden 1787, og i tilbygninger bagved og ud imod Pilestræde var der trykkeri, bogbinderi og ekspedition. I begyndelsen af 1960’erne var Gyldendal en betydelig arbejdsplads i kvarteret, og vel at mærke en alsidig arbejdsplads, hvor der blev pakket ind i brunt kardus og sat god snor omkring, hvor der blev støbt bogstaver i bly som for hundrede år siden, og hvor man kunne aflevere en køn bog til håndindbinding og selv vælge materialerne blandt gamle skindrester fra forrige århundrede.

I kvarteret færdedes Robert Olsen, øverste bud eller betjent på forlaget. Han bar uniform med blanke knapper, guldfarvede og selvfølgelig med en ugle på. En sidste rest af Hegels liberi! Robert Olsen var meget slagfærdig, kendte enhver i kvarteret og hver anden i det indre København. Han kunne skaffe teaterbilletter, fortælle de utroligste anekdoter, nød gerne et glas portvin – og havde trods en ganske betydelig vægt en næsten svævende gang. Han var meget hjælpsom.

Særlig hyggeligt var det at komme på lørdagsarbejde i Klareboderne. Der var mere stille, ikke så mange besøgende, og altså god tid til oprydning på skrivebordet og kollegial samtale.

 

Efterkrigstiden var forbi. Martin A. Hansen var død allerede i 1955, men man talte stadig væk om Martin hver eneste dag i Klareboderne. Og nu var Kjeld Abell død. Og Mogens Wieth. Og Karen Blixen. Vindrosens første to redaktører overraskede ved at gå i hver sin retning. Peter P. Rohde til højre, og Tage Skou-Hansen til venstre. Ole Wivel var aktiv i Algier-komiteen, og Jesper Jensen, Klaus Rifbjerg og Leif Panduro forskrækkede Studenterforeningens smokingklædte premieregæster ved at lave revy med talent og bid om virkeligheden i 1962. Hostrup blev opmagasineret.

Og forlaget udsendte billigbøger i millionvis – og solgte dem. Scherfig, Branner, Kirk og Sønderby – udsolgt i 30.000 eksemplarer på få måneder. Og uglebøgerne blomstrede. Aage Marcus og Karl Marx, C.G. Jung og Ole Sarvig. Og David Riesmann: Det ensomme massemenneske, 356 tætte sider. Pris 14,75.

Det var lige ved at være for meget, når Søren Kierkegaards Samlede værker i 20 bind (à 11,50 kr) måtte trykkes op, efter at være udsolgt i 10.000 eksemplarer på få uger.

Verden var af lave.




2. Udgivelsespolitik og konsulenter

En gang om ugen var der redaktionsmøde i det fornemme mødeværelse i stueetagen. Hegels empiremøbler knagede og måtte ofte limes. Portrætterne så overlegent ned på mødedeltagerne, som sad mellem tekopper, referatblokke og responsa samt stabler af udenlandske bøger.

I begyndelsen var mødets deltagere Ole Wivel, Otto B. Lindhardt, Mogens Knudsen samt Werner Svendsen og Else Mammen med alle stablerne, Arne Wøldike Schmith, der ledede datterforlaget Spektrum (med en mindre stabel), og så mig. Af og til deltog der „gæster” fra fag- og håndbogsredaktionen eller lærebogsredaktionerne. Efterhånden kom Erik Lindgren til. Fru Mammen og siden Werner Svendsen forsvandt, Ole Wivel i perioder og Lindhardt fra årsskiftet 1970/71; de blev afløst af Vagn Grosen, Godfred Hartmann, Bitten Søderberg og Merete Ries. Wøldike Schmith forlod huset i 68, og Tove Hansen fra „den udenlandske redaktion” blev efterhånden fast deltager, ligesom bogklubberne ofte var repræsenteret.

I de første år foregik antagelsesproceduren lidt kejtet og stift. Man kom bordet rundt, fremlagde forslag, kalkuler på udenlandske bøger („Kan vi sælge den til 20 kr.? – Umuligt!”) og danske manuskripter. Alles øjne var oftest rettet mod Lindhardt, den erfarne internationale forlægger. Hvordan så ansigtstrækkene ud? Syntes indianeransigtet, det uudgrundelige, at det var tidsspilde at drøfte denne bog, eller havde han allerede læst den eller snuset til den? Senere blev møderne lidt mere løsslupne. Vi var alle blevet dus, og ingen var bange for nogen – i hvert fald ikke ret meget.

Carl Bergstrøm-Nielsen, der havde arbejdet med dansk litteratur i en menneskealder eller to, var på en kort sygeorlov, da jeg blev ansat i maj 62. Han blev ganske forskrækket over, at jeg nu sad, hvor jeg sad. Ingen havde selvfølgelig orienteret ham om min ansættelse og om hvad jeg skulle arbejde med, og selv blev jeg også ret forbløffet, da han dukkede op hen på sommeren og virkede lidt misfornøjet. Ikke mindst fordi jeg havde fået lov til at diktere breve til hans sekretær gennem mange år, Kirsten Holm.

B.-N., som han kaldtes på forlaget, havde været Ingeborg Andersens højre hånd. Den lyriske kontorchef, som han hed uden for huset, havde mange venner blandt 20’rnes og 30’rnes digtere, men havde måttet finde sig i at spille anden violin. Måske havde han heller ikke smag for større magt. Han fortsatte med at redigere lyrikudvalg bl.a. bistået af Kirsten Holm. Sammen sad de på hans kontor og læste højt for hinanden af dansk poesi fra folkeviserne til vore dage.

B.-N. tændte den ene cigar med den anden, Kirsten Holm rømmede sig og fortsatte i den tætte grå tåge oplæsningen med stædig fremhævelse af tegnsætningen. Det var før fotokopieringens tidsalder.

Kvindelæber [komma] Hestemuler [komma]

aaben Mund og krænget Grin [punktum]

Denne By er fuld af Syner [punktum]

Hvem kan sove i Berlin [spørgsmålstegn].

Men B.-N. deltog ikke i redaktionsmøderne. På en måde var han allerede fra begyndelsen af 1960’erne en slags pensionist, men lykkeligvis fik han efterhånden et udmærket forhold til os andre i redaktionen og påtog sig i sine seneste år mange vigtige redaktionelle opgaver. Vi fnisede dog lidt, da Mogens Knudsen begyndte at kalde ham Carl! Men sådan var jo tiderne. Ved et internt dekret omkring 1970 blev det bekendtgjort, at alle fra lærling til direktør nu var dus.

Selvfølgelig læste vi alle meget, men tiden var knap, og bureaukratiet voksede. Nok var man omgivet af venlige og hjælpsomme sekretærer. Ingen drømte jo om at en redaktør (en mandlig!) selv kunne betjene en skrivemaskine. Og sekretærerne arkiverede, hentede frokostbakker og holdt påtrængende folk på afstand. Men alligevel gik tiden, og så måtte man snuppe sig en læsedag.

Eller også kunne man jo tage på en læseferie. I sommeren 63 rejste Ole Wivel, Lindhardt, Mogens Knudsen, Werner Svendsen og jeg med Ålborgbåden med cirka tyve manuskripter i kufferterne. Der blev drukket en del brændevin både på skibet og siden i Ole Wivels hus på Markvej i Skagen, men vi var jo yngre og stærkere dengang (og fik måltiderne serveret på Brøndums hotel), så vi nåede da at læse en del. Det var manuskripter, som var indleveret til en stor fællesnordisk romankonkurrence. Ganske vist var der en særlig dommerkomité (i Danmark Tom Kristensen, Erling Nielsen og Peter Christiansen), men udover vinderne kunne der jo være andre udgivelsesværdige manuskripter. Det var der. Vi læste både Leif Jørgensen (1. pristageren) og manuskripter af Palle Fischer, Mogens Jacobsen, Arne Herløv Petersen og Leif Panduro – uden at vide hvem forfatterne var, for manuskripterne var naturligvis indsendt under mærke. Nu bagefter kan det godt røbes, at vi, eller flertallet af os, fandt at Fern fra Danmark nok var en meget flot roman, men også lidt for fræk. Siden udkom den i mange lande, og både i de Gaulles Frankrig og i Sovjetunionen fandt man det nødvendigt at stryge visse „dristige” afsnit! Men det var jo nogle år senere, så det fandt vi temmelig latterligt!

Men alt kunne vi ikke overkomme, og derfor måtte forlaget benytte sig af konsulentbistand. Om forholdet mellem forlægger og konsulent er der opstået mange myter i tidens løb, så derfor disse mere generelle betragtninger, førend jeg fortæller nærmere om dem, jeg særlig havde med at gøre i min tid i Gyldendal.

 

I de gode gamle dage behøvede forlæggerne ingen konsulenter. De læste selv alt, vurderede og var faderlige rådgivere for skønånderne. Det var måske særlig karakteristisk for engelske forlæggere. Det var gentlemen i tweed, de kunne læse græsk og var medlem af The Royal Geographical Society, havde kendskab til de vigtigste religioner, og de vidste, hvad der skulle gøres ved slangebid og var i stand til at skelne helt sikkert mellem selv ret ukendte ungdomsdigte af Shelley og Blake.

Excentriske, men nok værd et kapitel i forfatternes memoirer.

I Danmark var forholdene altid mere beskedne. Vore kolonier var kolde og forblæste, og her til lands var der kun hugorm, snog og stålorm. Men i de første årtier af århundredet var der alligevel forlæggere, der prøvede at ligne de polyhistore englændere. De dristigste gik med vicklers, nogle spillede golf på Eremitagen, og de der sejlede på Sundet kunne se forskel på torpedobåde af Dragen-klassen og Narhvalen-klassen. De, der ikke sejlede, havde ofte en fritidsinteresse eller to. Ikke en hobby, men et lille tilløb til det polyhistore. Gammelt sølv, Goethe – eller man vidste, at den seksplettede køllesværmer især træffes på kløver, kællingetand og høgeurt i juli, og man kunne enkelte sonetter udenad.

Men de, hvis forlag var vokset til større virksomheder med mange ansatte og hundreder af udgivelser, måtte betjene sig af konsulenter. Det var simpelt hen en nødvendighed, hvis der skulle være tid til at holde lidt fri – og til at være faderlig og vidende rådgiver over for de vigtigste forfattere.

En tidligere folketingsmand for SF sagde engang til mig: Vi er ikke længere ret mange polyhistorer i Danmark! Jo, han havde ret, Poul Dam. Men det er også ganske krævende efterhånden.

Nok trøster forlagsfolk ved festlige lejligheder hinanden med, at det er nødvendigt at vide lidt om alting, ja overfladiskhed er lige ved at være en dyd. Men næste dag, når posten kommer med de mange tunge gule konvolutter, så sætter forlagsredaktøren sin lid til konsulenterne.

Et stort forlag har forbindelse med mange konsulenter.

Det siger sig selv, at man navnlig med ikke-skønlitterære manuskripter er tvunget til at søge hjælp hos specialister. Manuskripter om voksenpædagogik, Danmarks natrovfugle, middelalderlig skolastik, finere bagværk og forholdet mellem Marx og Freud hos Kjeld Abell, ja, det kan en forjaget forlagsredaktør ikke vurdere rimeligt, selv om han principielt er interesseret i alle disse emner og tusinde andre. Hjælp må søges hos eksperter eller åbne, nysgerrige konsulenter, der har tid til at sætte sig ind i emnerne og vurdere fremstillingens form og appel til det læsende publikum.

Men også skønlitterære manuskripter må et stort forlag sende til vurdering hos forlagets konsulenter. Ikke ethvert modtaget manuskript begribeligvis; nogle kan være så lidt gennemarbejdede eller så ubehjælpsomme, at det ikke vil være til gavn eller glæde for nogen med et kort og barsk responsum. Men forfatteren af en roman, en digtsamling eller nogle noveller af en vis kvalitet har krav på en seriøs vurdering. En læser, der har tid til at gå grundigt til værks og er i besiddelse af et rimeligt sammenligningsgrundlag.

Når konsulentens bedømmelse foreligger, tager redaktionen stilling til, om endnu en konsulent skal læse manuskriptet. At vælge den rette konsulent forudsætter, at redaktionen kender de enkelte konsulenter godt. Deres forudsætninger, interesser – og også eventuelle idiosynkrasier!

Ofte slutter en bedømmelse med at konsulenten beder en anden om også at læse manuskriptet for en sikkerheds skyld. Inden den eventuelle antagelse har en eller flere af forlagets medarbejdere læst det pågældende værk og er derfor i stand til at diskutere helheden og drøfte detaljer med forfatteren, når kontakten etableres.

Det er ikke konsulenten, der antager eller forkaster. Konsulenten skal uden gustne økonomiske bagtanker vurdere kvaliteten i manuskriptet. Men antagelsen er forlagets hovedpine og ansvar. Her spiller en række hensyn ind. Både økonomiske og også en afvejning af kvalitet og publikumsappel i forhold til andre beslægtede manuskripter. Men konsulentens vurdering er i de fleste tilfælde af meget afgørende betydning.
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