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Om Slæber sig mod Betlehem

Slæber sig mod Betlehem er titlen på Joan Didions ikoniske essaysamling fra 1968. Bogen udkommer i SKALA-serien for genopdagede mesterværker. Den er og bliver det mest væsentlige portræt af USA og særligt Californien i 1960’erne, der er skrevet, og den blev et kæmpe gennembrud for Didion. Bogen er en milepæl inden for New Journalism-genren og handler om alt fra John Wayne til selvrespekt og det titelbærende essay fra San Franciscos Haight-Ashbury-kvarter, som var selve hjertet i hippie-bevægelsen. I bogen beskriver Didion et USA, som er ved at falde fra hinanden i jagten på stoffer, sex og frihed, og hendes oplevelse af opløsning og forskydning i tiden er en rød tråd gennem værket.
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En tak

„Hvor kyssene aldrig holder op“ udkom første gang i The New York Times Magazine med titlen „Just Folks at a School for Non-Violence“. „Om at skrive notesbog“ og „En indfødt datters optegnelser“ udkom første gang i Holiday. „Jeg kan ikke få det monster ud af hovedet“ og „Om moral“ udkom første gang i The American Scholar, sidstnævnte med titlen „The Insidious Ethic of Conscience“. „Om selvrespekt“ og „Guayamas, Sonora“ blev oprindelig offentliggjort i Vogue. I „Notesbog fra Los Angeles“ er der nogle sider, der udkom som „The Santa Ana“ i The Saturday Evening Post. Alle de andre essays udkom oprindeligt i The Saturday Evening Post, en hel del af dem med andre titler. „De drømte den gyldne drøm“ hed oprindeligt „Hvordan kan jeg sige til dem, at der ikke er noget tilbage?“; „7000 Romaine, Los Angeles 38“ blev offentliggjort som „The Howard Hughes Underground“; „Brev fra Paradis 21°19’ nord, 157°52’ vest“ hed oprindeligt „Hawaii: Taps over Pearl Harbor“; „ Farvel til alt det“ hed „Farewell to the Enchanted City“.

Forfatteren vil gerne takke alle disse publikationer for tilladelse til at genoptrykke essayene i denne bog.




 

Drejer, drejer i den stadig større kredsen

falken hører ikke falkoneren;

alt bryder sammen, midten holder ikke;

rent anarki slippes løs på verden,

en blodblændet stormflod fosser ud, og

overalt synker uskyldens ritualer i dybet;

de bedste savner al overbevisning, og de værste

er fulde af hidsig lidenskab.

 

En åbenbaring må være nær;

genkomsten må da være nær.

Genkomsten! Aldrig så snart er de ord sagt

før et mægtigt syn ud af verdensånden

piner mit blik: et sted i ørkensandet

et væsen med løvekrop og mandshoved,

øjne så tomme og nådesløse som solen,

bevæger sine dorske flanker, og rundt om

drejer oprørte ørkenfugles skygger.

Mørke sænker sig igen; men nu ved jeg

at tyve seklers søvn som sten

blev opirret til mareridt af en vugges vuggen,

og hvad er det for et bestie, hvis tid er kommet nu,

der slæber sig mod Betlehem for at fødes?

W. B. Yeats




 

Jeg lærte mod af Buddha, Jesus, Lincoln, Einstein og Cary Grant.

Miss Peggy Lee




Et forord:

Denne bog har fået titlen Slæber sig mod Betlehem, fordi visse linjer fra Yeats’ digt, der er gengivet her foran, i flere år har genlydt i mit indre øre, som om de var indopereret. Kredsen, der bliver større, falken, der ikke hører falkoneren, blikket, der er tomt og nådesløst som solen – det har været fikspunkter for mig, de eneste billeder, der har formået at danne et mønster i meget af det, jeg har set og tænkt og hørt. „Slæber sig mod Betlehem“ er også titlen på et af bogens essays, og netop dette essay, der udsprang af et ophold i Haight-Ashbury i San Francisco, var for mig både det mest nødvendige af alle bogens essays og det eneste, der gjorde mig fortvivlet, da det blev offentliggjort. Det var første gang, jeg direkte og uden omsvøb havde reflekteret over tegnene på atomisering, beviserne på, at ting falder fra hinanden. Jeg tog til San Francisco, fordi jeg i nogle måneder havde været ude af stand til at skrive, havde været lammet af en overbevisning om, at det var en irrelevant aktivitet, og at verden, som jeg forstod den, ikke længere eksisterede. Hvis jeg skulle kunne skrive igen, var jeg nødt til at få et afklaret forhold til kaos. Det var grunden til, at dette essay var så vigtigt for mig. Men da det var offentliggjort, erkendte jeg, at uanset hvor direkte og kategorisk jeg mente at have udtrykt mig, var det alligevel ikke lykkedes at trænge igennem til mange af de mennesker, der læste det og syntes godt om det, ikke lykkedes at slå fast, at jeg skrev om noget mere generelt end en håndfuld børn med mandalaer i panden. Jeg blev ringet op af discjockeyer, der ville diskutere (i radioen) omfanget af „svineriet“ i Haight-Ashbery, og venner og bekendte ønskede mig tillykke med, at jeg var blevet færdig med essayet „i sidste øjeblik“, fordi „hele fænomenet er dødt nu, fini, kaput“. Jeg vil tro, at de fleste, der skriver, en gang imellem får mistanke om, at der ikke er nogen derude, som hører efter, men mig forekom det dengang (måske fordi essayet betød så meget for mig), at jeg aldrig havde fået et feedback, der i den grad ramte over målet.

Stort set alle essayene i bogen her blev skrevet til blade i løbet af 1965, 1966 og 1967, og de fleste af dem – for at få det spørgsmål af vejen – var „min egen idé“. Jeg blev bedt om at tage op til Carmel Valley og skrive om Joan Baez’ skole; jeg blev bedt om at tage til Hawaii; jeg tror nok, jeg blev opfordret til at skrive om John Wayne; og jeg blev af The American Scholar opfordret til at skrive det korte essay om „moral“, af Vogue til at skrive om „selvrespekt“. Tretten af de tyve essays blev offentliggjort i The Saturday Evening Post. Folk skriver jævnligt til mig fra steder som Toronto og vil gerne vide (forlanger at få at vide), hvordan jeg med god samvittighed kan skrive for et blad som The Saturday Evening Post; svaret er ligetil. The Post er i høj grad lydhør for, hvad man vil skrive om, betaler godt nok til, at man kan gøre det ordentligt, og lægger stor vægt på ikke at lave om på teksten. Af og til mister jeg muligvis nok en sproglig nuance i The Post, men anser mig ikke af den grund for at være kompromitteret. Det siger sig selv, at ikke alle essays i denne bog som „emne“ har det generelle sammenbrud, hvor tingene falder fra hinanden; det er en stor og lidt overmodig anskuelse, og mange af mine essays er små og personlige. Men da jeg hverken er et kameraobjektiv eller tilbøjelig til at skrive om noget, der ikke interesserer mig, afspejler det, jeg så skriver, hvad jeg mener, sommetider unødvendigt.

 

Jeg tror ikke, der er ret meget mere at sige om disse essays. Jeg kan selvfølgelig sige, at nogle af dem var sjovere at skrive end andre, men de var alle sammen svære og tog måske mere tid, end de var værd; og at der altid kommer et punkt under arbejdet med et essay, hvor jeg sidder i et værelse nærmest tapetseret med kasserede tilløb og ikke kan få så meget som to ord til at hænge sammen, mens jeg bilder mig ind, at jeg har haft et mindre slagtilfælde, der ikke synes at have skadet mig, men faktisk har givet mig afasi. Jeg var så syg, som jeg nogensinde har været, da jeg skrev „Slæber sig mod Betlehem“; smerterne holdt mig vågen om natten, og af den grund drak jeg i tyve-enogtyve timer om dagen gin og varmt vand for at dulme dem og tog dexedrin for at dulme ginnen og få essayet skrevet færdigt. (Jeg vil gerne give indtryk af, at jeg arbejdede videre, simpelthen fordi jeg var så professionel og ville holde min deadline, men det er ikke helt rigtigt; jeg havde en deadline, men det var også en svær tid, og arbejdet havde samme virkning på problemerne, som ginnen havde på smerterne). Hvad mere er der at sige? Jeg er ikke god til at interviewe. Jeg undgår situationer, hvor jeg er nødt til at tale med andres pressemedarbejdere. (Det udelukker artikler om de fleste skuespillere, hvilket er en fordel). Jeg bryder mig ikke om at tale i telefon, og jeg har ikke lyst til at tælle alle de formiddage, hvor jeg har siddet på et Best Western-motelværelse og forsøgt at tvinge mig selv til at ringe til en offentlig anklagers fuldmægtig. Min eneste fordel som reporter er, at jeg er så fysisk lille, så temperamentsmæssigt tilbageholdende og så neurotisk umælende, at folk ofte glemmer, at min tilstedeværelse ikke nødvendigvis er til deres fordel. Det er den aldrig. Det er en sidste pointe, man skal huske: Forfattere er altid ude på at sladre om nogen.
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I

Levet liv i det gyldne land


De drømte den gyldne drøm

Det følgende er en historie om kærlighed og død i det gyldne land, og den begynder samtidig med århundredet. San Bernardino Valley ligger kun en times kørsel øst for Los Angeles på San Bernardino Freeway, men på flere måder er det et fremmedartet sted – det er ikke Californien som ude ved kysten med subtropisk skumringslys og milde vestenvinde fra Stillehavet, men et barskere Californien plaget af Mojaveørkenen lige på den anden side af bjergene og nedslidt af den hede, tørre Santa Ana-vind, der blæser ned gennem bjergpassene med 160 km i timen og hviner gennem eukalyptuslæbælterne og tærer på nerverne. Oktober er den værste måned med denne vind, en måned, hvor det er svært at trække vejret, og bakkelandskabet spontant bryder i brand. Det har ikke regnet siden april. Hver eneste stemme lyder som et skrig. Det er årstiden for selvmord og skilsmisser og snigende angst, alle steder, hvor vinden blæser.

Mormonerne slog sig ned i dette ildevarslende landskab, og senere opgav de det igen, men da de tog af sted, var de første appelsintræer blevet plantet, og de følgende hundrede år lokkede San Bernardino Valley en type mennesker til, som forestillede sig, at de kunne leve midt mellem de talismaniske frugter og nyde godt af den tørre luft, mennesker, som havde deres byggemetoder, spisevaner og religion med fra Midtvesten og forsøgte at pode deres kultur på det nye land. Podningen voksede på mærkelige måder. Vi er i et Californien, hvor det er muligt at gå igennem livet uden nogensinde at spise en artiskok, uden nogensinde at møde en katolik eller jøde. Et Californien, hvor det er nemt at ringe og få en telefonandagt, men svært at købe en bog. Det er et land, hvor troen på en bogstavelig udlægning af skabelsesberetningen lidt efter lidt har forvandlet sig til en tro på en bogstavelig udlægning af Double Indemnity, et land med touperet hår og capribukser og piger, for hvem alle livets drømme kan koges ned til en hvid brudekjole i valselængde og at føde en Kimberly, Sherry eller Debbi og til sidst en skilsmisse i Tijuana og efteruddannelse på frisørskolen. „Vi var bare unge og fjollede,“ siger de uden beklagelse og vender blikket mod fremtiden. Fremtiden tegner altid godt i det gyldne land, for ingen kan huske fortiden. Her blæser de varme vinde, og gamle dage er ikke relevante, skilsmisseraten er den dobbelte af det nationale gennemsnit, og en ud af otteogtredive bor i autocamper. Her er det sidste stop for alle, der kommer andre steder fra, for alle, der er flygtet fra kulden og fortiden og gamle dage. Her er stedet, hvor de forsøger at finde nye måder at leve på og leder efter dem de eneste steder, de kender – på film og i aviser. Lucille Marie Maxwell Miller er et tabloidmonument for den nye livsstil.

Man må tænke sig Banyan Street først, for det var på Banyan, det skete. Man finder Banyan ved at køre mod vest fra San Bernardino på Foothill Boulevard, Route 66, forbi Santa Fe-rangerbanegården og Forty Winks Motel. Forbi motellet, der består af nitten indianertelte af puds og stuk: „Sleep in a wigwam – get more for your wampum.“ Forbi Fontana Drag City og Fontana Church of the Nazarene og Pit Stop A Go-Go; forbi Kaiser Steel, gennem Cucamonga, ud til Kapu Kai Restaurant-Bar and Coffee Shop på hjørnet af Route 66 og Carnelian Avenue. Langs Carnelian Avenue fra Kapu Kai, som betyder „Det forbudte hav“, flagrer ejendomsmæglerflag i den skarpe blæst. „Ranches på 2000 kvm! Snackbars! Naturstensmur! 95 dollars i udbetaling.“ Spor efter kuldsejlede planer, vraggods fra New California. Men det varer ikke længe, før det tynder ud i skiltene på Carnelian Avenue, og husene er ikke længere malet i klare pastelfarver som Springtime Homes, men bliver falmede bungalower tilhørende mennesker, der dyrker lidt druer og holder et par høns i haven, og efter en tid bliver bakkerne stejlere, og det tynder ud også i bungalowerne, og her – trøstesløs, med ujævn beton, flankeret af eukalyptustræer og citronhaver – ligger Banyan Street.

Som så mange andre steder på denne egn leder Banyan tanken hen på noget ejendommeligt og naturstridigt. Citronhaverne er forsænkede med over en meter, så man kigger lige ind i det tætte bladhang, der er for frodigt, for uhyggeligt blankt, blade som i et mareridt; og den nedfaldne eukalyptusbark er for støvet, et paradis for slanger. Stenene ligner ikke naturlige sten, men brokker efter et ukendt jordskælv. Der er oliebrændere og en lukket cisterne. På den ene side af Banyan ligger der et fladt dalstrøg, og på den anden San Bernardino Mountains, en mørk masse, der hæver sig for højt, for hurtigt, 3000, 4000, 5000 meter stejlt over citronhaverne. Ved midnat på Banyan Street er der overhovedet ingen belysning, og man hører ikke en lyd bortset fra blæsten i eukalyptustræerne og dæmpet hundeglam. Måske er der en kennel et sted i nærheden, måske er det prærieulve.

Banyan Street var den vej, som Lucille Miller kørte hjem efter et besøg i det døgnåbne Mayfair Market for at hente mælk om aftenen den 7. oktober 1964, en aften uden måne og med blæst, og det var netop her på Banyan Street klokken 00.30, at hendes Volkswagen pludselig gik i stå, brød i brand og blev ved med at brænde. I fem kvarter løb Lucille Miller frem og tilbage på Banyan Street og råbte på hjælp, men der kom ingen biler forbi og heller ingen hjælp. Klokken 3 om morgenen, da ilden var slukket, og betjentene fra California Highway Patrol var ved at være færdige med at tage rapport, var Lucille Miller stadig opløst af gråd og ude af stand til at sige noget sammenhængende, og grunden var, at hendes mand havde ligget og sovet i bilen. „Hvad skal jeg dog sige til børnene? Der er ikke noget tilbage, ikke noget at lægge i kisten,“ græd hun til den veninde, der havde ringet for at trøste hende. „Hvordan skal jeg kunne sige til dem, at der ikke er noget tilbage?“

Der var faktisk noget tilbage, og en uge senere lå det i Draper Mortuary Chapel i en forseglet bronzekiste pyntet med lyserøde nelliker. Omkring 200 sørgende hørte menighedsforstanderen fra syvendedagsadventisternes kirke i Ontario, Robert E. Denton, tale om „den rasende vrede, der er brudt ud iblandt os“. For Gordon Miller, sagde han, ville der ikke „være mere død, flere hjertesorger, flere misforståelser“. Menighedsforstander Ansel Bristol omtalte den „særlige“ sorg i denne stund. Menighedsforstander Fred Jensen spurgte: „Hvad gavner det et menneske, om han vinder den hele verden, men må bøde med sin sjæl?“ Det gav sig til at støvregne, en velsignelse på den tørre årstid, og en kvinde sang „Frelst i min Jesu arme“. Der blev lavet en båndoptagelse af prædikenen til enken, som sad fængslet uden kaution i San Bernardino County Jail sigtet for overlagt drab.



Det er klart, at hun kom fra et andet sted, kom ude fra prærien for at finde noget, hun havde set i en film eller hørt om i radioen, for det er en historie om det sydlige Californien. Hun var født 17. januar 1930 i Winnipeg, Manitoba, som eneste barn af Gordon og Lily Maxwell, begge skolelærere og medlemmer af syvendedagsadventistkirken, hvis menighed holder sabbat om lørdagen, tror på en apokalyptisk Jesu genkomst, har stærke missionerende tilbøjeligheder og, hvis de er ekstra stærke i troen, hverken ryger, drikker, spiser kød, bruger makeup eller går med smykker, inklusive vielsesringe. Da Lucille Maxwell blev meldt ind på Walla Walla College i College Place, Washington, den adventistskole, hendes forældre underviste på, var hun en atten år gammel pige med et lidet bemærkelsesværdigt udseende og et bemærkelsesværdigt godt humør. „Lucille ville ud og opleve verden,“ sagde hendes far, da han tænkte tilbage, „og det kom hun jo sådan set også.“

Det gode humør holdt ikke til et længere studieforløb på Walla Walla College, og i foråret 1949 mødte og giftede Lucille Maxwell sig med Gordon („Cork“) Miller, en fireogtyveårig kandidat fra Walla Walla og tandlægeskolen på University of Oregon, som på den tid var udposteret på Fort Lewis som lægeofficer. „Man kan måske sige, at det var kærlighed ved første blik,“ husker mr. Maxwell. „Allerede inden de var blevet formelt præsenteret for hinanden, sendte han hende halvandet dusin røde roser med et kort, hvor der stod, at selv om hun ikke ville gå ud med ham, håbede han, at hun ville synes om roserne.“ Maxwell-forældrene husker, at deres datter var en „strålende“ lykkelig brud.

Ulykkelige ægteskaber minder så meget om hinanden, at det ikke er nødvendigt at vide ret meget om forløbet her. Der kan måske have været problemer allerede på Guam, hvor Cork og Lucille Miller boede, mens han aftjente sin værnepligt. Der kan måske have været problemer allerede i den lille by i Oregon, hvor han åbnede sin første privatpraksis. Noget tyder på, at der har været en vis skuffelse, da de flyttede til Californien. Cork Miller havde fortalt sine venner, at han ville være læge, at han var utilfreds med at være tandlæge, og at han havde tænkt sig at skrive sig ind på syvendedagsadventisternes College of Medical Evangelists i Loma Linda et par kilometer syd for San Bernardino. I stedet for købte han en tandlægepraksis i den vestlige ende af San Bernardino County, og her slog ægteparret sig ned i et beskedent parcelhus på en af den slags veje, hvor der altid er trehjulede cykler, kassekreditter og drømme om større huse, bedre veje. Det var 1957. I sommeren 1964 havde de fået det større hus på den bedre vej og de sædvanlige karakteristika for en familie på vej op: 30.000 dollars om året, tre børn på julekortene, panoramavindue, familiestue og avisfotos, der viste „mrs. Gordon Miller, formand for Ontario Heart Fund …“ De betalte også den sædvanlige pris for det. Og de havde nået den grænse, hvor man ofte bliver skilt.

Det kunne have været en dårlig sommer for enhver – alle kunne have lidt under heden, dårlige nerver, migræne og økonomiske bekymringer, men denne her begyndte ekstra tidligt og ekstra dårligt. Den 24. april døde en gammel veninde ved navn Elaine Hayton pludseligt; Lucille Miller havde talt med hende så sent som aftenen før. I maj blev Cork Miller kortvarigt indlagt på sygehuset med blødende mavesår, og hans sædvanlige indelukkethed forværredes til en depression. Han forklarede sin revisor, at han var „dødtræt af at se på åbne munde“, og truede med selvmord. Den 8. juli havde de sædvanlige spændinger mellem kærlighed og økonomi nået det sædvanlige dødvande i det nye hus på den 4000 kvadratmeter store grund på 8488 Bella Vista, og Lucille Miller indgav skilsmissebegæring. En måned senere havde parret tilsyneladende forsonet sig igen. De talte med en parterapeut. De talte om at få barn nummer fire. Det lod til, at ægteskabet havde nået den traditionelle våbenhvile, det punkt, hvor så mange affinder sig med at skære ned på både det tabte og forhåbningerne.

Men Miller-parrets genvordigheder skulle ikke ende så nemt. Den 7. oktober begyndte som en ganske almindelig dag, en af den slags dage, der får en til at skære tænder af kedsomhed og små ærgrelser. Temperaturen nåede op på 38 grader i San Bernardino om eftermiddagen, og Miller-børnene var hjemme fra skolen på grund af lærermøder. Der var strygetøj, som skulle afleveres. Der var en tur hen for at hente en recept på nembutal og en tur hen til selvbetjeningsrenseriet. Tidligt på aftenen skete der et ubehageligt uheld med bilen: Cork Miller påkørte og dræbte en schæferhund og sagde bagefter, at det føltes, som om „han havde en lastvogn stående oven på hovedet“. Det sagde han med jævne mellemrum. Pr. denne aften androg Cork Millers gæld 63.479 dollars, inklusive 29.637 dollars til kreditforeningen for det nye hus, en gældsbyrde, der virkede deprimerende på ham. Han tog sine forpligtelser tungt og klagede næsten konstant over migræne.

Han spiste alene den aften med en tv-bakke i dagligstuen. Senere så han og Lucille John Forsythe og Senta Berger i See How They Run, og da filmen var forbi ved ellevetiden, foreslog Cork Miller, at de skulle køre hen og hente noget mælk. Han havde lyst til varm kakao. Han tog et tæppe og en pude fra sofaen og satte sig ind på passagersædet i Folkevognen. Lucille Miller kan huske, at hun rakte armen hen over ham for at låse døren, da hun bakkede ud ad indkørslen. Da hun kørte fra Mayfair Market, og længe før de nåede hjem til Banyan Street, var Cork Miller tilsyneladende faldet i søvn.

Det står ikke klart for Lucille Miller, hvad der skete mellem klokken 00.30, da bilen brød i brand, og klokken 01.50, da branden blev meldt til politiet. Hun siger, at hun kørte i østlig retning på Banyan Street med cirka 50 km i timen og pludselig mærkede, at bilen drejede skarpt til højre. I næste øjeblik stod den foran en skrænt med en støttemur langs med fortovet, og flammerne skød i vejret bag hende. Hun husker ikke, at hun sprang ud af bilen. Hun husker til gengæld, at hun fik vristet en sten løs og knuste ruden ved siden af sin mand og derefter kravlede ned over skrænten for at finde en kæp. „Jeg ved ikke, hvordan jeg havde tænkt mig at skubbe ham ud,“ siger hun. „Jeg tænkte bare, at hvis jeg havde en kæp, kunne jeg skubbe ham ud med den.“ Det kunne hun ikke, og kort efter løb hun hen til krydset mellem Banyan og Carnelian Avenue. Der er ingen huse på hjørnet her og næsten ingen trafik. Da én bil var kørt forbi uden at standse, løb hun tilbage hen ad Banyan Street mod den brændende Folkevogn. Hun standsede ikke, men satte farten ned, og i flammerne kunne hun se sin mand. Han var, sagde hun, „helt sort“.

Ved det første hus på Sapphire Avenue, knap en kilometer fra vognen, fandt Lucille Miller omsider hjælp. Her ringede en mrs. Robert Swenson til sheriffen og derpå efter Lucille Millers ønske til Harold Lance, der var familien Millers advokat og nære ven. Da Harold Lance nåede frem, kørte han Lucille Miller hjem til sin kone, Joan. Harold Lance og Lucille Miller kørte to gange tilbage til Banyan Street og talte med betjentene fra Highway Patrol. Tredje gang kom Harold Lance alene, og da han kom hjem bagefter, sagde han til Lucillle Miller: „Så … nu siger du ikke mere til dem.“

Da Lucille Miller dagen efter blev anholdt om eftermiddagen, var hun sammen med Sandy Slagle. Sandy Slagle var en intens, urokkeligt loyal medicinstuderende, der plejede at være babysitter for Miller-familien, og hun havde boet i huset som medlem af familien, lige siden hun blev færdig med high school i 1959. Miller-familien hjalp hende ud af en besværlig situation derhjemme, og hun opfatter ikke kun Lucille Miller „som en slags mor eller søster“, men også som det „dejligste menneske“, hun nogensinde har kendt. Den aften, ulykken fandt sted, befandt Sandy sig på sit kollegium ved Loma Linda University, men Lucille Miller ringede til hende tidligt om morgenen og bad hende om at komme hjem. Lægen var til stede, da Sandy Slagle ankom, og skulle netop til at give Lucille Miller en indsprøjtning med nembutal. „Hun græd, da hun begyndte at falde i søvn,“ kan Sandy Slagle fortælle. „Gang på gang sagde hun: Sandy, tænk på alle de timer, jeg har brugt på at prøve at redde ham, og hvad er det så, de vil gøre ved mig nu?“

Klokken 13.30 samme eftermiddag ankom betjenten William Paterson og to kriminalbetjente, Charles Callahan og Joseph Carr, fra Central Homicide Division til adressen 8488 Bella Vista. „Den ene af dem dukkede op i døren til soveværelset,“ fortæller Sandy Slagle, „og sagde til Lucille: ’De har ti minutter til at klæde Dem på, ellers må De følge med, som De står og går.’ Hun var i natkjole, så jeg prøvede at få hende til at tage noget tøj på.“

Sandy Slagle fortæller historien, som om hun har lært den udenad, og der er ingen usikkerhed i hendes blik. „Jeg fik hende til at tage trusser og bh på, og så gik døren op igen, og så fik vi hende i et par capribukser og et hovedtørklæde.“ Hun sænker stemmen. „Og så tog de hende bare med.“

Anholdelsen fandt sted kun tolv timer efter den første indberetning om, at der var sket en ulykke på Banyan Street, en hastighed, der senere fik Lucille Millers advokat til at udtale, at hele sagen var et eksempel på, at politiet havde travlt med at retfærdiggøre en overilet anholdelse. Men det første, der fik betjentene, som mødte op på Banyan Street hen mod solopgang den morgen, til at ofre sagen andet og mere end normal opmærksomhed, var visse tilsyneladende fysiske uoverensstemmelser. Lucille Miller havde sagt, at hun kørte omkring 50 km i timen, da bilen slingrede til siden og gik i stå, men en undersøgelse af den nu afkølede Folkevogn afslørede, at den stod i lavt gear, og at parkeringslysene og ikke kørelysene havde været tændt. Forhjulene befandt sig heller ikke i nøjagtig den stilling, som de efter Lucille Millers redegørelse for ulykken burde have befundet sig i, og det højre baghjul var trængt godt ned i jorden, som om det havde spundet rundt. Kriminalbetjentene fandt det også mærkeligt, at et brat stop fra 50 km i timen – med det ryk, som skulle have væltet benzindunken på bagsædet og på en eller anden måde have startet branden – ikke også havde væltet de to mælkekartoner, der stod ret op og ned bag i bilen, eller resterne af en æske til et polaroidkamera, der lå tilsyneladende uforstyrret på bagsædet.

Man kunne dog ikke forvente en nøjagtig redegørelse for, hvad der var sket eller ikke sket, fra en person, der havde været grebet af rædsel, og ingen af de nævnte uoverensstemmelser var isoleret set sikre beviser for et strafbart forsæt. Men de vakte interesse på sheriffens kontor, og det samme gjorde det faktum, at Gordon Miller åbenbart havde været bevidstløs i ulykkesøjeblikket, og at der var gået så lang tid, før Lucille Miller fik hjælp. Desuden var der noget ved Harold Lances opførsel, da han kom tilbage til Banyan Street for tredje gang og opdagede, at efterforskningen på ingen måde var forbi endnu, der forekom politiet at være forkert. „Den måde, Lance optrådte på,“ udtalte anklageren senere, „fik politiet til at tro, at de måske havde ramt et ømt punkt.“

Det er forklaringen på, at sheriffen i San Bernardino om morgenen den 8. oktober, allerede inden lægen var ankommet for at give Lucille Miller den beroligende indsprøjtning, forsøgte at konstruere en anden version af, hvad der kunne være sket mellem klokken 00.30 og 01.50. Den hypotese, man senere lagde frem, byggede på den temmelig snirklede præmis, at Lucille Miller havde lagt en plan, der mislykkedes – en plan om at standse vognen på den øde vej, hælde benzin ud over den formodentlig medicinsk bedøvede ægtemand og med en kæp på speederen stille og roligt „køre“ Folkevognen ud over skrænten, hvor den ville styrte en meter ned fra støttemuren til en citronhave og så godt som sikkert eksplodere. Hvis det var sket på den måde, kunne Lucille Miller være gået de lidt over 3 kilometer hen ad Carnelian til Bella Vista tids nok til at være hjemme, når ulykken blev opdaget. Planen mislykkedes, hvis man skal tro sherifkontorets hypotese, fordi bilen ikke kunne komme op over støttemuren øverst på skrænten. Lucille Miller blev måske i det øjeblik grebet af panik – måske da hun slukkede motoren efter tredje eller fjerde forsøg på den mørke vej, og benzinen allerede var hældt ud, hundene glammede, vinden blæste, og hun stod med en enerverende frygt for, at et par forlygter pludselig skulle oplyse Banyan Street og afsløre hende – og antændte så selv branden.

Selv om denne version forklarede en del af de fysiske beviser – bilen i lavt gear, fordi den var blevet startet fra slukket tilstand, parkeringslysene tændt, fordi hun ikke kunne gøre, hvad der skulle gøres, uden lys, et baghjul, der havde snurret rundt under gentagne forsøg på at få bilen op over støttemurens kant, mælkekartonerne lodrette, fordi bilen ikke var blevet bremset hårdt op – virkede den isoleret set ikke mere troværdig end Lucille Millers egen forklaring. Og desuden underbyggede nogle af de fysiske beviser hendes forklaring – et søm i dækket på et af forhjulene og en 3 kilo tung sten, der blev fundet i bilen, og som hun formodentlig havde knust ruden med i forsøget på at redde sin mand. Et par dage efter fremgik det af obduktionen, at Gordon Miller var i live, da han brændte, hvilket ikke i særlig grad styrkede anklagerens argumenter, men de blev til gengæld styrket af, at han havde haft så meget nembutal og sandoptal i blodet, at et normalt menneske ville være faldet i søvn; på den anden side var Gordon Miller vant til at tage både nembutal og fiorinal (en almindelig hovedpinepille, der indeholder sandoptal) og havde desuden været syg.

Det var en ulden sag, og for overhovedet at få den til at hænge sammen var anklagemyndigheden nødt til at finde et motiv. Der blev talt om et ulykkeligt ægteskab, om en anden mand. Det var den slags motiv, man de næste dage satte sig for at finde. Man gav sig til at lede i revisorregnskaber og forsikringsparagraffer og motelregistre, satte sig for at finde ud af, hvad der kunne få en kvinde, der troede på alle middelklassens drømme – en kvinde, der havde været formand i en hjerteforening, som altid kendte en ikke alt for dyr lille syerske, og som var kommet fra præriestaternes trøstesløse, vilde fundamentalisme for at finde det, som hun forestillede sig var det gode liv – hvad der kunne få en sådan kvinde til at sidde på en vej, der hed Bella Vista, og stirre ud ad sit nye panoramavindue på den tomme californiske sol, mens hun regnede ud, hvordan hun skulle brænde sin mand levende i en Folkevogn. Man havde allerede opdaget en mere nærliggende mulighed, end man umiddelbart havde forventet, for som det fremgik af vidneudsagn under den senere retssag, lod det til, at Lucille Miller i december 1963 havde indledt et forhold til en venindes mand, en mand med en datter, der kaldte hende „tante Lucille“, en mand, der måske havde de evner til at omgås mennesker, penge og det gode liv, som Cork Miller i så påfaldende grad manglede. Manden hed Arthwell Hayton og var en velkendt advokat i San Bernardino, tidligere ansat på statsadvokatens kontor.



På visse måder var det et typisk hemmeligt forhold et sted som San Bernardino, et sted, hvor der ikke er meget, som er lyst og lykkeligt, og hvor det er helt almindeligt at tabe fremtiden af syne og begynde at lede efter den i sengen. I løbet af de syv uger, som det tog at føre sagen mod den drabssigtede Lucille Miller, lod vicestatsadvokaten Don A. Turner og forsvareren Edward P. Foley en sært forudsigelig historie udfolde sig i retssalen. Der var forfalskede motelregistreringer. Der var frokostaftaler, eftermiddagsture i Arthwell Haytons røde Cadillac Convertible. Der var timelange diskussioner om de forurettede partnere. Der var de fortrolige veninder („Jeg vidste det hele,“ påstod Sandy Slagle hidsigt senere. „Jeg kendte tidspunkterne, stederne, det hele“), og der var ordene, som kom fra dårlige ugebladsnoveller („Du må ikke kysse mig, det sætter bare en hel masse i gang,“ huskede Lucille Miller, at hun en dag havde sagt til Arthwell Hayton på parkeringspladsen ved Harold’s Club i Fontana efter frokost), og der var nogle breve, de søde beskeder: „Hej, skattebasse! Du er lige min kop te!! Tillykke med fødselsdagen – du ser ikke ud til at være en dag over 29!! Din skat, Arthwell.“

Og da det lakkede mod enden, var der forbitrelsen. Den 24. april 1964 døde Arthwells kone, Elaine, pludselig, og derefter gik det kun ned ad bakke. Arthwell Hayton havde sejlet sin motorbåd Captain’s Lady over til Catalina samme weekend; han ringede hjem klokken 21 fredag aften, men talte ikke med sin kone, for det var Lucille Miller, der tog telefonen og forklarede, at Elaine var ved at tage brusebad. Næste morgen fandt hendes datter hende død i sengen. I aviserne blev dødsfaldet beskrevet som en ulykke, muligvis som følge af allergi over for hårspray. Da Arthwell Hayton tog et fly hjem fra Catalina i weekenden, blev han hentet af Lucille Miller i lufthavnen, men sidste kapitel var allerede skrevet.

Mens bruddet stod på, ophørte forholdet med at være konventionelt og begyndte i stedet at minde om en roman af James M. Cain eller en film fra sidst i 1930’erne, alle de drømme, hvor vold og trusler og pengeafpresning bliver fremstillet som en del af middelklassens liv. Det mest forbløffende ved den sag mod Lucille Miller, som delstaten Californien var i færd med at forberede, var noget, der slet ikke drejede sig om jura, og som heller aldrig fik store overskrifter i bladene, men alligevel altid stod mellem linjerne – erkendelsen af, at drømmen lærte de drømmende, hvordan de skulle leve. Her hører man Lucille Miller tale med sin elsker tidligt på sommeren 1964, da han efter råd fra sin præst havde antydet, at han ikke ville se hende mere: „For det første agter jeg at besøge din kære præst og fortælle ham et par sandheder … Og når jeg har gjort det, er du ikke længere medlem af Redlands Church … Hør lige her, min fine ven, du tror måske, at det kun går ud over dit gode navn og rygte, men selve dit liv vil ikke være en skid værd.“ Og Arthwell Hayton skriver til Lucille Miller: „Jeg tager hen og taler med sheriffen Frank Bland og fortæller ham et par ting om dig, indtil du ville ønske, at du aldrig havde hørt om Arthwell Hayton.“ I betragtning af at det er et forhold mellem to syvendedagsadventister, en tandlægekone og en injurieadvokat, er det en mildest talt besynderlig dialog.

„Du kan tro, at jeg kunne få den lille knægt til at springe,“ tilstod Lucille Miller senere over for Erwin Sprengle, entreprenør i Riverside og kompagnon med Arthwell Hayton og god ven af begge de elskende. (God ven eller ej, ved denne lejlighed havde han en mikrofon monteret på telefonen, så han kunne optage Lucille Millers opringning på en båndoptager). „Og han har altså ikke noget på mig, som han kan bevise. Jeg mener, jeg har noget konkret – det har han ikke.“ I den samme båndoptagede samtale med Erwin Sprengle omtalte Lucille Miller et bånd, som hun selv havde optaget i al hemmelighed flere måneder forinden i Arthwells bil.

„Jeg sagde til ham: ’Arthwell, jeg føler, at jeg bliver udnyttet’ … Han begyndte at sutte på tommelfingeren og sagde: ’Jeg elsker dig … Det her er ikke noget, der er sket i går. Jeg ville gifte mig med dig den dag i morgen, hvis jeg bare kunne. Jeg elsker ikke Elaine.’ Mon ikke han gerne ville høre det bånd afspillet?“

„Jo, sikkert,“ dræver Sprengles stemme på båndet. „Det ville da vist være en lille smule belastende, ikke også?“

„Ja, bare en lille smule belastende,“ svarede Lucille Miller. „Det er helt sikkert.“

Længere henne på båndet spurgte Sprengle, hvor Cork Miller var henne.

„Han er gået i kirke med børnene.“

„Du ville ikke med?“

„Nej.“

„Du er uartig.“

Det skete ydermere alt sammen i „kærlighedens“ navn; alle involverede parter havde en magisk tro på selve ordets virkning. Først Lucie Miller, som tillagde Arthwells udsagn om, at han „elskede“ hende og ikke „elskede“ Elaine, stor betydning. Dernæst Arthwell, der senere under retssagen fastholdt, at han aldrig havde sagt sådan, men måske nok havde „hvisket kælne ord i hendes øre“ (som hendes forsvarer antydede, at han havde hvisket i mange andre ører), men ikke huskede, at han havde skænket hende det særlige segl, havde sagt ordet, havde erklæret hende sin „kærlighed“. Og så var der en sommeraften, da Lucille Miller og Sandy Slagle var fulgt efter Arthwell Hayton ud til hans nye båd, der lå i lystbådehavnen Newport Beach, og havde kastet fortøjningerne, mens Arthwell var om bord sammen med en pige, som han i sit vidneudsagn senere hævdede, at han havde drukket varm kakao og set tv sammen med. „Jeg gjorde det med vilje,“ sagde Lucille Miller senere til Erwin Sprengle, „for at mit hjerte ikke skulle finde på at gøre noget helt vanvittigt.“



Den 11. januar 1965 var en klar, varm dag i det sydlige Californien, en af den slags dage, da Catalina svæver over Stillehavet ude i synsranden, og luften dufter af appelsinblomster, og alt er langt væk fra det triste, besværlige øst, langt væk fra kulden, langt væk fra fortiden. En kvinde i Hollywood iscenesatte en nattelang sit-in på kølerhjelmen af sin bil for at undgå, at den blev konfiskeret af finansieringsselskabet. En halvfjerds år gammel pensionist kørte sin stationcar forbi tre Gardena-pokerspillesteder med otte kilometer i timen, mens han tømte tre pistoler og et kaliber-12 haglgevær ind gennem vinduerne og sårede niogtyve mennesker. „Mange unge kvinder prostituerer sig bare for at få penge til at spille kort,“ forklarede han i et brev. Mrs. Nick Adams udtalte, at hun „ikke var overrasket over“ at høre sin mand sige på Les Crane Show, at han havde tænkt sig at blive skilt fra hende, og længere mod nord sprang en sekstenårig ud fra Golden Gate Bridge og overlevede.

Og i San Bernardino Countys domhus begyndte Miller-retssagen. Der var så mange tilhørere, at ruderne i dørene ind til retssalen blev knust i trængslen, og derefter blev der udleveret id-mærker til de første treogfyrre i køen. Tilhørerne begyndte at stille sig i kø klokken 6 om morgenen, og collegepiger lå i soveposer foran domhuset hele natten forsynet med grahamskiks og sukkerfrit sodavand.

De første dage skete der ikke andet, end at der skulle udpeges en jury, men sagens sensationelle karakter var allerede kendt. I begyndelsen af december havde der været en mislykket første retssag, hvor der ikke blev fremlagt bevismaterialer, fordi der netop den dag, juryen blev nedsat, i San Bernardino Sun-Telegram var en „insiderrapport“, hvori man citerede vicestatsadvokaten og anklageren Don Turner for at have sagt: „Vi er i gang med at efterforske omstændighederne omkring mrs. Haytons død. I betragtning af den verserende sag om dr. Millers død bør jeg ikke udtale mig om mrs. Haytons død.“ Noget tydede på, at der havde været barbiturater i Elaine Haytons blod, og der havde åbenbart også været noget usædvanligt ved hendes påklædning den morgen, hun blev fundet død under dynen. Hvis der havde været tvivl om dødsårsagen, var den ikke nået frem til sheriffens kontor. „Der må have været nogen, der prøvede at lægge et røgslør ud over sagen,“ sagde Turner senere. „Det drejede sig jo om fine folk.“

Selv om det ikke alt sammen havde stået i Sun-Telegram, blev retssagen omgående erklæret ugyldig. Næsten lige så omgående var der også sket noget andet: Arthwell Hayton havde indkaldt journalisterne til pressekonference på sit kontor klokken 11 søndag formiddag. Der havde været tv-kameraer og blitzlys. „Som De sikkert ved, mine herrer,“ havde Hayton sagt, på én gang stift og jovialt, „er der en hel del kvinder, der let bliver forelskede i deres læge eller advokat. Det betyder ikke, at der fra lægens eller advokatens side er tale om romantiske følelser over for patienten eller klienten.“

„Benægter De, at De har haft et forhold til mrs. Miller?“ havde en af journalisterne spurgt.

„Jeg benægter, at der fra min side har været tale om romantiske følelser.“

Det var en sondring, han holdt fast ved i alle de følgende uger.

De var altså kommet for at se Arthwell, alle de ivrige tilskuere, der trængtes under de støvede palmer foran domhuset, men selvfølgelig også for at se Lucille, der fremtrådte som en lille, indimellem køn kvinde, der allerede var bleg på grund af manglende sol, en kvinde, der fyldte femogtredive, inden retssagen var forbi, og hvis anlæg til magerhed allerede var begyndt at vise sig, en pertentlig kvinde, der mod sin forsvarers råd insisterede på at møde op i retten med håret sat op og skinnende af hårlak. „Jeg havde foretrukket, at Lucille var mødt op med løsthængende hår, men det ville hun ikke,“ udtalte hendes advokat. Han hed Edward P. Foley, en lille, følelsespræget irsk katolik, som græd flere gange under retssagen. „Hun er en meget ærlig kvinde,“ tilføjede han, „men hendes ærlighed om sit udseende har gjort mere skade end gavn.“





Forfatteren Joan Didion




[image: Joan Didion]

Joan Didion (f.1934) er forfatter og essayist og en af de vigtigste stemmer i amerikansk litteratur i det 20. århundrede. Didion studerede engelsk på Berkeley Universitet i Californien og flyttede til New York, da hun vandt et job på magasinet Vogue i en essay-konkurrence. Her arbejde hun sig op til redaktør, mens hun samtidig skrev for andre magasiner. Hun udgav sin første roman i 1963 og flyttede senere tilbage til Californien med sin mand, forfatteren John Gregory Dunne. Didion er særlig kendt for essaysamlingerne Slouching towards Bethlehem fra 1968 (udkommer i dansk udgave oktober 2018) og The White Album fra 1979 om amerikansk kultur og bagsiden af hippietiden. Intet gælder fra 1970 (dansk udgave 2018) er Didions anden roman, og den figurerer på Time Magazines liste over de 100 bedste bøger. I 2005, efter hendes mands død, udgav Didion Et år med magisk tænkning (dansk genudgivelse i 2018). I 2011 udkom Blå nætter (dansk genudgivelse i 2018) om det tragiske tab af datteren Quintana. Joan Didion bor nu i New York.

I 2017 lavede Didions nevø, Griffin Dunne, dokumentarfilmen The Center will not Hold, der har været med til at sætte ny fokus på Didions uforglemmelige værker.

https://www.youtube.com/watch?v=99NaRJQzXiM

Foto: Quintana Roo Dunne
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