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Forord

Da Pia Olsen Dyhr i 2014 blev formand for SF, overtog hun et parti på afgrundens rand. Forladt af dets kendte profiler og i frit fald i meningsmålingerne efter de traumatiske år i Helle Thorning-Schmidts SRSF-regering.

Der var ingen modkandidater, der ønskede at stille op mod Pia Olsen Dyhr. Hun var det indlysende valg, og det var desuden åbenlyst, at opgaven var alt andet end attraktiv. SF skulle bygges op fra bunden, og på Christiansborg var vurderingen hos venner og fjender, at den nye formand gik ind til en noget nær umulig opgave.

Denne bog handler om en række skelsættende år i SF, som Pia Olsen Dyhr har oplevet på tæt hold. Den strækker sig fra de vigtige ideologiske opgør om partiets kurs i Europa-politikken, som hun i en ung alder var dybt involveret i, til det seje træk mod større politisk indflydelse, som først Holger K. Nielsen anførte i sin tid som partiformand fra 1991, og som blev videreført af Villy Søvndal fra 2005.

Pia Olsen Dyhr stillede op som modkandidat mod Villy Søvndal i 2005, men tabte kampen, og i modsætning til, hvad hun selv og andre spåede, fik Villy Søvndal i sin første tid overvældende succes som partileder. Han fik med lune og slagfærdighed hul igennem til vælgerne, lagde på flere vigtige områder en ny kurs og førte i hastigt tempo SF ind i et tæt samspil med Socialdemokratiet.

I 2011 kom SF i regering. Det var en bedrift. Men succesen blev som bekendt kortvarig.

Som uprøvet regeringsparti gennemlevede SF så mange kriser, at vælgere, tillidsfolk og de folkevalgte på Christiansborg knap kunne følge med. SF brændte sig på magten, og partiet fandt aldrig balancen mellem idealer og resultater.

Siden har Pia Olsen Dyhr mod mange odds kæmpet for at genrejse partiet og ramme balancen. Det er en stor opgave, ikke alene for SF, men i realiteten for ethvert parti, som ikke vil stille sig tilfreds med rollen som protestparti, men har en ambition om at komme med løsninger på tidens store udfordringer:

Hvordan skaber vi de rigtige uddannelser i en tid, hvor ny teknologi vil skabe enorme forandringer for virksomheder og medarbejdere? Hvordan får vi den offentlige sektor til at fungere bedre til gavn for borgere, samtidig med at de offentligt ansatte bevarer arbejdsglæden? Hvordan skaber vi et effektivt modsvar til klimaforandringerne? Hvordan tackler vi de negative konsekvenser af globalisering? Hvordan håndterer vi strømmen af flygtninge og migranter på flugt fra krig og fattigdom? Hvordan stiller vi os over for de tech-giganter, som med overraskende kraft har påvirket vores politiske kultur og skabt skel, som gør det sværere at fastholde en fælles samtale?

Når Pia Olsen Dyhr hverken lod sig afskrække af formandsposten for et kriseramt parti eller tøver med at give sig i kast med de store udfordringer, hænger det sammen med den opvækst, hun har haft, og det livssyn, hun har udviklet. Hun blev ikke født ind i en privilegeret politisk familie med et kendt efternavn, der gav fordele på vejen ind i politik. Faktisk stod det slet ikke skrevet i kortene, at hun skulle få en akademisk uddannelse eller blive folketingsmedlem, minister og partiformand.

Pia Olsen Dyhr voksede op på Vestegnen i en familie, der gik i opløsning. Som lille pige blev hun boende hos en alkoholiseret far, som knap nok var i stand til at tage vare på sig selv – endsige sin datter. En indædt fightervilje, et godt hoved og hjælp fra mennesker åbnede imidlertid muligheder. Hun læste bøger, samlede viden og tog en uddannelse, og hun fandt ro og tro i kirken, ligesom hun blev tændt af et politisk engagement, der først førte hende ind i ungdomspolitik som kompromisløs rebel og siden ind i centrum af dansk politik med en ambition om i højere grad at skabe resultater og være brobygger.

Bogen er et portræt af en kvinde, hvis liv på det personlige plan har været præget af sociale mønsterbrud og på det politiske plan af de dramatiske opbrud, der har kendetegnet venstrefløjen og SF i de sidste årtier.

Selv om SF kollapsede i Helle Thorning-Schmidts SRSF-regering, er Pia Olsen Dyhr fast besluttet på, at partiet fortsat skal søge indflydelse. I bogen fortæller hun om den politiske arv og gæld, som hun vedgår sig. Men hun gør det også klart, hvor SF har svigtet, og hvor der er behov for et opgør med gamle dogmer. Hun fortæller om sit overraskende samarbejde med Dansk Folkeparti, som tidligere var hovedfjenden, men som hun begyndte at samarbejde med på udvalgte områder – før Socialdemokratiet slog ind på samme kurs. Hun taler om, hvordan venstrefløjen længe lukkede øjnene for de negative konsekvenser af indvandringen. Og hun taler på baggrund af sine egne erfaringer om, hvordan vi i for ringe grad er lykkedes med at bryde den negative sociale arv for børn og unge.

Men der er også stolthed over at være en del af en venstrefløj, som tidligt havde blik for behovet for at bekæmpe forurening, passe på miljøet, tage klimaforandringerne alvorligt og stille høje krav til danske virksomheder, hvilket har været med til at skabe afsæt for bæredygtige løsninger, der efterspørges i hele verden. Hun fortæller også om behovet for at styrke sammenhængen mellem land og by og ikke mindst om den politiske kamp for at fastholde og udvikle det velfærdssamfund, som gerne skal være garant for tryghed og muligheder.

Thomas Larsen

København, august 2018




KAPITEL: 1

Overleveren

Det var langt ud på natten til den 30. januar 2014, da Pia Olsen Dyhr omsider kom hjem til sit hus i Brønshøj og gik i seng – men uden at kunne lukke et øje.

De sidste timer havde hun været involveret i et langt slagsmål med sine partifæller i SF, og det var åbenbart for hende, at partiets deltagelse i SRSF-regeringen hang i en tynd tråd.

I centrum af striden stod regeringens beslutning om at lade den kontroversielle amerikanske investeringsbank, Goldman Sachs blive investor og medejer af det store statslige energiselskab Dong Energi, som havde brug for at få tilført kapital.

Da det faktum stod klart for offentligheden og SF’s bagland, brød helvede løs. Kritikken haglede ned over den socialdemokratiske finansminister Bjarne Corydon, og i SF kunne mange medlemmer og tillidsfolk ikke fatte, hvordan deres partiledelse havde kunnet tillade, at Goldman Sachs – der havde et elendigt ry efter finanskrisen i 2008 – kunne få lov til at købe sig ind i Dong.

Den 29. januar – som var dagen før, Folketinget skulle stemme om salget af Dong-aktierne, og Finansudvalget i Folketinget skulle ekspedere sagen – havde SF’s formand, Annette Vilhelmsen, følt sig tvunget til at indkalde både sin landsledelse og folketingsgruppe for at drøfte sagen.

Før mødet talte Pia Olsen Dyhr med sin nære partifælle Holger K. Nielsen i telefon. De var begge på rejse i udlandet som led i deres opgaver som henholdsvis transportminister og udenrigsminister i SRSF-regeringen. De frygtede, at det kunne ende galt på det kommende møde.

»Jeg sad i et højhastighedstog i Japan, mens Holger deltog i en konference i Afrika. Jeg fortalte, at Annette havde indkaldt til et ekstraordinært landsledelsesmøde. Hun havde først talt om, at hun ville indkalde til et telefonmøde, hvilket efter min mening ville være en dårlig idé. For med en så alvorlig sag var man nødt til at mødes ansigt til ansigt, selv om jeg var i tvivl om, hvorvidt det overhovedet var en god ide at indkalde til mødet. Den samme betænkelighed havde Holger.«

Da de to ministre var vendt hjem til Danmark igen, troppede de op til mødet, der skulle foregå i DGI-byen i centrum af København. Ved mødets start var stemningen elendig. Flere SF’ere havde været i pressen med budskabet om, at hvis SF skulle overleve som parti, måtte man træde ud af regeringen.

Forinden havde Pia Olsen Dyhr og Holger K. Nielsen forsøgt at arbejde for, at mødet ikke ville ende i en total konfrontation. De vidste, at flere medlemmer af folketingsgruppen var i oprør og kunne finde på at trække en streg i sandet. Derfor var der brug for at finde en måde at lande sagen på.

Pia Olsen Dyhr havde sammen med sin personlige rådgiver i Transportministeriet, Thomas Nystrøm, udarbejdet et forslag til vedtagelse på mødet. Det var en tekst, som tog udgangspunkt i, at Dong fik tilført den nødvendige kapital – herunder fra Goldman Sachs – men som kom kritikerne i møde ved at fastslå, at SF skulle arbejde for at fastholde Dong på statens hænder og udvikle Dong til en grøn virksomhed. Med det forslag ville sagen kunne landes, tænkte hun. Men sådan gik det ikke.

Ved mødets start præsenterede Annette Vilhelmsen sine partifæller for et dokument, der groft sagt bekendtgjorde, at SF skulle give opbakning til regeringens plan for aktiesalget. Hun slog også fast, at hvis man ikke bakkede op om hendes vedtagelse, støttede man hende ikke som formand. Dermed havde hun kastet sin formandspost ind i opgøret.

Situationen blev yderligere kompliceret, da Peter Westermann tog ordet og sagde, at han havde et andet forslag. Det gik ud på, at SF ikke kunne støtte salget af Dong-aktier, og at SF skulle træde ud af regeringen. Hvis man ikke støttede ham, ville han gå som næstformand.

Dermed var fronterne trukket op, og diskussionerne blev barske. Enkelte af deltagerne gjorde et behjertet forsøg på at finde vejen til et kompromis. De var ikke enige i regeringens håndtering af Dong, men de var i sidste ende mest optaget af at undgå, at SF blev sprængt i stumper og stykker. Det gjaldt for Karina Lorentzen og Pernille Vigsø Bagge, som var yderst kritiske over for sagens forløb, men som ønskede at holde sammen på partiet.

»De befandt sig på midten og ledte efter en løsning, men ellers stod fronterne hårdt over for hinanden. Folk sagde hidsige ting og skød hinanden meget i skoene. Det var tydeligt, at der var en dyb mistillid, og det handlede ikke alene om Dong. Alt kom ud af skabene,« siger Pia Olsen Dyhr.

Undervejs skrev hun sms’er til flere af deltagerne i mødet og appellerede til, at de fandt et kompromis, for det ville efter hendes mening være fatalt at vælte ud af regeringen.

»Hvis vi skulle ud af regeringen, skulle vi have et afsæt. Vi blev nødt til at have en deal om, at vi kunne gøre det på en god politisk sag, hvor vi kunne vinde. Men det var umuligt at finde hinanden. Mange tog ordet og holdt lange indlæg, hvor de forklarede stolpe op og ned, og jeg kunne mærke, at mit rationelle politikergen blev sat på prøve. Hvis man betragtede Dong-sagen nøgternt, kunne man argumentere for løsningen – selv om den langt fra var optimal. Men det var slet ikke det, vi diskuterede. Vi diskuterede hele SF’s regeringstid. Vi diskuterede, hvad der var sket med vores parti. Det handlede om alt det, vi havde været igennem før og under regeringsdeltagelsen, og det handlede om, at Annette ikke havde leveret det, hun havde lovet, da hun blev valgt som formand – det vil sige inddragelse af alle i partiet.«

Mødet endte med, at der blev stemt, og Annette Vilhelmsens vedtagelse gik igennem med et spinkelt flertal. Peter Westermann tog konsekvensen og gik af, mens Annette Vilhelmsen meddelte pressen, at SF ville stemme for salget af aktier i Dong Energy og fortsætte i regeringen.

Inden hun gik ud til medierne, havde hun bedt folketingsgruppen om at mødes i et tilstødende lokale.

»Jeg ville have ønsket, at Annette havde sagt: ‘Nu er mødet færdigt. Vi ses i morgen, og så stemmer vi selvfølgelig sammen i folketingssalen.’ Men hun foreslog desværre, at folketingsgruppen skulle mødes i forlængelse af mødet med landsledelsen. Jeg kunne se, at folk begyndte at samle sig i grupper. Jeg stod og overvejede, hvad der var ved at ske i de forskellige grupperinger. Da mødet gik i gang, indledte Annette med at konstatere, at landsledelsen havde stemt for vedtagelsen, og hun understregede, at folketingsgruppen måtte lytte til landsledelsen. Men så meddelte det ene folketingsmedlem efter det andet, at de ville stemme imod.«

Modstanderne var bl.a. Özlem Cekic og Trine Mach, og midt i det hele stod det klart, at medierne var begyndt at offentliggøre historier om, at flere fra folketingsgruppen var parat til at trække sig fra deres poster i protest.

»Det havde de ikke sagt til mødet, og det var syret at opleve, at folk gik til pressen og sagde: ‘Hvis SF ikke mener noget andet om Dong, trækker jeg mig.’ Det havde vi en diskussion om, og folk blev igen ophidsede. Midt i det hele foreslog Ole Sohn, at vi gik hver for sig, eftersom alt jo tydede på, at vi skulle til at dele partiet. Det var ikke det råd, vi havde mest brug for. Men jeg var også selv blevet hidsig. Jeg ved, at jeg fik sagt et eller andet megasurt, for jeg syntes, at det var grotesk, at de ikke ville følge landsledelsen. Flere af dem, som var parat til at stemme nej, havde tidligere skubbet landsledelsen foran sig og fortalt os andre, at det var vigtigt at respektere landsledelsen. Nu var de ligeglade, og det rystede mig.«

Til sidst sad de udmattede SF’ere og skændtes, mens muligheden for at blive enige fortonede sig.

»Der var ikke meget fornuft i det rum. Alt gik op i hat og briller. På et tidspunkt fik vi en timeout, og Annette talte med sine rådgivere. Da hun kom tilbage, sagde hun: ‘Vi kan ikke blive enige, så vi må mødes i morgen tidlig, før vi skal stemme. Nu må vi gå hjem og sove.’«

Det havde Pia Olsen Dyhr ikke lyst til, for intet var aftalt, og det var uvist, hvad der ville ske næste dag. Da de forslåede SF’ere forlod mødet, måtte de gå forbi pressefolkene, der stod parat med kameraer og båndoptagere.

»Der var mange fantastiske tv-billeder den nat. Jeg tror, at hele Danmark sad og spiste popcorn og fulgte med. Det er noget af det værste, jeg har været med til. Da jeg kom ned til journalisterne, blev jeg selvfølgelig også spurgt om, hvorvidt SF fortsat sad i regering. ‘Ja. Det synes jeg, vi gør,’ svarede jeg. ‘Men gør I det i morgen?’ Jeg svarede: ‘Ja. Det regner jeg med, at vi gør.’ ‘Men gør I det?’ ‘Ja,’ svarede jeg og gik. Hvad skulle jeg ellers sige? Så længe man er i regering, er man i regering. Man skal ikke stå og sige, at det ikke er sikkert, at man er i regering. Flere af de andre gled af og svarede blot, at de var trætte og skulle hjem for at sove. Det var med til at øge usikkerheden om, hvad der skulle ske.«

Det var blevet aftalt, at mødet næste morgen skulle finde sted i Socialministeriet, hvor Annette Vilhelmsen var minister, i stedet for i SF’s gruppeværelse, hvor horder af pressefolk med sikkerhed ville stå parat.

»Da vi kom om morgenen, var der egentlig lidt god stemning. Jeg tror, at det var en form for galgenhumor. Ikke alle var mødt op endnu, så jeg sad og så fjernsyn sammen med en af Annette Vilhelmsens rådgivere. Vi kunne se journalisterne stå og filme ved paternosterelevatoren på Christiansborg, fordi de regnede med, at vi ville komme til gruppelokalet. Det morede jeg mig over, for det viste, at de ikke vidste, hvor vi var.«

I løbet af natte- og morgentimerne havde der været samtaler på kryds og tværs i et forsøg på at få de oprørske SF’ere til at stemme for regeringens linje. Men det stod klart, at flere fortsat nægtede.

»Det fik Annette til at sige, at så var der ikke mere at gøre, og at SF måtte gå ud af regeringen. Trine Mach bad om en pause og forlod mødet med sine allierede for at finde ud af, hvad de skulle gøre, og hvordan de skulle stemme i folketingssalen. Annette sagde, at hun var nødt til at have en pause, og så ville hun komme tilbage for at meddele sin beslutning. Jeg tænkte straks – hvilken beslutning! Jeg forsøgte at gå med hende, men hun ville være alene. Hun talte kun med sine rådgivere og ikke med os andre. Da hun kom tilbage, sagde hun, at hun havde besluttet at trække SF ud af regeringen, og at hun gik af som formand. Jeg tænkte: ‘Du kan da ikke beslutte at trække os ud af regeringen. Det er lovstridigt. Det er imod SF’s love!’ Men jeg sagde intet, for jeg var paf.«

Da Trine Mach og de øvrige kritikere kom tilbage, ville de vide, hvad Vilhelmsen havde sagt.

»Annette svarede kort, at hun havde sagt det, som skulle siges, og så gik hun. Vi andre fortalte, hvad der var sket. Derpå fortalte Trine, at de havde besluttet, at de kunne undlade at stemme i folketingssalen. Da blev jeg igen målløs!« husker Pia Olsen Dyhr.

Pia Olsen Dyhr forstod på sin vis, at Annette Vilhelmsen havde draget sin konklusion om at trække SF ud af regeringen efter et forløb, hvor hun var blevet underløbet. Men – og det er en afgørende indvending – Annette Vilhelmsen traf sin beslutning i modstrid med indstillingen fra landsledelsen.

»Landsledelsen er det besluttende organ i SF – ikke formanden – og Annette havde ingen legitimitet til at sige det, hun sagde. Det var også usædvanligt, at folketingsgruppen ikke ville rette ind. Jeg var både rystet over Annettes beslutning og holdningen hos de partifæller, som ikke ville stemme for. Hun havde sagt, at hvis landsledelsen ikke ville anbefale, at vi stemte ja til Dong-sagen, ville hun trække sig. Men vi troede jo, at hun så bagefter ville følge kursen fra landsledelsesmødet, og at vi skulle blive i regeringen.«

Da Annette Vilhelmsen var gået, sad en gruppe tilbage med Pia Olsen Dyhr, og midt i forvirringen gik det op for dem, at de blev nødt til at organisere sig, efter at formanden havde smidt tøjlerne. Der blev hurtigt rokeret om, så SF blev udstyret med en ny gruppeformand og en ny finansordfører til afløsning for dem, der var gået i protest. Pernille Vigsø Bagge blev gruppeformand, mens Steen Gade tog tjansen som finansordfører, inden de skulle stemme i folketingssalen.

I salen ventede næste overraskelse, for afstemningen kom til at forløbe anderledes end ventet.

»Da vi skulle stemme i salen, råbte Trine Mach rundt til de SF’ere, hun var enig med: ‘Vi stemmer for!’ Jeg vendte mig om og sagde: ‘Hvad gør I?’ ‘Ja, vi stemmer for!’ Jeg tænkte, at det godt nok var mærkeligt, men jeg tror, at de ville undgå at få skylden for at presse SF ud af regeringen. De ville ikke stå tilbage med det ansvar. Det hele var så underligt. Vi var på vej ud af regeringen, fordi flere ikke ville følge regeringens linje, og nu ville de alligevel stemme for!«

Med den udgang fik SF placeret sig i den værst tænkelige situation.

»Ingen kunne fatte, hvad der skete i SF, og vi blev latterliggjort. Jeg var uenig i, at SF skulle ud. Men hvis det skulle ske, skulle det være med argumenter, som var til at forstå. Hvis Annette havde sagt, at vi i SF ikke kunne acceptere den måde, som regeringen havde kørt Dong-sagen på, og hvis hun havde sagt, at forløbet havde været for lukket, og at det ville være forkert at lade Goldman Sachs komme ind – eller hvis hun havde slået på, at vi var i gang med at forære dyrebar dansk infrastruktur væk – ville det have givet mening. I stedet kom vi til at gøre alt forkert. Vi stemte ja til salget og tog alle tæskene – hvorpå vi gik ud.«

Mens Pia Olsen Dyhr havde svært ved at tåle synet af flere af partifællerne, fik hun en kærlig modtagelse af kollegerne fra de to regeringspartier, hun havde arbejdet sammen med. Hun fik et kram af den radikale Christian Friis Bach, som forsikrede, at hun nok skulle blive minister igen.

»Jeg fik også en krammer af Bjarne Corydon, mens fotograferne knipsede løs. Jeg tænkte: ‘Christ, jeg bliver trøstet af Bjarne Corydon midt i sagen om Dong. Det går bare ikke. Hvis man vil skade mit politiske liv for evigt, så lad mig få en krammer af Corydon!’ Men han mente det sødt.«

Også den socialdemokratiske beskæftigelsesminister Mette Frederiksen kom hen til Pia Olsen Dyhr. Hun spurgte, om Pia Olsen Dyhr skulle være ny formand, hvorpå hun tilføjede: »Tænk dig godt om, før du siger ja.«

»Jeg tænkte, at det var et godt råd, for jeg havde ikke sovet, jeg var ked af det, og jeg var rundt på gulvet,« husker Pia Olsen Dyhr.

Det samme var de fleste andre på Christiansborg, hvor de fleste havde svært ved at forstå omfanget af det kaos, som udfoldede sig i SF. På live-tv fældede de politiske iagttagere en hård dom over de nederlagsramte SF’ere, og de oprullede nok en gang, hvordan SF’s historiske indtog i regeringen var endt som et nederlag af næsten ubegribelige dimensioner.

Nogle trak linjen tilbage til fortiden og sammenlignede SF’s situation med skæbnestunden i 1967, da en gruppe udbrydere sprængte partiet og dannede VS. Andre så frem i tiden og kastede sig ud i spådomme om, hvorvidt SF ville passere spærregrænsen ved det kommende folketingsvalg.

Én ting var alle enige om: SF befandt sig i en overlevelseskamp, hvor udfaldet var usikkert.

Men snart skulle det vise sig, at SF ville få en ny leder – Pia Olsen Dyhr – som blev valgt uden modkandidat, og som siden sin tidligste barndom havde bevist, at hun var en overlever.

»Det mærkelige er, at jeg altid har haft en mekanisme i mig, der siger videre – uanset hvad der sker. Det er sådan, jeg har overlevet i mit liv: Jeg kommer altid videre.«




KAPITEL: 2

Vi to skal holde sammen

Det er først i de senere år, at Pia Olsen Dyhr er begyndt at fortælle om sin baggrund. Dels fordi hun har været fast besluttet på ikke at fremstå som et offer. Dels fordi det simpelthen er svært at fortælle om.

I en portrætudsendelse om Pia Olsen Dyhr, som DR2 sendte op til valget i 2015, var det tydeligt, at hovedpersonen blev berørt og måtte tage pauser i interviewet, når billederne fra barndommen blev manet frem. Men gradvist begyndte hun alligevel at stille op i medierne for at fortælle om, hvordan det havde været at vokse op i en samspilsramt familie og stå alene, når forældrene hverken magtede at holde sammen eller skabe trygge rammer for børnene.

Hun lod sig interviewe til bl.a. Politiken, Kristeligt Dagblad og DR P1’s sommergæsten hos Dorte Krogsgaard. Hun fortalte også om sin opvækst i bogen Underdanmarks jægersoldater – om at hjælpe brændte børn til at bryde mønsteret. Ideen med bogen var at sætte større fokus på udsatte børn, der ofte bærer forældrenes svigt alene, og som sjældent fortæller andre om deres problemer. Dette var en afgørende grund til, at Pia Olsen Dyhr sagde ja til at medvirke i projektet: for at bryde et tabu og dermed måske kunne hjælpe andre ud af den skam og isolation, de havde oplevet som børn.

I mange år var barndommen ellers et lukket land, som ingen udenforstående fik indblik i.

Det er sigende, at det først var i talen til SF’s landsmøde i Kolding i foråret 2018, at hun for alvor lod sine partifæller få indsigt i, hvad hun havde oplevet som lille pige, og hun gjorde det kun, fordi hun på den måde kunne få banket en politisk pointe på plads ved at bringe sin egen baggrund i spil. Da hun stod over for de mange tillidsfolk og delegerede, sagde hun:

»Mens jeg forberedte denne tale, har jeg tænkt en del over, hvorfor håb og frihed er så vigtigt for os. Jeg vil gerne tage jer med tilbage til Vestegnen i 70’erne. Jeg voksede selv op i det, vi dengang kaldte for et socialt boligbyggeri i Vallensbæk. Røde murstenshuse i to etager. Det var byens eneste sociale boligbyggeri, så vi var mange blandet sammen. Men et dejligt sted med masser af gode legekammerater. Min mor var rengøringsassistent, og min far var snedker og altmuligmand, indtil han blev for syg til at arbejde. Min mor flyttede fra min far, da jeg var 11 – jeg blev hos min far. For jeg vidste, at en eller anden jo skulle passe på ham. Han var kronisk syg og alkoholiker. Når man vokser op med en far på den måde, så bliver mistro et værn mod konstante skuffelser. Man finder på dårlige undskyldninger, når vennerne spørger, om de må komme hjem til én, når skolelæreren gerne vil have en snak med ens far, når der er koncert, og forældrene bliver inviteret med. For alt i verden vil man ikke vise, at facaden revner bagved. Det gemmes væk. Man holder hurtigt op med at tro på, at verden vil én det godt.«

Derpå gjorde hun et kort ophold, før hun forklarede, hvorfor partifællerne skulle indvies i hendes baggrund.

»Hvorfor skal I høre om min barndom – jo, fordi jeg ved, at jeg langtfra er det eneste barn, der har været i den situation – eller er i den situation. Det er mange børn desværre. Og det behøver ikke at være misbrug, psykisk eller fysisk vold. Det er alt, der slider. Sygdom, forældre, der har svært ved at få et arbejde, og meget mere. Når man er på kanten af samfundet, så er livet ikke en dans på røde roser.«

Med dette afsæt vendte hun talen til et angreb mod de politiske modstandere, der f.eks. kunne finde på at kalde kontanthjælpsmodtagere eller syge for dovne og umotiverede.

»Når man er på røven, så er det sgu ikke en pisk, man har brug for, for man bruger i forvejen alle sine ressourcer på bare at holde sig oprejst hver eneste dag,« lød det fra Pia Olsen Dyhr, inden hun til sidst udrullede sit forsvar for det danske velfærdssamfund.

»Vi har noget fuldstændig unikt i Danmark, som vi skal passe på. Som vi skal styrke og forbedre. Vores velfærdssamfund er en historie om politisk kamp og store ofre. Men også om tro og håb og en insisteren på, at fremtiden kan blive bedre end fortiden. En insisteren på, at når Muhammed bliver banket gul og blå af sin far, så er det ikke kun Muhammeds problem. Eller hvis Mettes mor ikke har penge til fodboldstøvler eller aftensmad sidst på måneden, så er det ikke kun Mettes problem. Nej, vi tror på, at du ikke er de vilkår, du er født i. Vi tror på, at alle fortjener en chance.«

Essensen var, at SF er et frihedsparti, og at det er vigtigt, at der er et stærkt samfund, der kan fungere som trampolin for børn og unge, der vokser op under ringe kår, eller som kan række ud og hjælpe f.eks. de kvinder, der er underlagt en patriarkalsk og undertrykkende kultur, sagde Pia Olsen Dyhr.

Mens ordene faldt, sad partifællerne musestille. Bagefter var bifaldet stort, og flere kom hen for at rose deres formand. Ingen vidste, at det havde været en overvindelse for hende at træde op på podiet for at holde talen.

Indtil dette punkt havde Pia Olsen Dyhr holdt en bemærkelsesværdig afstand til børne-, unge- og socialpolitik, som ellers er hjerteblod for partiets medlemmer og politikere. Hendes favoritemner var snarere sikkerhedspolitik, Europapolitik, miljø-, klima- og energipolitik eller transportpolitik. Men efter et meget langt tilløb er hun endelig blevet klar til at melde sig ind i den kamp, som handler om at sikre lige muligheder for at alle og sørge for dem, der er bagud på point fra starten. De sidste har brug for en ekstra hånd, for Pia Olsen Dyhr ved fra sin opvækst, at barriererne ellers bliver for mange og for høje til at komme over.

* * *

Pia Olsen Dyhr kom til verden den 30. november 1971 i Vallensbæk, som er alt andet end SF-land.

Vallensbæk er kendt som den borgerlige, konservative og forholdsvis velhavende kommune på den københavnske vestegn, der traditionelt har været socialdemokratisk kerneland med en lang række stærke og slagkraftige S-borgmestre.

Men selv om Vallensbæk var kendt som velhaverkommunen, var det ikke overflod, der prægede Pia Olsen Dyhrs familie. Hendes mor, Lonni, var også født i Vallensbæk. Hun gik ud af skolen i en ung alder, og som kun 15-årig fik hun sit første barn, Tine, som mormoren kom til at tage sig af.

Lonni fik ikke en nem start, men kom til at vokse op i et hjem præget af uro, druk og dårlig økonomi – selv om Pia Olsen Dyhrs mormor var en stærk kvinde.

»Min mormor fik fem børn med min morfar, der drak, og min mors opvækst var præget af, at de var fattige. Det kan jeg mærke på hende selv i dag. Er der nogen, der går op i prisen på leverpostej, er det min mor. Hun kan finde på at køre rundt til supermarkeder for at spare to kroner på smørret. Dengang kunne de ikke være sikre på, at der var råd til rigtig mad. Om fredagen sad de billedlig talt oppe i træet, for da kom morfar måske hjem med lønningspungen. Hvis de var heldige, lagde han penge. Hvis de var uheldige, var han beruset, og hvis det var en af den slags dage, var der øretæver i luften, og så skyndte de sig væk,« fortæller Pia Olsen Dyhr.

I hjemmet passede mormoren de fem børn og forsøgte at få økonomien til at hænge sammen.

Familien fik efter aftale med borgmesteren lov til at flytte ind på en gammel, nedlagt skole. Det var et lille samfund, og alle vidste, hvem der havde det svært. Ved at vaske trapper i den gamle skole blev halvdelen af huslejen betalt på forskud, og familien havde derfor tag over hovedet, og her kom Pia Olsen Dyhrs mor til at vokse op. Selv om lejen var lille, skete det, at fogeden kom forbi, og på et tidspunkt fik mormoren nok.

»Hun smed sin mand ud i 1960’erne, før min mor flyttede hjemmefra. Hun var træt af, at han brugte pengene, og hun var træt af, at hun aldrig kunne vide, om der var råd til tingene. Derudover tror jeg, at hun fik nok af, at morfar kunne finde på at slå. Det var ikke sådan, at han bankede hende til blods, men han slog hende. Det viste hendes styrke, at hun sagde stop. Hun skulle have gjort det før, men det var ikke nemt for en kvinde dengang. Jeg tror måske, at hun fik tilskyndelsen, da hun havde fået sit sidste barn, som var en efternøler – min morbror Skipper – der kun er seks år ældre end mig. Hun så ham som en ny chance.«

Efter at have arbejdet på fabrik blev mormoren tillidsmand, og hun blev kasserer i Kvindelig Arbejderforbunds lokalafdeling. Når der var valg, var hun aldrig i tvivl om, hvor krydset skulle sættes – ved liste A naturligvis – og det var en holdning, som blev delt i hele familien.

Tre af hendes fire sønner fik en faglig uddannelse – de blev smede – men ikke datteren, og når Pia Olsen Dyhr senere i livet blev feminist og var optaget af, at piger og kvinder skal uddanne sig, kan der trækkes en linje tilbage til morens skæbne.

»Hun blev opfattet som en pige, der bare skulle giftes. Hun er klog, og hun havde evnerne til at få en uddannelse, men det fik hun aldrig. Hun er en af grundene til, at jeg er blevet optaget af ligestilling,« fortæller Pia Olsen Dyhr.

Lonni fik arbejde i en kantine hos en af virksomhederne i Vallensbæks industrikvarter. Her smurte hun madder til snedkerne, og her mødte hun Ole, som senere blev hendes mand og far til Pia Olsen Dyhr. Ole var snedker og spiste i kantinen. Det var desværre en usikker arbejdsplads. Der blev konstant sparet på driften, og for første gang i sit liv gjorde Lonni oprør, da det kom frem, at kantinen skulle lukkes. Det protesterede hun imod, og hun fik støtte af snedkerne – men deres aktion var forgæves: Hun mistede sit arbejde, men gik dog ikke tomhændet derfra, for hun var blevet kærester med Ole.

De blev gift den 17. juli 1971, og allerede i november blev Pia Olsen Dyhr født.

»Min mor og far mødte hinanden, da min mor var 18 år, og hun fik mig som 20-årig. De blev gift fire måneder før, jeg kom til verden, så brylluppet blev arrangeret i en fart! Mor har siden fortalt, at brylluppet var forfærdeligt, for her viste min far for første gang nogle af de sider af sig selv, som han ikke kunne styre, og som han aldrig voksede fra.«

Lonnis brødre – som var kendt for at være til fest og ballade – fik fat i nøglerne til brudeparrets lejlighed. De lagde ris i sengen og plastic hen over toiletkummen for at lave sjov, men problemet var, at Ole forinden havde gjort udtrykkeligt opmærksom på, at ingen skulle komme ind i parrets nye lejlighed.

Da Ole på bryllupsdagen fandt ud af, at hans brud havde givet nøglen fra sig, blev han så rasende, at han gik sin vej. Flere måtte ud for at finde Ole og forsikre ham om, at der blot var tale om en harmløs spøg. Pia Olsen Dyhrs faster – den fornuftige stemme i farens familie – forsøgte også at tale sin bror til fornuft.

Det var første gang, det blev klart for Lonni, at Ole havde et heftigt temperament. Han var som et trodsigt barn, der mistede overblikket, og som var ude af stand til at falde ned. Lonni stod og græd over alt det kaos, som hendes mand havde udløst, i en grad så mascaraen løb, og alle troede, hun havde fået et blåt øje med al den løben.

»De blev gift. Hun var også temmelig gravid med mig. Jeg tænker, at alarmklokkerne må have bimlet i forhold til min far. Men det er dér, jeg kommer fra,« siger Pia Olsen Dyhr.

Ole var vokset op under bedre materielle kår end sin hustru. Pia Olsen Dyhrs farfar var pølsemager, mens farmoren drev et lille mejeri i Valby, hvor de bragte mælk ud, og hvor kunderne fra kvarteret kunne hente de fleste fornødenheder. Ole var efternøleren, og da han som syvårig fik konstateret sukkersyge, blev han et barn, som både forældrene og de to ældre søskende tog særlig hånd om. Sukkersygen kom til at præge hans liv og gjorde hans tilværelse vanskelig.

»Som barn kom han på Hvidøre, som lå ude ved Strandvejen nord for København, og som var et sted for sukkersyge børn. Han sagde engang til mig, at alle dem, som han var startet med på Hvidøre, var døde. Han vidste godt, at han havde en alvorlig sygdom.«

Dengang var det ikke normalt at leve længe med sukkersyge, og man var heller ikke så dygtig til at give den rigtige medicin og beregne de korrekte doser, hvilket betød, at Oles blodsukker ofte var ustabilt – og det påvirkede hans humør.

»Han skulle sørge for at spise og drikke rigtigt, hvilket han langt fra altid gjorde. Han skulle have insulin to gange om dagen, om morgenen og om aftenen, og det var han heller ikke altid god til. I perioder var han opmærksom på det, men andre gange kunne han være som et barn og sige – det er ikke mit ansvar! Men det var det jo. Alle voksne skal tage ansvar for deres liv. Når han ikke ville, blev det i stedet mor, der forsøgte at sætte hans liv i system, og på den måde fik hun et ekstra barn, som hun skulle tage sig af. Det var en af grundene til, at hun til sidst sagde fra. Hun orkede det ikke, og hun kunne ikke holde ud at leve med alle humørsvingningerne og hans temperament.«

Efter brylluppet blev parrets første lille lejlighed rammen om familien. Udover Pia Olsen Dyhr kom den til at bestå af storesøster Tine, der omsider kom hjem til sin mor, og senere blev lillebroren Karsten født.

»For mig har Tine altid været min søster. Der er nogen, der taler om halvsøskende, men sådan har jeg aldrig haft det. Hun er min storesøster. Senere fik jeg min lillebror, Karsten, der kom til ca. 2 1/2 år efter, at jeg var blevet født.«

Tidligt fik Pia Olsen Dyhr et særligt bånd til sin far, og det blev bemærket af hendes søskende.

»Min mor har fortalt, at da jeg var lille, ville jeg ikke sove, når han ikke var der. Jeg ville ligge på min fars bryst og høre hans hjertelyd. Jeg blev fars barn, og det kom til at præge min opvækst. Når der var ballade, og mor og far skændtes, var jeg den eneste, der kunne formilde ham. Det var aldrig mig, der fik en lussing.«

Sammenlignet med sine søskende fik Pia en særlig opmærksomhed og kærlighed fra farens side.

»Jeg var fars kæledægge, og jeg blev også farmors kæledægge. Det betød, at jeg nogle gange fik større gaver end mine søskende. Det var grotesk, når jeg ser tilbage på det, men dengang syntes jeg, at det var fantastisk, når min farmor kom med et ur til mig, fordi jeg kunne klokken. Det syntes min far også var i orden. Min farmor og min mor kom til gengæld op at skændes, for min mor syntes selvfølgelig ikke, at det var fair. Min lillebror blev min mors kæledægge. Han blev den lille dreng, der skulle passes særligt på, og som altid rodede sig ud i ballade.«

Lejligheden lå i Højstrupparken i Vallensbæk. Da Karsten og Tine kom til, flyttede familien over gaden til en 4-værelses lejlighed i stueplan i samme byggeri, og her fik de adgang til en lille have. Blot tre karréer væk i samme byggeri boede mormoren, og Pia Olsen Dyhr husker stedet som et trygt sted at vokse op.

I de første år gik Lonni hjemme, men da børnene var begyndt i Egholmskolen, fik hun job som rengøringsdame samme sted. Skolen lå et par minutters gang fra Højstrupparken. Man skulle blot gennem bebyggelsen og ud forbi idrætsarealerne, så stod man i skolegården.

Lonni måtte stå tidligt op for at gøre rent, og når hun kom hjem, skulle børnene være klar til at gå ud ad døren for at nå frem til skolen, inden klokken ringede ind til time. Det var overladt til Tine at sørge for, at Pia og Karsten fik morgenmad og kom afsted.

»Det var min storesøster, der vækkede os og sagde ‘godmorgen’ til os. Hun havde styr på alting og fik os ud ad døren. Mor var ofte træt, og Tine hjalp meget. Jeg tror, at min mor satte tallerkener frem til os i køkkenet, og så gik vi ud og hældte havregryn og mælk på, og så gik vi ud ad døren. Nogle gange kom min mor hjem, inden vi skulle afsted. Andre gange mødte jeg hende på skolen, hvor jeg sagde hej til hende. Min far tog sig ikke af børnepasning og madlavning. I hans verden var det kvindejob, så på den måde var det traditionelle kønsrollemønstre, der prægede vores familie. Han havde fået arbejde som tegner i DSB og tog tidligt afsted for at tage S-toget. Dengang bar han slips og var pænt klædt på, når han gik ned til stationen.«

For forældrene var det vigtigt, at børnene gik til sport, og alle tre børn gik til håndbold.

»Min mor var virkelig god til at spille håndbold, min søster var også rigtig god til det, og min far var dommer. Jeg var ikke helt oplagt som håndboldspiller. Jeg var lidt bange for bolden, havde briller og kunne bedst lide at læse. Jeg gjorde det mest, fordi det var noget, man gjorde i min familie ... Jeg prøvede at stå på mål i en periode, men så smadrede de mine briller, og så kunne jeg ikke lide det.«

Alt i alt fungerede familien i de første år. Der ventede ikke boller og chokolade efter skoletid, men der var struktur. Man gik til sport i løbet af ugen, fredag var indkøbsdag, og her købte Lonni stort ind i Bilka, hvor hun også kunne få tøj til børnene.

»Vi havde det fint og godt. Vi fik den mad, vi skulle have. Men vi fik nok ikke den stimulans, som nogle andre børn fik. Min lillebror havde svært ved at stave, så min mor brugte meget tid på at hjælpe ham med ordene. Senere fandt man ud af, at han var stærkt ordblind, og dermed fik man muligheden for at hjælpe ham til at få en uddannelse. Jeg levede mit eget liv. Jeg var en nørd, som ikke kunne få nok af bøger. På skolebiblioteket lånte jeg bøger i stakkevis – Det lille hus på prærien, Guds blinde øje – og jeg kunne fuldstændig forsvinde, når jeg læste. Jeg har altid elsket at læse, og når jeg skal lære noget, vil jeg helst have det fra en bog for at kunne forstå tingene.«

At forældrene gjorde, hvad de kunne for at skabe et godt familieliv, kunne man også se af indretningen. Ole kunne arbejde med træ fra sin snedkertid, og han indrettede fine værelser til børnene. »Han byggede mit og min lillebrors værelse op i træ, og der var stort set ikke et møbel i vores lejlighed, som han ikke havde lavet. Vi havde to senge, som gik ind over hinanden, og så var der ligesom bygget en lille væg, så vi ikke skulle genere hinanden for meget. På den måde fik jeg en lille hule under min lillebrors seng. Der lå jeg med min båndoptager og lyttede til grandprix-melodier i timevis, mens jeg læste. Min lillebror fik også lavet en garage til sin gokart.«

I naboopgangen boede et par, som levede anderledes, og det skabte en vis forundring hos Pia Olsen Dyhrs forældre. Parret var af en ny tid – de var venstreorienterede, og på deres dør hang en plakat med en ko og en kvinde med et tørklæde, hvor der stod: »Nej til EF, vi kan malke vores køer selv!« Der var også plakater fra Greenpeace og mærkater med »Nej til A-våben«. Tulle, som kvinden hed, var pædagog, og indenfor gik hun rundt i hjemmestrikkede sokker. Det gjorde man ikke hjemme hos Pia Olsen Dyhr, hvor 1968 og ungdomsoprøret gik hen over hovedet på forældrene.

»Det opdagede de slet ikke. De fandt ud af noget med tøjet, for på nogle af billederne har min far bukser med svaj i, mens min mor er ekstremt tynd og meget smuk. Hun har et stort hår med et franskbrød indeni. Så hun har været opmærksom på moden dengang, men ikke på de nye værdier. Hun gik altid med bh, havde pænt tøj på og ville gerne have, at der var orden. Hun var også hysterisk med, at vi skulle i bad. Vi skulle altid være rene og pæne. Engang, da jeg fik lus, klippede hun alt mit hår af i stedet for at kæmme det. Jeg tror, at det var et resultat af hendes barndom og opvækst. Det kunne godt være, man ikke havde ret mange penge, men man skulle i hvert fald være ren. Vi børn lærte disciplin. Vi var stille, indtil vi blev spurgt. Det var ikke den børneopdragelse, man bruger i dag. Det var meget gammeldags.«

På overfladen var det et normalt familieliv, som mange danskere udlevede på samme måde i de lejligheder og parcelhuse, der skød op i udkanten af København. Alligevel var der sprækker i facaden, og små, ubetydelige ting kunne ændre stemningen.

»Da vi var små, holdt vi jul hos min mormor sammen med min mors brødre og mine fætre. Vi spillede meget i min familie – alle mulige spil – og den aften tabte min far. Så gik han sin vej. Udover at han havde drukket, var min mor bekymret for, at han ikke havde fået nok at spise, fordi han havde indtaget insulin. Når man har sukkersyge, skal der ikke så meget alkohol til, før det kan blive slemt. Det var juleaften, og hele familien var ude at lede efter ham. Det viste sig, at han sad i en hæk og gemte sig. En ting er at gå – man kan gå sig en tur for at få styr på sit temperament, men at gemme sig i en hæk, fordi man ved, at de andre vil lede efter en, er mærkeligt og ynkeligt.«

Senere i livet har Pia Olsen Dyhr brugt billedet af Dr. Jekyll and Mr. Hyde til at beskrive sin far. I det ene øjeblik kunne han være sød og parat til at gøre alt for hende. I næste øjeblik kunne det hele eksplodere.

»Han havde et ekstremt temperament. Han kunne råbe og skrige. Han kunne finde på at smadre ting – og så gik han. Jeg ved ikke, om det var alkoholen eller sukkersygen, men jeg tror, at det ofte var sukkersygen, der gjorde det. Da jeg var mindre, drak han ikke så meget, men efterhånden blev det mere. Det mærkelige er, at omgivelserne ikke opdagede det. Jeg har mødt flere, der siger: ‘Din far drak jo ikke særlig meget. Han var sød og underholdende.’ Det var han også over for andre mennesker. Pointen var bare, at han havde en anden side, og den var han god til at skjule udadtil. Det gælder for mange alkoholikere. De skjuler deres mindre rare sider over for andre mennesker, og deres familiemedlemmer hjælper med at holde på hemmeligheden. Alle bliver virkelig gode til at skjule alting.«

Hvornår balancen for alvor tippede for faren, kan Pia Olsen Dyhr ikke sige. Hun kan huske, at der blev holdt vilde fester, og når hun vågnede om morgenen, hang der strømper i lamperne. Men det var fest. Hun har en mistanke om, at det begyndte at gå galt, da faren arbejdede i DSB, hvor han fik en kollega, som han drak øl med efter arbejde. Det begyndte som en fyraftensbajer, men udviklede sig skævt.

»Mange mennesker ville godt kunne tåle en eller to øl efter arbejde. Men det kunne min far ikke. Det kunne hans krop ikke tåle. Det betød, at han blev mere ligeglad, og han begyndte at opføre sig dårligt over for min mor. Han kunne komme sur hjem fra arbejde, og så ville han med det samme brokke sig over, at maden ikke stod på bordet. Mor sagde selvfølgelig, at han skulle lade være med at drikke, for han fik alt for meget sukker i blodet, når han drak. Men han var ude af stand til at lytte.«

Når faren var nede, påvirkede det alle. »Hans temperament betød alt. Han var en sort sky. Alle sad stille og tænkte: ‘Hvad sker der nu?’ Der var ingen, der kunne finde på at sige: ‘Hvorfor er du så sur?’«

Efterhånden blev skænderierne en fast del af hverdagen. De voksne skændtes indbyrdes, og ofte var skydeskiven Tine, der ikke havde en nem rolle.

»I virkeligheden skulle hun tit påtage sig den voksne rolle. Det syntes hun ikke var sjovt. Hun var jo teenager, og hun har flere gange efterladt os på biblioteket, når hun skulle have passet os. Jeg blev siddende. Det gjorde min lillebror ikke altid, og så endte min storesøster med at få skældud, fordi Karsten var forsvundet. Det kom de tit op at skændes over.«

Tine flyttede på ungdomspension som 15-årig, umiddelbart før forældrenes skilsmisse, som var et chok for Pia Olsen Dyhr. Trods alle sammenstødene i hjemmet havde hun ikke forestillet sig, at forældrene ville gå fra hinanden.

»Jeg kan huske, at jeg havde fødselsdag og blev 11 år. Dagen efter fortalte min mor og far, at de skulle skilles. Jeg har altid opfattet det som om, at det skete på min fødselsdag, men det var dagen efter. Det har min mor senere fortalt. Min mor, far, Karsten og jeg sad i køkkenet, da de fortalte det. Jeg gik ud i gangen og græd. Min mor sagde, at hun regnede med, at min lillebror ville flytte med hende, og at jeg selv måtte bestemme, hvor jeg ville bo. Jeg sagde med det samme, at jeg ville bo hos far, for jeg vidste, at der måtte være nogen til at passe på ham. Hun flyttede samme aften. Jeg tror, at det havde betydning, at hun igen var begyndt at arbejde på en fabrik. Hun kom ud af hjemmet, og hun begyndte at indse, at hun ikke var bundet til min far. I dag kan jeg godt forstå, at der var gode grunde til, at hun ikke ville stå model til mere. Men dengang kunne jeg slet ikke forstå, at hun ikke ville være gift med ham mere.«

Moren flyttede hen til en veninde, Mona, inden hun senere fandt en lejlighed i Brøndbyøster, samme sted, hvor Mona boede. Flytningen rejste en mur mellem moren og Pia, og fra det punkt blev båndet mellem dem tyndere, for datteren havde ikke lyst til at komme på besøg hos sin mor.

»Jeg blev meget vred på min mor, fordi hun forlod min far. Derfra gik der heller ikke så lang tid, og så blev min mor kæreste med en kvinde, der hedder Solveig. Men hun blev lesbisk, og Solveig var, lidt ligesom min mor, af den gamle skole. Jeg følte mig ikke velkommen, og det var også sådan, at jeg kun kunne sove på sofaen, når jeg kom på besøg. Solveig og jeg fik gigantiske sammenstød. For jeg skulle i hvert fald ikke have nogen til at bestemme over mig. Det gjorde, at jeg ikke kom særlig tit.«

På en busrejse til Tyskland gik det for alvor galt mellem Pia og Solveig.

»De havde inviteret mig og min veninde Tasha med på turen, men i bussen røg de helt vildt. Jeg blev køresyg. Da vi kom ombord på færgen, røg alle, og jeg blev endnu mere syg, og jeg stod og kastede op ude på dækket. Der havde Solveig og jeg et sammenstød. Hun syntes, at jeg skulle tage mig sammen, og jeg syntes, at hun var irriterende. Det blev så voldsomt, at jeg bagefter tænkte: »Det gider jeg simpelthen ikke.« Der var jeg 14-15 år. Jeg er ret sikker på, at jeg har reageret voldsomt og sagt noget i retning af, at jeg aldrig ville se dem igen. Jeg havde overtaget min fars temperament. Desværre. Jeg arbejder på sagen.«

I de situationer formåede Lonni ikke at bygge bro til sin datter, men holdt sig snarere på afstand.

»Min mor var aldrig typen, der påtvang mig hendes selskab. Hun var forsigtig, og det er hun stadigvæk. Nu ser jeg hende meget, og vores forhold er rigtig godt, men dengang ville hun ikke tvinge sig adgang til mig.«

Efter skilsmissen begyndte nedturen for alvor for Ole. Og Pia var det nærmeste vidne.

»Jeg kan huske, hvordan vores lejlighed blev tømt. I den første tid sov min far og jeg på nogle madrasser i stuen. En dag tog han ned for at købe et nyt fjernsyn, for som han sagde, skulle vi i hvert fald kunne se fjernsyn. Når jeg blev hos min far, hang det sammen med, at jeg var tættest på ham. Vi hang på en eller anden måde sammen, og det var umuligt for mig at forestille mig, at jeg ikke skulle bo med ham. Jeg har spurgt min mor, hvordan hun kunne efterlade mig med ham, og så har hun svaret, at jeg ville være løbet hjemmefra igen og igen for at beskytte ham. Det havde hun nok ret i. Jeg havde en ekstrem beskyttertrang. Jeg kendte hans problemer, og jeg beskyttede ham, fordi ingen skulle kende til dem.«

I dag tror Pia Olsen Dyhr, at faren aldrig for alvor overvandt det nederlag, som skilsmissen var.

»Selv om han efter min mor havde enkelte andre kvinder i sit liv, var min mor hans store kærlighed. Det kunne man mærke, når han nogle gange sagde: ‘Jeg håber, at hun en dag vil tage mig tilbage.’ Så sagde jeg: ‘Det tror jeg ikke, hun vil. Hun har en ny i sit liv.’ Men han blev ved med at håbe.«

Da hustruen var gået, satte faren alt ind på, at båndet til datteren skulle være stærkt.

»Han sagde ofte: ‘Vi to skal holde sammen.’ Han kunne også finde på at sige, at hvis jeg ikke var der, ville han begå selvmord. Det lagde et enormt pres på mig. Da jeg blev ældre, fik jeg flere gange lyst til at flytte, men det turde jeg ikke, når han talte om at begå selvmord. Han var ufattelig ensom.«

Det blev hurtigt en tilværelse med store udsving. Nogle gange gik det op – men oftest gik det ned.

»Min far kunne være en meget sød mand, som forkælede mig vildt meget. Han gav mig de bedste gaver, når han var i det humør, og han havde også dejlige sider. En af dem var, at han gav mig adventsgaver. Han gav mig hele serien om ‘De fem’, og han gjorde intet halvt. Han købte alle bøgerne i serien, og så delte han dem op i fire gaver, så jeg fik en stak bøger hver søndag, for han vidste, at jeg elskede at læse. Jeg kan også huske engang, da det sneede, og han vækkede mig midt om natten: ‘Det sner! Skal vi ikke bygge en snemand?’ Det var totalt uden for nummer og normalitet, for jeg skulle jo op i skole næste dag, men da det skete, var det fantastisk. Han kunne desværre også finde på det modsatte. Engang vækkede han mig om natten, da han fandt ud af, at jeg var kommet hjem uden at have haft min nøgle med. Jeg havde mit vindue stående på klem, og så jeg var kravlet ind. Jeg havde været til spejder, og jeg troede, at jeg havde tabt nøglen der. Han sendte mig ud om natten for at lede efter den, og jeg fandt den heldigvis ved cykelstativet. Jeg har sikkert stået og låst min cykel op og tabt nøglen. I dag har jeg et hysterisk forhold til nøgler. Nøgler skal man vide, hvor er. Det er indgroet i mig. Dem smider man ikke væk.«

Når faren var nede eller blev hidsig, kunne han ikke vise normal omsorg for datteren.

»Jeg faldt i gymnastiktimen, og det gik temmelig hårdt ud over min lilletå. Det blødte, og jeg blev sendt på skadestuen, hvor jeg blev syet. Jeg ringede ikke til min far, for man kunne aldrig vide, hvordan han havde det. Jeg havde ikke lyst til, at han skulle komme derud, for det kunne blive pinligt. Det lykkedes mig at komme hjem, selv om det gjorde ondt, og jeg havde en forbinding på foden. Da jeg kunne høre, at min far kom hjem, kunne jeg bare fornemme, at han var sur. Han ringede på ringeklokken, og han blev ved med at trykke på knappen. Jeg havde svært ved at rejse mig op. Da jeg fik åbnet døren, skældte han mig ud over, at jeg havde været så lang tid om at åbne. Ved synet af min forslåede fod skældte han mig ud over, at jeg ikke havde ringet. Jeg tænkte, at det var uretfærdigt, for hvorfor spurgte han ikke om, hvordan jeg havde det, og om det gjorde ondt?«

Det blev i stigende grad et hjem, som groede til, og hvor basale ting som rengøring, indkøb og madlavning blev overset.

»Jeg gjorde rent, for det tænkte min far ikke på. Engang havde jeg stået og vasket op i meget lang tid. Der var en kæmpe opvask, og den stod bare ud over det hele. Så jeg vaskede op og vaskede op, og jeg satte også alting på plads. Da han kom hjem, tog han en pande ud, og han så, at den ikke var ordentligt ren. I stedet for at sige: ‘Hov, den skal vist lige vaskes igen,’ flåede han alt ud af skabet. Alt. Han kastede med gryder og tallerkener, så de smadrede mod gulvet, og råbte, at så måtte han jo gøre det hele selv, når jeg gjorde det så ulækkert! Jeg satte mig ned og stortudede, for jeg syntes egentlig, at jeg havde gjort noget godt.«

Det var også datteren, der sørgede for at lægge tøj sammen og på plads, og når faren ikke gjorde rent, gjorde hun det efter bedste evne. Hun husker, hvordan man nogle gange kunne tegne i støvet i lejligheden, og hvordan badeværelset altid var ulækkert – hvilket senere har betydet, at Pia Olsen Dyhr vil have orden omkring sig og næsten kan blive fysisk syg af at se rod.

Derudover kom lejligheden til at bære præg af, at faren havde samlermani.

»Vores lejlighed havde fire værelser, så min lillebror burde jo have haft sit eget, når han kom på besøg. Han var hos os hver anden weekend, og han kom altid. Men han kunne ikke få sit eget værelse, for min far fyldte det ene værelse med papkasser. Han samlede alt. Når han arbejdede for nogen frivilligt – og det gjorde han, da han ikke længere havde et arbejde – fik han f.eks. en kasse øl. De ølkasser stod inde i det bageste rum og fyldte op. Han satte noget for vinduet, så man ikke kunne se ind. Det så forfærdeligt ud. Han havde et værelse, og jeg havde et værelse, mens Karsten måtte sove på en madras i stuen. Det har jeg tænkt meget over, efter at jeg selv er blevet voksen. Jeg har fået bonusbørn, og jeg ville ikke kunne forestille mig, at vores børn ikke havde deres eget værelse. Men Karsten sov på stuegulvet.«

Som barn tog Pia selv pengene fra farens pung for at købe ind til mad.

»Når han havde været fuld, kunne han ikke huske, at jeg havde spurgt, men han kunne heller ikke sige, at han ikke havde sagt ja. Så jeg købte ofte ind. Jeg sørgede for, at vi altid havde letmælk, cola, Toms chokolade og krydderboller, som jeg har spist virkelig mange af. Men vi havde ikke mange grøntsager eller frugt, og jeg har stadig et underligt forhold til frugt, for det fik vi ikke ret ofte. Jeg kan spise jordbær, og jeg tror, at det stammer fra nogle af mine sommerferier. Han havde en motorcykel, og så tog vi rundt i Danmark. Vi kunne være på en bondegård i en uge, og så spiste vi jordbær. På de ture var han i ro, og på den måde var han anderledes end andre alkoholikere. Han havde ikke et desperat behov for at drikke. Men når han var hjemme, var det en del af hans rytme.«

Når Pia Olsen Dyhr ser tilbage, er hun overbevist om, at farens hjælpsomhed over for andre var med til at fastholde et skær af normalitet, ligesom det betød, at ingen spurgte til, hvordan det gik derhjemme.

»Han hjalp folk og fik lidt for det. Det var måske derfor, at folk ikke opdagede, hvor skidt det stod til, selv om de nok havde det på fornemmelsen. Vores overbo vidste det, for hun var sygeplejerske. Jeg vågnede engang om natten, fordi min far rallede. Det lød, som om han var ved at dø. Jeg stod op og gav ham mælk med sukker. Der var noget skum ved hans mund, og så gik jeg op ovenpå og bankede på. Hun kom ned og ringede efter en ambulance. Der har været nogle, der vidste det, men de vidste ikke, hvor slemt det var. Han gjorde alt for at skjule det, og jeg gjorde det samme.«

Viljen til at holde tingene skjult delte hun med sin bror. Når de var alene med faren, holdt de tæt – også selv om de i perioder kunne se, at faren drak alt for meget. I et forsøg på at komme overens med situationen kunne de finde trøst i en grotesk humor, hvor de grinte af det, de var vidner til.

»Det var vigtigt, at man kunne grine lidt af det, selv om det var forfærdeligt. På et tidspunkt kunne vi høre, at han ikke havde det så godt, og vi gik ind for at hjælpe ham. Jeg hjalp ham tit med hans insulin eller gav ham vand med sukker i, hvis han havde fået for meget. Jeg ringede også efter en ambulance, når det var nødvendigt. Da vi kom ind, satte han sig op i sengen, og så tissede han ud over bordet. Det var ekstremt pinligt, syntes Karsten og jeg. Vi tørrede det hele op. Da han vågnede, rakte han ud efter de cigaretter, der havde ligget på bordet, og begyndte at ryge en af dem. Vi turde simpelthen ikke sige, at han faktisk havde tisset på de cigaretter. Den slags historier havde vi mange af.«

Det skete også, at faren kørte bil, når han var beruset, hvilket kunne skræmme børnene.

»Vi sagde: ‘Far, du skal altså ikke køre bil.’ Men vi kunne ikke stoppe ham. Engang råbte jeg højt, at jeg ville ud! Men så sagde han: ‘Det kommer du ikke!’ Han kørte sindssygt. Han kørte op til lyskrydset og bremsede vildt hårdt. Det var ikke kun det, at han drak. Der skete noget med hans hjerne. Han blev sindssyg.«

En anden gang, da faren og Pia skulle fejre Karstens fødselsdag hos moren, blev faren så sur, at han gik hele vejen fra Brøndbyøster til Vallensbæk med sin datter efter sig, for hun var gået med for at passe på ham og få ham i bedre humør.

»Bagefter har jeg ofte tænkt, at han ikke var den voksne. Det var mig, der var den voksne. Jeg har også været skuffet over, at folk ikke kunne se, at han havde problemer. Da det var gået galt for ham, gik han rundt med en kedeldragt og en orange bøllehat nede i centeret. Han var ikke længere den pæne mand. Han havde først mistet sit rigtige arbejde. Så fik han et job, hvor han skulle køre genbrugsaffald, men det mistede han også, fordi han drak. Han stod for bankospillet nede på min skole hver torsdag. Det havde han styr på, og det var hans holdepunkt, og her opfattede alle ham som den søde Ole. Men derhjemme gik jeg rundt og var hele tiden opmærksom på, hvordan han havde det. Når han kom op ad trappen, kunne jeg på hans gang forudsige, hvordan han ville være, når han kom ind. Man gik rundt og havde ondt i maven, fordi man konstant forsøgte at afkode: ‘Hvordan har han det?’«




KAPITEL: 3

Flugt og fristeder

Der var sorte stunder i Pia Olsen Dyhrs barndom, og der var situationer, der var så svære, at hun aldrig fortalte andre om dem. Men mellem de mørke og ensomme dage var der lyse øjeblikke. Det kunne være, når hendes far var i godt humør, når hun var sammen med sine veninder eller var i skolen, hvor hun i reglen kunne brillere som en af klassens dygtigste elever.

»Jeg havde en veninde, der hed Tasha, som jeg havde haft fra 4. klasse, og hun vidste lidt om, hvordan der var hjemme hos min far og mig. Hendes mor var enlig, og der var heller ikke altid styr på deres hus. Der var rodet, og de havde ikke mange penge. Men det var et hjerteligt hjem, der var trygt, og det var altid rart at komme hos hende. Der kunne jeg gå i hi, hvis jeg ikke var på biblioteket,« husker Pia Olsen Dyhr.

Bøgerne var et andet helle, som hun fandt frem til. Hun kan ikke huske, at hun nogensinde har set sin far læse i en bog. Han læste avis, helst B.T. Men bøger havde han aldrig mellem hænderne. Da Pia Olsen Dyhr blev stor nok til at give sine første julegaver, købte hun bøger til alle – for bøger var for hende de bedste gaver, man kunne få og give.

I de første år var skolebiblioteket en skattekiste. Her fandt bibliotekaren spændende bøger frem, når Pia kom forbi. Da bøgerne på hylderne var trawlet igennem, opsøgte hun kommunens bibliotek, hvor reolerne syntes uendelige, og hvor en opmærksom bibliotekar igen tog venligt imod og gav ideer til læsestof.

»I børneafdelingen var der et rundt bord, hvor man kunne sætte sig og koble høretelefonerne til et apparat. Der sad jeg og hørte ‘Bølle Bob’, mens jeg læste. Det var paradis! Det var en god måde at flygte fra min egen verden på. Men det var også en dejlig verden at være i. Jeg har det stadig sådan, at hvis jeg skal slappe af – hvad er så bedre end en bog? Jeg føler, at jeg bliver renset indeni, når jeg læser en god bog.«

Hun var også glad for at gå i skole, og hun havde det held, at hun havde nemt ved at lære, hvilket gav selvtillid. Egholmskolen i Vallensbæk var dengang en folkeskole, hvor de fleste elever hed Olsen, Jensen eller Jørgensen til efternavn. Det var, før skolerne i nabobyerne Ishøj og Brøndby, og senere også i Vallensbæk, blev udfordret af at skulle indpasse tosprogede elever, som i stort tal rykkede ind i klasserne.

Det var også dengang, folkeskolen stadig var mødestedet for de fleste børn uanset social klasse. Børnene fra Højstrupparken gik i samme klasse som børnene fra villaerne nede ved stranden, og på den måde fik de et kig ind i hinandens verdener.

I Pia Olsen Dyhrs erindring var der en vis bevidsthed om klasseskellene, men det fyldte ikke meget i skolegården eller i klasseværelset. Dog var der en enkelt lærer, som ridsede skellene op. Det skete i en time, da en af Pias veninder, Karina, der også kom fra Højstrupparken, var på toilettet. Hun var væk i temmelig lang tid, og da læreren begyndte at spørge efter hende, fortalte pigerne, hvor hun var, hvortil læreren svarede, at hun nok snarere var ude for at ryge.

»Det forargede mig. Vi gik i de små klasser dengang, og hvor sandsynligt var det lige, at Karina stod og røg? Jeg opfattede det som et signal fra læreren om, at sådan noget gjorde pigerne fra Højstrupparken. Den lærer gjorde forskel. Hun var glad for pigerne nede fra stranden og de store villaer. Dem hyggede hun sig med, mens hun havde et kritisk blik på os. Det gjorde et uudsletteligt indtryk.«

Pia Olsen Dyhr hadede også, når turen gik til skoletandlægen. Her fik børnene udleveret et bæger med farvet væske, og når man havde haft det i munden, kunne man se, om man havde lært at børste sine tænder ordentligt – eller ej.

»Der kunne man se, hvem der havde forældre, der havde tid, og hvem der ikke havde,« husker hun.

At der var forskel, kunne Pia Olsen Dyhr også konstatere, når der var børnefødselsdag. En af pigerne i klassen havde en far, der var direktør og solgte biler. Familien boede i en villa ved stranden, og for Pia Olsen Dyhr var huset ubegribeligt flot og dyrt.

»Da jeg kom på besøg første gang, tænkte jeg: ‘Det er da helt vildt! De har deres eget hus! De har swimmingpool! Og de bor ud til stranden!’ Jeg kunne ikke forstå, at de havde så mange penge og kunne bo så flot. Lykke, som var en anden pige i min klasse, havde en far, der lavede tegneserier. Det var også en anden verden. De boede også i et hus nede ved stranden, mens vi havde vores lejlighed. Jeg kunne se og mærke forskellene, men det var ikke noget, som vi normalt gik op i.«

For Pia Olsen Dyhr betød det mere, at hun fik ry for at være klog. Hun var hverken den pæneste, rigeste eller mest populære, men det gav plus på kontoen at være dygtig, selv om omkostningen var, at hun blev opfattet som en nørd.

Hun fik et godt forhold til lærerne, og hun husker især de lærere, der tog deres elever alvorligt og løftede dem.

»Jeg fik en fantastisk lærer, der hed Janni, som altid lyttede til os. I hendes timer måtte vi godt svare igen og argumentere for vores sag. Det fascinerede mig, for det havde jeg ikke oplevet før.«

Men ellers trivedes hun bedst med lærere, som arbejdede efter en fast struktur, og som stillede præcise krav. »Især i matematik, fysik og historie klarede jeg mig rigtig godt. Jeg var meget glad for min matematiklærer, og så fik jeg en fysiklærer, der også blev vores historielærer, og han var nem at læse for mig. Noget af det, man lærer som barn af en alkoholiker, er at læse folk. Han var af den gamle skole: ‘Du skal læse dine lektier, så skal du fremlægge tingene i skolen, og så måler vi dig på det.’ Det kunne jeg forstå. Det var til at have med at gøre. Med min dansklærer var det anderledes, og det forvirrede mig. Jeg havde nemmest ved at forholde mig til et disciplinært og autoritært system. Jeg læste alt, og jeg kunne mine lektier udenad. Det er måske ikke den bedste indlæringsform, men det betød, at jeg klarede mig fint i skolen, og det gjorde mig tryg.«

Den stærke placering i det faglige hierarki brugte hun ikke til at dukke andre, og hun hadede at se, hvis der var kammerater, der for vild i teksterne og stammede sig gennem lærerens forhør. I de situationer følte hun med dem, som sad og svedte.

»Vi havde en i klassen, der ikke var ret god til engelsk. Han øvede sig, men han var bare ikke god. Læreren sagde, at eftersom min kammerat åbenbart ikke havde lavet sit hjemmearbejde, skulle han som straf feje gulvet. Det var så latterligt, at jeg tog kosten og fejede rummet.«

Udover skolen fandt Pia Olsen Dyhr et frirum i kirken – hvilket var usædvanligt – og det var formentlig ikke sket, hvis ikke den lokale præst var kommet på visit hjemme i Højstrupparken.

»Præsten kom hjem til os, da min mor og far blev skilt. Han hed Fred Andersen, og han var sådan en gammeldags sognepræst, der interesserede sig for andre, og som gerne ville hjælpe. Han havde en julekurv med, og han var sød ved min far. Han kunne se, at vi sov på madrasserne på gulvet, og han kunne fornemme, at jeg havde brug for opmuntring. Han spurgte, om jeg ikke kunne tænke mig at synge i koret i kirken? Jeg havde aldrig sunget ... men jeg besluttede mig for at prøve, og det betød, at jeg skulle op til en prøve i kirken. Senere har Bent, der var organist, fortalt, at han sjældent har overværet en så ringe prøve. Jeg var simpelthen så dårlig! Men han optog mig, og koret blev mit fristed. Bent var en usædvanlig rar mand, og han blev en ekstra far i mit liv. Han havde ostemadder med, da vi mødtes de første gange, og han spurgte, om jeg ikke ville have hans madder. Jeg kunne ikke lide dem, men han sørgede for, at jeg fik noget at spise, og vigtigst af alt gav han mig opmærksomhed. Han begyndte at spørge mig om, hvordan det gik i skolen, og hvordan jeg havde det. Lige så stille begyndte jeg at komme tidligere, når jeg skulle til kor, for så kunne jeg få tid alene med Bent. Det var først, da jeg blev voksen, at jeg fandt ud af, hvad der er normalt i familier, men han betød, at jeg fandt ud af, at der var voksne, som snakkede med børn.«

Kirken lå i Vallensbæk Landsby, to-tre kilometer fra Højstrupparken. Det er en lille, rød kirke fra 1100-tallet, og indenfor er der fine kalkmalerier og en gammel prædikestol skåret i træ. I dag er der bygget en moderne kirke ved siden af, men da Pia Olsen Dyhr som barn kom cyklende, lå den ældgamle kirke, fredfyldt og imødekommende, og ventede på hende. Hun kunne hun ikke forestille sig et smukkere syn, end når der ved juletid var pyntet op med tændte stearinlys og juletræ i kirkerummet.

Pia Olsen Dyhr sang først i det lille kor, og senere fortsatte hun i det store kor, og da hun var blevet ældre og dygtigere, kunne hun træde til, hvis en af kirkesangerne var blevet syg.

I begyndelsen handlede kirken og koret ikke om Gud eller religion, men om at synge og være sammen med de andre piger. Den første søndag i advent var der adventsfest, og det betød udvidede korprøver. De andre havde madpakker med, og der var altid nogen, der havde ekstra madder med til Pia.

»Så sad vi på bænkene og spiste madder, drak saftevand og snakkede. I kirken fandt jeg ro, og sådan har jeg det stadig. Hvis jeg synes, at tingene er for vilde, går jeg i kirke. Det er mit meditationsrum. Jeg kan ikke forstå folk, der synes, at kirken er fremmedartet, for jeg synes, at det er et fantastisk sted at komme. Men hvis man kun kommer til bryllup, begravelse og barnedåb, bliver det selvfølgelig et fremmed sted. Jeg voksede op med kirken. Her havde jeg mine venner.«




Forfatteren Thomas Larsen
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Thomas Larsen, født 1964, er redaktør og politisk kommentator på Berlingske Tidende. Han er en af de mest benyttede politiske analytikere i radio og tv i Danmark.

Thomas Larsen er desuden foredragsholder og forfatter til en række biografier samt politiske bøger, herunder MÆRSK MC-KINNEY MØLLER og HALDOR TOPSØE.



Foto: Robin Skjoldborg, 2010
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