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Høje hæle på parketgulvet

Nu tager hun så af sted, den stakkel, for at brydes mod ham. Som en bølge brydes mod klipperne. Lidt skumsprøjt, og det er så dét. Kan hun slet ikke se, at han ikke engang gider åbne døren for hende? Hun er alt for underdanig, hun kryber for ham.

Og så de højhælede sko og de røde læber i en alder af femogfyrre år, hvad skal det gøre godt for? Du, min datter, med din klasse, med din stilling, med din uddannelse, hvad er det, der får dig til at te dig som en skolepige? Hvis aita så det …

Lige da Nerea satte sig ind i bilen, kiggede hun op mod vinduet i den antagelse, at hendes mor som sædvanlig stod bag gardinet og iagttog hende. Og ja, selvom hun ikke kunne se hende nede fra gaden, betragtede Bittori hende med bedrøvelse og rynket pande og talte med sig selv og sagde stille nu tager hun af sted, den stakkel, som pyntegenstand for den hovskisnovski, som aldrig kunne finde på at gøre nogen lykkelig. Forstår han ikke, at en kvinde skal være meget desperat for at prøve at forføre sin mand efter tolv års ægteskab? Det er i grunden udmærket, at de aldrig har fået børn.

Nerea vinkede kort farvel, før hun satte sig ind i taxaen. Hendes mor, skjult bag gardinet på tredje sal, flyttede blikket. Hun kunne se en bred bræmme af havet over tagene, fyrtårnet på Santa Clara-øen, lette skyer i det fjerne. Vejrudsigten lovede sol. Og hun, ak, hvor bliver jeg gammel, kiggede igen ned på gaden, og taxaen var allerede ude af syne.

Så søgte hun længere bort, længere væk end tagene, længere væk end øen og horisontens blå linje og længere væk end skyerne i det fjerne, til den længst svundne fortid, til scener fra sin datters bryllup. Og hun så hende igen i San Sebastiáns katedral, klædt i hvidt med sin buket og sin overstrømmende lykke, og som hun stod der i udgangen af kirken, så slank, så smilende, så yndig, fik hun en ond forudanelse. Om aftenen, da hun kom hjem alene, var hun meget tæt på at sætte sig foran fotografiet af Txato og fortælle ham om sine bange anelser; men hun havde ondt i hovedet, og Txato blev gerne så sentimental, når det gjaldt familien, især når det drejede sig om datteren. Han havde let til tårer, den mand, og selvom fotografier ikke græder, så alligevel.

De høje hæle var for at vække Quiques appetit og ikke lige den, der stilles med mad. Klak, klak, klak, hun havde hørt dem hamre mod parketgulvet for lidt siden. Bare hun nu ikke laver mærker over det hele. For husfredens skyld irettesatte hun hende ikke. De ville kun blive kort. De var der for at sige farvel. Og her klokken ni om morgenen lugtede han allerede af whisky eller en af de andre drikkevarer, han handler med.

– Ama, er du sikker på, at du kan klare dig alene?

– Hvorfor tager I ikke bussen til lufthavnen? En taxa herfra til Bilbao kommer til at koste jer en formue.

Han:

– Det skal du ikke bekymre dig om.

Kufferterne, besværet, langsommeligheden, påpegede han.

– Ja, men I har da masser af tid, ikke?

– Ama, hold nu op. Vi har besluttet, at vi tager en taxa. Det er det bekvemmeste.

Quique begyndte at blive utålmodig.

– Det er det eneste bekvemme.

Så sagde han, at han gik ned på gaden for at ryge en cigaret, mens I snakker sammen. Den mand lugtede kraftigt af parfume. Men stinker han af spiritus, og den er kun ni om morgenen. Han sagde farvel, mens han så sig selv i spejlet i entréen. Indbildsk. Og så – bydende, venligt, men kort – til Nerea:

– Lad det ikke tage for lang tid.

Fem minutter, lovede hun. Det blev så til et kvarter. Alene til sin mor: Den rejse til London betød meget for hende.

– Jeg har svært ved at forestille mig, at du har noget at skulle have sagt i din mands samtaler med kunderne. Eller er du begyndt at arbejde i firmaet uden at fortælle mig om det?

– I London vil jeg gøre et seriøst forsøg på at redde vores ægteskab.

– Endnu et?

– Det sidste.

– Og hvad er så taktikken denne gang? Vil du holde dig tæt til ham, så han ikke render med den første kvinde, der kommer forbi?

– Ama, hold nu op. Gør det ikke sværere for mig, end det er.

– Du ser godt ud. Har du skiftet frisør?

– Jeg bruger stadig den samme.

Nerea sænkede pludselig stemmen. Ved den første hvisken vendte moren sig om for at se mod døren, som om hun var bange for, at en eller anden udspionerede dem. Nå, men de havde altså opgivet tanken om at adoptere et spædbarn. Der var så meget. Skulle det være en kineser, en russer, en farvet. En dreng eller en pige. Nerea havde ikke mistet håbet, men Quique havde fortrudt. Han vil have sit eget barn, kød af hans kød. Bittori:

– Er han nu begyndt at tale bibelsk?

– Han tror, han er så moderne, men han er mere gammeldags, end man skulle tro.

Nerea havde på egen hånd undersøgt, hvordan man søgte om adoption, og ja, de opfyldte alle krav. Pengene var ikke nogen hindring. Hun var klar til at rejse om på den anden side af Jorden og omsider blive mor, selvom hun ikke selv havde født barnet. Men Quique havde brat afbrudt samtalen. Nej, han ville ikke.

– Er han ikke lidt ufølsom, den mand?

– Han ønsker sig en dreng, som er hans egen, som ligner ham, som en dag kommer til at spille fodbold i Real Sociedad. Han er besat af den tanke, ama. Og han skal nok få det. Ej, når han først sætter sig noget for! Jeg ved ikke med hvem. Med en eller anden kvinde, der byder sig til. Spørg mig ikke. Jeg har ingen anelse. Han lejer en mave og betaler, hvad der skal betales. Og jeg skal gerne hjælpe ham med at finde en sund og rask kvinde, der kan opfylde hans ønske.

– Du er skør.

– Jeg har ikke sagt det til ham endnu. Jeg regner med, at jeg får en chance en af dagene i London. Jeg har tænkt grundigt over det. Jeg har ingen ret til at forlange af ham, at han skal være ulykkelig.

De kyssede hinanden på kinden i hoveddøren. Bittori: ja, hun skulle nok klare sig selv, god rejse. Nerea, mens hun ventede på elevatoren på trappeafsatsen, sagde noget om at være uheldig, men at man ikke måtte glemme glæden. Så foreslog hun sin mor at udskifte dørmåtten.
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Milde oktober

Før det med Txato troede hun, nu tror hun ikke længere. Hun var ellers meget troende som ung. Ja, hun var lige ved at gå i kloster. Hun og hendes veninde, som hun hellere må glemme, fra landsbyen. De trak sig begge i sidste øjeblik med den ene fod indenfor i klosteret. Nu oplever hun det som ammestuesnak, alt det med de dødes genopstandelse og det evige liv og Skaberen og Helligånden.

Hun blev meget irriteret over noget, biskoppen sagde, hvor han forstilte sig. Hun turde ikke nægte at give hånd til så betydningsfuld en mand. Hun følte den slimet. Til gengæld så hun ham i øjnene for uden ord, men med skæret i sine øjne, at fortælle ham, at hun ikke længere var troende. I det øjeblik hun så Txato i kisten, brast hendes tro på Gud som en boble. Hun kunne ligefrem mærke det fysisk.

Og dog går hun indimellem til gudstjeneste, måske drevet af vanens magt. Hun sætter sig på en bænk bagest i kirken, betragter de tilstedeværendes rygge og nakker, taler med sig selv. Der er så ensomt derhjemme. Det ligger ikke til hende at gå på bar eller café. Indkøb? Kun det nødvendige. Den forfængelighed, hun havde før det med Txato, er forsvundet – endnu en boble? Og fordi Nerea insisterer, ellers ville hun gå i det samme tøj dag ud og dag ind.

Hun vil hellere sætte sig i kirken og praktisere sin tavse ateisme end at gå i butikker. Hun har forbudt sig selv at opføre sig gudsbespottende og at foragte kirkegængerne, der samles dér. Hun ser på billederne og siger/tænker: nej. Sommetider ryster hun lidt på hovedet, når hun siger/tænker det, som tegn på afvisning.

Når der er gudstjeneste, bliver hun længere. Så benægter hun i sit indre alt det, præsten siger. Lad os bede. Nej. Dette er Kristi legeme. Nej. Og så fremdeles. Nogle gange giver hun efter for trætheden og nikker lidt med hovedet, med behørig diskretion.

Da hun forlod jesuiterkirken i Calle Andía, var det blevet mørkt. Det var en torsdag. Temperaturen var behagelig. Sidst på eftermiddagen havde hun set et lysskilt uden for et apotek, hvor der stod tyve grader. Trafik, mennesker, duer. Hun så et kendt ansigt. Hun skiftede fortov uden at tøve. Den pludselige kursændring førte hende ind på Guipúzcoa-pladsen. Hun gik tværs over den ad stien langs vandbassinet. Hun morede sig med at betragte ænderne. Hun havde ikke været forbi der længe. Ikke siden Nerea var en lille pige, så vidt hun huskede. Hun mindedes de sorte svaner, som ikke er der mere. Ding dong ding dong. Klokkespillet fra rådhuset bragte hende væk fra hendes tanker.

Otte. Lun aften, mild oktober. Hun kom pludselig i tanker om det, Nerea havde sagt om morgenen. At hun skulle udskifte dørmåtten? Nej, at man ikke måtte glemme glæden. Pyh, noget sludder, man siger til ældre mennesker for at opmuntre dem. Bittori havde ikke svært ved at acceptere, at det var en vidunderlig aften. Der skulle andre ting til for at få hende til at danse af glæde. For eksempel? Åh, det ved jeg ikke. At man opfandt en maskine, der kunne få de døde til at genopstå, så jeg kunne få min mand igen. Hun spurgte sig selv, om hun ikke skulle begynde at tænke på at glemme efter alle disse år. Glemme? Hvad er det?

Der hang en duft af tang og salt i luften. Det var ikke spor koldt, det blæste ikke, og himlen var skyfri. En god grund til at spadsere hjem og spare bussen, sagde hun til sig selv. I Calle Urbieta hørte hun sit navn. Hun hørte det tydeligt, men ville ikke kigge efter. Hun satte endda farten op, men det nyttede ikke noget. Hun blev indhentet bagfra med hastende skridt.

– Bittori, Bittori.

Stemmen var for tæt på, til at hun kunne lade, som om hun ikke hørte den.

– Har du hørt det? De siger, de holder op, at de ikke vil lave flere attentater.

Bittori kunne ikke lade være med at tænke på dengang, da denne nabokone undgik hende på trappen eller ventede på gadehjørnet og blev våd i regnen med indkøbstasken mellem benene for ikke at møde hende i opgangen.

Hun løj:

– Ja, jeg fik det at vide for lidt siden.

– Er det ikke en dejlig nyhed? Omsider får vi fred. Det var på tide.

– Lad os nu se.

– Det glæder mig især for jer, som har haft så svære tider. At alt det der holder op nu, og I bliver ladt i fred.

– Hvad holder op?

– Det med at få folk til at lide og i stedet forsvare sin sag uden at slå andre ihjel.

Og eftersom Bittori tav stille og ikke så ud til at ville fortsætte samtalen, lod nabokonen, som om hun pludselig fik meget travlt, og tog afsked.

– Jeg må videre, jeg har lovet min søn muller til aftensmad. Det elsker han. Hvis du skal hjem, kan vi følges ad.

– Nej, jeg skal møde nogen lige herhenne.

Så for at slippe for nabokonen skiftede hun fortov og gik et godt stykke tid rundt i kvarteret uden mål eller med. For hvis den gimpe står og renser mullerne til sin søn, som altid har forekommet mig en sinke og dertil en idiot, og så hører mig komme hjem kort efter hende selv, vil hun tænke: nå, hun ville ikke være sammen med mig. Bittori. Hvad? Nu tager bitterheden over igen, og hvor mange gange har jeg ikke sagt, at. Okay, lad mig nu være.

På vejen hjem senere hen lagde hun hånden på et træs ru bark og sagde ved sig selv: tak for din menneskelighed. Derefter lagde hun den på muren af en bygning og gentog sætningen. Og det samme gjorde hun, uden at standse op, med en affaldskurv, en offentlig bænk, et trafiklys og andet byinventar, som hun mødte på sin vej.

Opgangen, i mørke. Hun var fristet til at tage elevatoren. Pas på. Lyden kan røbe mig. Hun besluttede at gå de tre etager op uden sko. Nåede at mumle et sidste tak, gelænder, for din menneskelighed. Hun stak nøglen i låsen, så forsigtigt hun kunne. Hvad synes Nerea, der er i vejen med den dørmåtte? Jeg forstår virkelig ikke det pigebarn, og jeg tror aldrig, jeg har forstået hende.

Kort efter ringede telefonen. Ikatza slumrede på sofaen som en sort pelskugle. Uden at ændre stilling, med øjnene på klem, så hun sin ejerinde gå hen til apparatet. Bittori lod den ringe ud, genkendte nummeret på displayet og tastede det.

Xabier, ophidset. Ama, ama. Hun skulle tænde for fjernsynet.

– Jeg har hørt det.

Af hvem? Hende ovenover.

– Nå, jeg tænkte, at du ikke havde fået det at vide.

Og han sendte hende et kys, og hun gengældte det, og så talte de ikke mere og sagde farvel. Hun sagde til sig selv: jeg tænder ikke for det fjernsyn. Men lidt efter vandt nysgerrigheden. På skærmen så hun de tre med hvid hætte og baskerhue sidde ved et bord, Ku Klux Klan-æstetik, hvid dug, patriotiske flag, en mikrofon, og hun tænkte: gad vide om hans mor kan genkende hans stemme? Hun følte en voldsom væmmelse ved disse billeder, de fik hendes mave i oprør. Hun kunne ikke holde dem ud og slukkede for fjernsynet.

Dagen var slut for hende. Hvad var klokken? Den var lige ved ti. Hun skiftede kattens vand og gik i seng før sædvanligt uden at spise aftensmad, uden at åbne det blad, der lå på natbordet. Da hun havde fået natkjolen på, standsede hun op foran fotoet af Txato på væggen i soveværelset for at sige at:

– I morgen går jeg op og fortæller dig det. Jeg tror ikke, du bliver glad; men det er trods alt dagens nyhed, og du har ret til at høre den.

Da lyset var slukket, prøvede hun at tvinge sine øjne til at fælde en tåre. Intet. Tørre. Og Nerea havde ikke ringet. Hun havde ikke engang gjort sig den ulejlighed at fortælle, om hun var nået frem til London. Men hun har sikkert alt for travlt med at redde sit ægteskab.
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Hos Txato i Polloe

Det er nu nogle år siden, hun er gået til fods til Polloe. Hun ville godt kunne, men hun bliver træt. Og det er ikke, fordi hun har noget imod at blive træt, men til hvad nytte, vel, til hvad nytte. Nogle gange får hun også ligesom nogle jag i underlivet. Så i stedet tager Bittori nieren, der sætter hende af få skridt fra indgangen til kirkegården, og efter besøget går hun så til fods ned til byen igen. Det er noget andet at gå ned ad bakke.

Hun steg af bag en anden dame, de to var de eneste passagerer. Fredag, fred og ro, godt vejr. Og hun læste på buen over indgangen: Snart vil man sige om jer, som man nu siger om os: de er døde!! Den slags triste talemåder gør ikke indtryk på mig. Kosmisk støv (hun havde hørt det i fjernsynet), det er, hvad vi er, uanset om vi trækker vejret eller æder mælkebøtter nedefra. Og selvom hun afskyede den utiltalende indskrift, var hun ude af stand til at træde ind på kirkegården uden at standse op og læse den.

Frakken kunne du godt have ladet blive hjemme, søde. Den var overflødig. Hun havde kun taget den på for at være sortklædt. Hun havde båret sorg det første år; så insisterede hendes børn på, at hun skulle tilbage til et normalt liv. Et normalt liv? De har ingen anelse om, hvad de taler om, de naive sjæle. Hun fulgte deres råd for at få fred for dem. Det ændrer ikke på, at hun synes, det er respektløst at gå mellem de døde i tøj med farver. Så hun åbnede skabet tidligt om morgenen, ledte efter et sort klædningsstykke, der kunne dække de andre i forskellige blå nuancer, fik øje på frakken og tog den på, selvom hun vidste, hun ville få det for varmt.

Txato deler grav med sin mormor og morfar og en tante. Graven ligger ved siden af en svagt skrånende sti på række med andre lignende. På stenen står den afdødes fornavn og efternavn, hans fødselsdag og den dag, han blev dræbt. Kaldenavnet står der ikke.

I dagene før begravelsen rådede noget familie i Azpeitia Bittori fra at skrive noget på stenen, at sætte noget symbol eller tegn, der hentydede til, at Txato blev offer for ETA. På den måde kunne hun undgå problemer.

Hun protesterede:

– Hør nu her, de har dræbt ham en gang. Jeg tror ikke, de dræber ham igen.

Og det var ikke, fordi Bittori overhovedet havde tænkt på at skrive en forklaring på sin mands død på gravstenen; men bare man prøver at tale hende fra noget, får hun lyst til at gøre det.

Xabier gav familien ret. Og der blev kun skrevet navn og datoer på stenen. Nerea ringede fra Zaragoza og var fræk nok til at foreslå, at de forfalskede den sidste. Forbløffelse: hvordan det?

– Jeg fik den idé, at man skulle skrive dagen før eller dagen efter attentatet på graven.

Xabier trak på skuldrene. Bittori sagde ikke tale om.

Efter nogle år, da Gregorio Ordóñez’ gravsten cirka hundrede meter fra Txatos grav blev overmalet, bragte Nerea, hvor malplaceret, den gamle sag på bane igen, som de alle faktisk havde glemt. Med fotoet i avisen foran sig til sin mor:

– Forstår du nu, at det var bedre at beskytte aita lidt? Se, hvad vi er sluppet for.

Så lagde Bittori gaflen hårdt fra sig på bordet og sagde, at hun gik.

– Hvorhen?

– Jeg har pludselig mistet appetitten.

Hun forlod sin datters lejlighed med rynket pande og hidsige skridt, og Quique vendte det hvide ud af øjnene og tændte en cigaret.

Striben af grave ligger på rad og række ved siden af stien. Det gode for Bittori er, at kanten er omkring fyrre centimeter over jorden, så hun uden besvær kan sætte sig på stenen. Ikke hvis det regner, selvfølgelig. Men da stenen plejer at være kold (og fuld af lav og årenes uundgåelige skidt), har hun altid et stykke firkantet plastic, klippet ud af en supermarkedspose med sig i tasken og et tørklæde, som hun kan bruge som pude. Så sætter hun sig på det og fortæller Txato det, hun har at fortælle. Hvis der er nogen i nærheden, gør hun det i hovedet; hvis der ikke er nogen, hvilket er det sædvanlige, højt, som om hun taler med nogen.

– Nu er datteren i London. Det vil jeg i hvert fald tro, for hun har ikke gidet ringe. Har hun ringet til dig? Ikke til mig. Eftersom der ikke har været noget i fjernsynet om en flyulykke, regner jeg med, at de begge er nået til London og er i fuld gang med at prøve at redde deres ægteskab.

Det første år stillede Bittori fire potteplanter på stenen. Hun passede dem regelmæssigt. De så kønne ud. Så var hun ikke oppe på kirkegården i et stykke tid. Planterne visnede. De næste holdt til den første frost. Hun købte en meget stor urtepotte. Xabier kørte den op på en trillebør. Sammen plantede de en lille buksbom i den. En morgen var den væltet, potten var gået i stykker, noget af jorden spredt ud over stenen. Siden da har der ikke været pynt på Txatos grav.

– Jeg taler, som jeg vil, og det skal ingen forhindre mig i, slet ikke du. Om det er min spøg? Jeg er ikke, som da du levede. Jeg er blevet ondskabsfuld. Nå, nej, ikke ondskabsfuld. Kold, fjern. Hvis du genopstår, vil du ikke kende mig igen. Og jeg kan godt fortælle dig, at din elskede datter, dit yndlingsbarn, har meget at gøre med den forandring i mig. Hun går mig på nerverne. Ligesom da hun var lille. Med din velsignelse, selvfølgelig. For du har altid forsvaret hende. På den måde tog du autoriteten fra mig, og hun lærte aldrig at respektere mig.

Der var et stykke med sand tre-fire grave længere oppe, ved siden af den asfalterede vej. Og Bittori betragtede et spurvepar, der lige havde sat sig på stedet. De små fugle spredte vingerne ud og tog støvbad.

– Det andet, jeg ville fortælle dig, er, at organisationen har besluttet at holde op med at dræbe. Det vides endnu ikke, om de mener det alvorligt, eller om det er et trick for at vinde tid og genopruste. Hvad enten de dræber eller ej, hjælper det ikke dig meget. Og det hjælper heller ikke mig meget mere. Jeg har sådan et behov for vished. Det har jeg altid haft. Og jeg kan ikke standses. Ingen kan standse mig. Heller ikke børnene. Hvis de opdager det. For jeg fortæller dem ikke noget. Du er den eneste, der får det at vide. Afbryd mig ikke. Den eneste, der får at vide, at jeg har i sinde at vende tilbage. Nej, jeg tager ikke til fængslet. Jeg ved ikke engang, hvilket et slynglen sidder i. Men de bor sikkert stadig i landsbyen. Og jeg er også meget nysgerrig efter at finde ud af, hvilken tilstand vores hus er i. Tag du det bare roligt, Txato, Txatito, for Nerea er i udlandet, og Xabier lever og ånder som altid for sit arbejde. De opdager ikke noget.

Spurvene var forsvundet.

– Jeg kan love dig, at jeg ikke overdriver. Jeg har sådan et behov for omsider at komme overens med mig selv, at kunne sætte mig ned og sige: okay, det er slut. Hvad er slut? Tja, Txato, det har jeg også brug for at finde ud af. Og svaret, hvis der er et, kan kun findes i landsbyen, og derfor tager jeg derud allerede i eftermiddag.

Hun rejste sig op. Hun foldede omhyggeligt tørklædet og plasticstykket sammen og puttede det i tasken.

– Ja, nu ved du det. Kan du have det godt.
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Hjemme hos dem

Klokken ni aften. Vinduet åbent i køkkenet, så lugten af stegt fisk kunne komme ud. Tv-nyhederne begyndte med den nyhed, som Miren havde hørt dagen før i radioen. Definitiv afslutning på den væbnede kamp. Ikke på terrorismen, som de der siger, min søn er ikke nogen terrorist. Og hun vendte sig mod sin datter:

– Har du hørt? De standser igen. Lad os se, hvor længe det varer.

Det ser ud, som om Arantxa ikke forstår det, men hun fatter alt. Og hun gjorde en svag bevægelse med ansigtet, der var vendt halvt til siden, eller er det halsen, der er vredet? som for at udtrykke en holdning. Med hende er man aldrig sikker; men Miren var i det mindste vis på, at hendes datter havde forstået.

Hun skar de to stykker paneret torsk ud i stykker. Ikke for store mundfulde, så hun kan få dem ned uden besvær. Det er, hvad fysioterapeuten anbefaler, hun er en rigtig sød pige. Ikke baskisk, men okay. Arantxa må gøre sig umage. Ellers gør hun ingen fremskridt. Og kanten af gaflen lavede en energisk lyd, som af vredt porcelæn, da den skrabede mod bunden af tallerkenen, og lige da paneringsskorpen blev skåret over, kom der en lille dampsky ud fra det hvide kød.

– Lad os se, hvad de nu kan finde på af undskyldninger for ikke at løslade Joxe Mari.

Hun satte sig ved bordet ved siden af sin datter uden at tage øjnene fra hende. Hun skulle ikke vide sig for sikker. Hun havde fået det galt i halsen flere gange. Sidste gang i sommer. De måtte ringe efter ambulancen. Larmende sirener i hele landsbyen. Sikken forskrækkelse, gode gud. Da redderne endelig nåede frem, havde hun selv fået et stykke mørbrad på den her størrelse ud af halsen.

Fireogfyrre år. Den ældste af tre. Og så Joxe Mari, i fængslet Puerto de Santa María I. Så langt ned driver de os, de skiderikker. Og til sidst den yngste. Han tænker kun på sig selv. Ham ser vi overhovedet ikke.

Arantxa tog glasset med hvidvin, som hendes mor havde skænket op til hende. Hun løftede det, førte det skælvende til munden med den ene hånd, hun kunne bruge. Den venstre er en død knytnæve. Hun holdt den altid tæt ind til siden, lige ved livet, ubrugelig på grund af en spastisk krampe. Og hun tog en ordentlig slurk af vinen, hvilket ifølge Joxian er glædeligt, når vi tænker på, at Arantxa for ikke så længe siden fik sondemad.

Lidt af væsken løb ned over hendes hage, men det gør ikke noget. Miren skyndte sig at tørre det af med servietten. En pige, der er så køn, så sund, med sådan en fremtid, mor til to børn, og nu det her.

– Nå, kan du lide det?

Arantxa rystede på hovedet, som om hun sagde, at hun ikke syntes særlig godt om fisken.

– Den har ellers været dyr nok. Du er forkælet.

I fjernsynet kom den ene kommentar efter den anden. Pyh, politikere. Et vigtigt skridt for freden. Vi kræver opløsning af terrorbanden. Der går en proces i gang. Et nyt håb. Enden på et mareridt. De skal aflevere våbnene.

– De opgiver kampen til gengæld for hvad? Har de glemt befrielsen af Euskal Herria? Og så kan fangerne sidde og rådne op i fængslerne. Kujoner. Når man begynder på noget, skal man gøre det færdigt. Kan du genkende stemmen hos den, der læste erklæringen op?

Arantxa tyggede langsomt på et stykke torsk. Hun rystede på hovedet. Hun ville sige noget mere, så hun strakte den raske arm frem og bad moren række hende iPad’en. Miren strakte hals for at læse på skærmen. „Der mangler salt.“

Joxian kom lidt efter klokken elleve om aftenen med et bundt porrer. Han havde været i køkkenhaven hele aftenen. En hobby, manden har, nu han er gået på pension. Køkkenhaven ligger lige ved floden. Når floden går over sine bredder, sidste gang i begyndelsen af året, er det farvel til køkkenhaven. Der er det, der er værre, siger Joxian. Før eller siden trækker vandet sig tilbage. Han tørrer redskaberne, fejer i hytten, køber nye kaninunger, erstatter de grønsager, der er blevet ødelagt. Æbletræet, figentræet og hasselnødderne overlever oversvømmelsen, det er det hele. Det hele? Floden river industriaffald med sig, så bagefter stinker jorden skrækkeligt. Han siger af fabrik. Miren svarer igen:

– Af gift. En dag dør vi med de frygteligste mavesmerter.

En anden hverdagsinteresse, Joxian har, er at spille det kortspil, der hedder mus, om eftermiddagen. De fire venner spiller om en karaffel vin. Dernede, på vej til pladsen i landsbyen, på Bar Pagoeta. At de fire kun drikker en enkelt karaffel, er ikke så sikkert.

Af den måde, han holdt porrerne på, vidste Miren straks, at han var småsnalret. Hun sagde, han ville få rød næse som sin afdøde far. Der er et umiskendeligt tegn på, at han har drukket: når han klør sig i højre side, som om det klør omkring leveren. Så er der ingen tvivl. Men det er ikke, fordi han slingrer hen ad gaden; det gør han ikke. Og det klør slet ikke. Det med at klø sig i siden er, ligesom når andre slår korsets tegn for sig eller banker under bordet.

Han kan ikke sige nej. Det er problemet. Han pimper i baren, fordi de andre også pimper. Og hvis en af dem sagde: „Kom, lad os springe på hovedet i floden,“ ville Joxian følge efter som et lille lam.

Men altså, han kom hjem med baskerhuen skævt på hovedet og skinnende øjne, kløede sig uden på skjorten i højde med leveren og blev sentimental.

I spisestuen gav han Arantxa et langsomt, kærligt, næsten vådt kys på panden. Han var lige ved at falde ind over hende. Miren afviste ham derimod.

– Væk med dig, du stinker af værtshus.

– Lad nu være at være så skrap.

Hun strakte de to håndflader frem mod ham for at holde ham på afstand.

– Der står fisk i køkkenet. Den er nok blevet kold. Du kan bare varme den.

En halv time efter kaldte Miren på ham, så han kunne hjælpe hende med at få Arantxa i seng. Han tog hende under den ene arm, hun under den anden, og så løftede de hende op af kørestolen.

– Har du hende?

– Hva’?

– Har du hende? Sig, når du har hende, før vi begge løfter samtidig.

Klumpfoden gør, at Arantxa ikke kan gå. Sommetider tager hun et par skridt. Få, usikre. Med stok eller hjulpet af en eller anden. At gå rundt derhjemme, spise selv, få talen igen er familiens største håb på mellemlang sigt. På lang sigt må vi se. Fysioterapeuten opmuntrer dem. Hun er rigtig sød. Hun taler meget lidt baskisk, næsten ikke noget, men i dette tilfælde gør det ikke noget.

Faren og moren fik hende i fællesskab op at stå ved siden af sengen. De havde gjort det mange gange. De havde øvelse i det. Og hvad kunne Arantxa mon veje på det tidspunkt? Nogleogfyrre kilo. Ikke mere. Så kraftig hun ellers havde været i sin tid.

Hendes far holdt hende, mens Miren trak kørestolen hen til væggen.

– Tab hende ikke.

– Jeg taber sgu da ikke min datter!

– Det kunne du sagtens finde på.

– Sludder.

De så fjendtligt, gnavent på hinanden, han med sammenpressede tænder som for at holde nogle grimme ord inde i munden. Miren fjernede sengetæppet, og så lagde de to hende i fællesskab, forsigtigt, langsomt, har du hende? ned på sengen.

– Så kan du godt gå, nu skal jeg klæde hende af.

Så bøjede Joxian sig ned for at kysse sin datter på panden. Og han sagde godnat til hende. Og han sagde: „Vi ses i morgen, polita,“ mens han strøg hende over kinden med en kno. Og så styrede han mod døren, mens han kløede sig i siden. Han var næsten kommet ud af værelset, da han vendte sig om og sagde:

– Jeg så lys i deres hus på vej hjem fra Bar Pagoeta.

Miren var netop i gang med at tage skoene af sin datter.

– Det er vel nogen, der gør rent.

– Klokken elleve om aftenen?

– De mennesker interesserer mig ikke.

– Nå, men jeg sagde bare, hvad jeg så. Det kan være, de kommer tilbage til landsbyen.

– Måske. Nu, hvor den væbnede kamp er slut, bliver de sikkert kæphøje.




5

Flytning i mørke

Få uger efter at Bittori var blevet enke, tog hun nogle dage til San Sebastián. Mest af alt for at slippe for at se på det fortov, hvor hendes mand var blevet dræbt, og for ikke at skulle døje med de olme blikke fra naboerne, der havde været venlige i så mange år og så pludselig det modsatte; og for ikke hver dag at skulle gå forbi graffitiene på husmurene og se den på kiosken på pladsen, en af de nyeste, den med skydeskiven over den afdødes navn, som blev malet, og så få dage efter, farvel.

Faktisk narrede børnene hende til San Sebastián. Du milde gud, en tredjesal! Hun, som var vant til at leve på første.

– Jo, ama, men med elevator.

Nerea og Xabier enedes om, at hun skulle ud af landsbyen for enhver pris, den landsby, hun altid havde boet i, hvor hun var født, hvor hun var blevet døbt og gift, og derefter gøre det besværligt for hende at tage tilbage, endda forsigtigt forsøge at forhindre hende i det.

Så de installerede Bittori i en lejlighed med altan, hvorfra hun kunne se havet. Familien havde længe prøvet på at sælge den. De havde annonceret den i avisen. Der havde allerede ringet flere, der var interesserede i at købe den eller i det mindste høre prisen. Txato havde købt den, adskillige måneder før han blev dræbt, fordi han ville have et sted at tage hen, hvis han ville væk fra landsbyen.

Der var lamper og nogle få møbler i lejligheden. Bittoris børn sagde til hende, at hun skulle flytte ind midlertidigt. Når man talte til hende, hørte hun det ikke. Hun var ligesom helt væk. Apatisk. Hun, som ellers var så snakkesalig. Nu som en stenstøtte. Det så næsten ud, som om hun glemte at blinke.

Xabier og en kollega fra hospitalet hentede lidt indbo til hende. De kørte ud til landsbyen i varevognen sidst på eftermiddagen, når det var blevet mørkt, for ikke at vække for stor opmærksomhed. De foretog en halv snes ture, altid efter solnedgang. Den ene dag hentede de det ene; næste gang noget andet. Der var heller ikke så megen plads i bilen.

Ægtesengen efterlod de i landsbyhuset, fordi Bittori nægtede at sove i den uden sin mand. Men de flyttede temmelig mange ejendele: service, gulvtæppet i spisestuen, vaskemaskinen. Og en dag midt i ugen blev de skældt ud, mens de læssede nogle pakker. Den sædvanlige klike, gamle bekendte af Xabier, nogle skolekammerater. En sagde vredt og med sammenpressede tænder, at han havde lært nummerpladen udenad.

På vej tilbage til San Sebastián opdagede Xabier, at hans ven var ude for noget, der lignede et angstanfald, og var begyndt at ryste lidt, og at de ville køre galt, hvis han fortsatte i den tilstand. Så han fik ham overtalt til at holde ind til siden.

Vennen:

– Jeg kan ikke være med mere. Jeg er ked af det.

– Rolig nu.

– Jeg er ked af det, virkelig. Jeg er ked af det.

– Det er ikke nødvendigt at komme igen. Det er slut. Min mor har nok i det, vi har hentet til hende nu.

– Forstår du mig, Xabier?

– Ja, selvfølgelig. Tænk ikke på det.

Der gik et år, der gik et til, der gik flere. Og i mellemtiden fik Bittori i smug lavet en nøgle til huset i landsbyen, for dum er hun ikke. Hvordan det? Først Nerea; få dage efter Xabier. Ama, nøglen? Du har en. Nej, sagen er at. Sammensvorne. Hun sagde til dem hver for sig, at hun ikke vidste, hvor hun havde lagt den – mit hoved! – hun skulle nok kigge efter, og endelig efter nogle dage lod hun, som om hun havde ledt efter den og omsider fundet den; men da havde hun selvfølgelig fået lavet en kopi hos isenkræmmeren. Den gamle nøgle lånte hun til Nerea, som indimellem (en, to gange om året?) kiggede til lejligheden og støvede af, og så leverede hendes datter den ikke tilbage, og Bittori forventede ikke, at hun nogensinde ville gøre det.

En anden gang nævnte Nerea muligheden af at sælge landsbyhuset. Og det samme foreslog Xabier nogle dage efter. Bittori fornemmede, at de to er blevet enige bag min ryg. Så hun bragte selv emnet på bane, så snart de alle tre var sammen igen.

– Så længe jeg lever, skal mit hjem ikke sælges. Når jeg er død, kan I gøre, hvad I har lyst til.

De modsagde hende ikke. Hun havde haft et hårdt udtryk og et strengt skær i øjnene, da hun sagde det. De to søskende så hurtigt på hinanden. Der blev aldrig talt mere om den sag.

Og ja, hun begyndte at tage ud til landsbyen så diskret som muligt, ofte på rå dage med regn og blæst, hvor det er mest sandsynligt, at gaderne er øde, også når hendes børn havde travlt eller var ude at rejse. Og så gik der måske syv-otte måneder, hvor hun ikke kom igen. Hun stod af bussen i udkanten af landsbyen. For ikke at skulle tale med nogen. For ikke at blive set. Hun gik op gennem ubefærdede gader, op til sin gamle lejlighed. Der blev hun en time eller to, sommetider mere, kiggede på fotos, ventede på, at kirkeklokken skulle slå et bestemt timeslag, og når hun så havde sikret sig, at der ikke var nogen mennesker i umiddelbar nærhed af opgangen, gik hun tilbage den vej, hun var kommet.

Hun gik aldrig på kirkegården. Til hvad nytte? Txato lå begravet i San Sebastián, ikke i landsbyen, selvom hans forældre lå i familiens gravsted dér; men sådan kunne det ikke blive, hun blev indtrængende frarådet det, hvis du begraver ham i landsbyen, vil de gå løs på graven, det ville ikke være første gang, at sådan noget sker.

Under begravelsesceremonien på kirkegården i Polloe hviskede hun noget til Xabier, som denne aldrig har glemt. Hvad? At hun havde det, som om de mere skjulte Txato end begravede ham.
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Txato, entzun

Hvor er den langsom, den bus. Alt for mange stoppesteder. Dér kommer et til. De to kvinder med hver deres karakteristiske ydre sad ved siden af hinanden. De var på vej tilbage til landsbyen sidst på eftermiddagen. De talte i munden på hinanden, uden at lytte til hinanden. Hver om sit, men de forstod hinanden. Og så puffede hende, der sad ved gangen, diskret med albuen til hende, der sad ved vinduet. Da hun havde fået hendes opmærksomhed, pegede hun med et hurtigt nik mod den forreste del af bussen.

Hviskende:

– Hende i den mørke frakke.

– Hvem er det?

– Fortæl mig ikke, at du ikke genkender hende.

– Jeg kan kun se hendes ryg.

– Txatos kone.

– Ham der blev dræbt? Hvor er hun blevet gammel!

– Årene går, for pokker da.

De tav. Bussen kørte videre. Passagerer steg af og på, og de to kvinder tav uden at se på noget. Så sagde den ene af dem lavt stakkels kvinde.

– Hvad?

– Så meget hun har lidt.

– Vi lider alle sammen.

– Ja, men hun må have haft det meget hårdt.

– Konflikten, Pili, konflikten.

– Ja, ja, selvfølgelig.

Lidt efter, den der ikke hed Pili:

– Jeg tør vædde på, at hun står af i industrikvarteret i udkanten.

De så væk, så snart Bittori rejste sig. Hun var den eneste, der stod af.

– Hvad sagde jeg?

– Hvorfra vidste du det?

– Hun står af der, så ingen ser hende, og så lister hun lige så stille hjem til sin lejlighed.

Bussen satte i gang igen, og Bittori, mon de tror, jeg ikke har set dem? begav sig af sted i køreretningen gennem området med fabrikker og værksteder; udtrykket, ikke hovent, nej, men alvorligt; læberne sammenpressede, ansigtet løftet, for jeg skal ikke skjule mig for nogen.

Landsbyen, hendes landsby. Næsten mørkt nu. Lys i vinduerne, lugten af planter fra de omgivende marker, kun få mennesker på gaden. Og hun gik over broen med opslået krave og så den stille flod med køkkenhaverne langs bredden. Så snart hun kom ind mellem husene, fik hun ligesom svært ved at trække vejret. Åndenød? Ikke helt. Det er en usynlig hånd, der klemmer hende om halsen, hver gang hun kommer tilbage til landsbyen. Hun gik op ad fortovet hverken hurtigt eller langsomt og genkendte alle detaljer: i den opgang erklærede en dreng mig for første gang sin kærlighed; forundret over alt det nye: de lygter husker jeg ikke.

Inden længe hørte hun en mumlen bag sig. Som en flue, der summede i luften lige uden for et vindue eller inde i en mørk opgang. En svag lyd, der endte på ato. Og det var nok for hende til at gætte hele sætningen. Måske skulle hun være kommet senere, når folk var gået i seng. Med den sidste bus. Den er god med dig, og tilbageturen? Så bliver jeg og sover her. Jeg har en lejlighed og en seng.

Uden for indgangen til Bar Pagoeta trængtes en flok rygere. Bittori var fristet til at undgå dem. Hvordan? Vende om og gå den anden vej rundt om kirken. Hun standsede op et øjeblik, skammede sig over at være standset. Så hun fortsatte midt op gennem gaden med påtaget naturlighed. Og hendes hjerte hamrede så voldsomt, at hun et øjeblik frygtede, at mændene skulle høre dets slag.

Hun gik forbi dem uden at se på dem. Fem-seks mænd med glasset i den ene hånd og cigaretten i den anden. De må have genkendt hende, da hun kom tæt på, for pludselig blev de stille. Et, to, tre sekunder. Og talte videre, så snart Bittori nåede hen for enden af gaden.

Hendes lejlighed med nedrullede persienner. På den nederste del af facaden hang to plakater. Den ene så ny ud og annoncerede en koncert i San Sebastián, og den anden, falmet og forrevet, El Gran Circo Mundial, lige der, hvor der en dag dukkede en af mange graffiti op: Txato Entzun Pim Pam Pum.

Bitorri trådte ind i opgangen, og det var som at træde ind i fortiden. Den lampe, der altid havde været der, de gamle, knirkende trin, rækken af medtagne postkasser, hvor hendes manglede. Xabier tog den ned på et tidspunkt. For at undgå problemer, sagde han. Da han fjernede den, kom der en firkant til syne med den farve, væggene havde haft for længe siden, da Nerea endnu ikke var født og heller ikke Mirens søn, den slambert. Og det er den eneste grund til, at jeg ønsker, at helvedet findes: for at morderne kan fortsætte med at afsone deres straf dér i al evighed.

Hun indsnusede duften af gammelt træ, kølig luft og indelukkethed. Og så mærkede hun endelig, at den usynlige hånd slap taget om hendes hals. Nøgle, lås: den passede. Nu stødte hun igen på Xabier, meget yngre, i gangen, Xabier, der med tårer i øjnene sagde det der med ama, vi må ikke lade hadet forbitre vores liv og gøre os små, eller noget i den stil, hun huskede det ikke præcis. Og hendes trods på det selv samme sted for så mange år siden:

– Okay, så lad os synge og danse.

– Lad nu være at åbne såret mere, ama. Vi er nødt til at gøre en anstrengelse for, at alt det, der er sket …

Hun afbrød ham.

– Undskyld, som de har gjort mod os.

– At det ikke skal gøre os til slette mennesker.

Ord. Det er ikke til at ryste dem af sig. De lader aldrig én helt alene. Som skadedyr var de. Hun burde åbne vinduerne på vid gab, så de kan blæse udenfor, ordene, klagerne, de gamle, triste samtaler fanget mellem væggene i den forladte lejlighed.

– Txato, Txatito, hvad vil du have til aftensmad?

Txato smilede svagt fra fotoet på væggen som den dræbbare mand, han var. Man skulle bare kigge på ham for at se, at han en dag ville blive slået ihjel. Og så de ører. Bittori anbragte et kys på spidsen af sin pege- og langfinger og satte det blidt på portrættets sort-hvide ansigt.

– Spejlæg med skinke. Jeg kender dig, som om du var i live.

Hun åbnede for vandhanen i badeværelset. Ja, der kom vand ud, og ikke så uklart, som hun havde forestillet sig. Hun åbnede skuffer, pustede støvet på nogle af møblerne og tingene væk, gjorde dette, gjorde hint, gik hid, gik did, og omkring klokken halv elleve om aftenen trak hun persiennen i det store soveværelse akkurat så meget op, at lyset kunne ses ude fra gaden. Hun gjorde det samme med persiennen i værelset ved siden af, men her tændte hun ikke lampen. Derpå fandt hun en stol i køkkenet og satte sig ned for at kigge ud gennem sprækkerne, helt i mørke, for at hendes silhuet ikke skulle aftegne sig i lyset.

Og der kom forskellige unge forbi. Mennesker hver for sig. En dreng og en pige, der skændtes, han prøvede at kysse hende, og hun gjorde modstand. En gammel mand med en hund. Hun var sikker på, at hun før eller siden ville få en af dem at se foran huset. Hvordan ved du det? Jeg kan ikke forklare det, Txato. Kvindelig intuition.

Så gik spådommen i opfyldelse? Ja, den gik i opfyldelse, selvom Bittori måtte vente længe. Kirketårnet slog elleve. Hun genkendte ham straks. Baskerhuen på sned, sweateren over skuldrene med ærmerne bundet over brystet, nogle porrer klemt ind under armhulen. Så han passer stadig sin køkkenhave? Hun kunne se hans vantro og overraskede udtryk, fordi han var standset op i skæret af gadelygten. Kun et sekund, ikke mere; så gik han videre, som om han havde fået en knappenål i bagdelen.

– Hvad sagde jeg? Nu fortæller han sin kone, at han har set lys her. Hun vil sige: du har drukket. Men han vil blive nysgerrig og komme igen for at få vished. Txato, hvad skal vi vædde?

Den slog tolv. Bliv ikke utålmodig. Han skal nok komme. Og han kom, selvfølgelig kom han, næsten klokken halv et. Han standsede op et kort øjeblik i skæret fra gadelygten og kiggede op mod vinduet uden vantro og overraskelse, men mere med vrede øjenbryn, og så gik han igen den vej, han var kommet, trampende i jorden, og forsvandt i mørket.

– Han holder sig godt, det må man sige.
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Sten i rygsækken

Han tog cyklen med ind i køkkenet. Den er let, en racercykel. Som så ofte før siger Miren foran stablen af opvask:

– Luksusgenstande har du nok råd til, hva’?

Joxian svarer:

– Ja, og hvad så. Jeg har sgu da slidt som et æsel hele livet.

Han bærer den ubesværet op fra kælderen uden at berøre væggene. Heldigvis bor vi i stueetagen. Han kaster den op over skulderen, som da han deltog i cykelcrossløb som ung. Og klokken var syv om morgenen, og det var søndag. Han ville sværge på, at han ikke havde støjet. Alligevel sad Miren der ved bordet i natkjole og ventede på ham med et bebrejdende udtryk.

– Hvad skal den cykel herinde, om jeg må spørge? Du sviner mit gulv til!

– Jeg skal stramme bremsen og give den en gang med pudsekluden, før jeg kører.

– Hvorfor gør du det ikke ude på gaden?

– Fordi man ikke kan se noget, gud bedre det, og det er skidekoldt. Hvorfor er du allerede oppe?

To søvnløse nætter i træk, og det var ikke nødvendigt at sige det. De sorte rande under øjnene talte deres tydelige sprog. Grunden? Lyset fra sprækkerne i persiennen hos dem der. Ikke kun fredag, men også i går, og hvis du spørger mig sikkert også hver dag fra nu af. Og så vil de give den som de stakkels ofre, og vi skal smile til dem og følges med dem. Lyset, persiennen, de mennesker, der havde set Bittori i byen og havde fået den dårlige idé at komme og fortælle hende det, havde givet hende gamle tanker, dårlige, rigtig dårlige tanker.

– Vores søn har gjort livet vanskeligt for os.

– Ja, og hvis de hører dig i landsbyen, får vi problemer.

– Jeg siger det til dig. Hvem skal jeg ellers tale med?

– Så abertzale, du er blevet. Altid den første, den der råber højest, så pisserevolutionær. Og når jeg fik tårer i øjnene i samtalerummet i fængslet, fik jeg et møgfald. Nu ikke så blødsøden, han efterabede hende, lad være med at tude, mens knægten ser på det, du gør ham deprimeret.

Det er mange år siden, hvor mange?, over tyve, at de begyndte at få mistanke, opdage, forstå. Arantxa en dag i køkkenet:

– Ved I hvad, alle de plakater på hans værelse. Og den træfigur, han har på natbordet, med slangen, der snor sig om øksen, hvad med den?

En eftermiddag var Miren kommet bekymret/ærgerlig hjem. De havde set Joxe Mari i gadeoptøjer i San Sebastián. Hvem havde set ham?

– Bittori og jeg, hvem ellers? Eller tror du, jeg er begyndt at gå ud med nogen?

– Okay, rolig nu. Han er ung og varmblodet. Det går over.

Miren, slurke af en kop lindete, hun havde lavet i al hast, bad til Sankt Ignatius om beskyttelse og råd. Og mens hun pillede hvidløg for at stikke dem ind i kødet på en fisk – en blankesten – slog hun korsets tegn for sig uden at slippe kniven. Under aftensmåltidet talte hun uafbrudt til familien omkring sig og spåede om alvorlige ærgrelser og gav dårlige venner ansvaret for Joxe Maris adfærd. Hun skød skylden på Manolis søn, slagterens søn, hele kliken.

– Han ser farlig ud, sådan som han går klædt, og så den ørering, det går mig på nerverne. Han havde et tørklæde over munden.

På den tid var Bittori og hun – veninder? Mere, søstre. Der var ikke noget ord, der dækkede. De var lige ved at blive nonner sammen, men så dukkede Joxian op, men så dukkede Txato op, kortmakkere i baren, venner, der spiste sammen, som regel om lørdagen, i madklubben og begge med på cykelturene om søndagen. Og de giftede sig begge i hvidt i landsbyen, med baskere, der dansede aurresku, da de kom ud af kirken, den ene i juni, den anden i juli samme år, 1963. To søndage med blå himmel som bestilt til lejligheden. Og de inviterede hinanden. Miren og Joxian holdt bryllupsmiddagen i en ciderbar, som faktisk ikke var så ringe, uden for landsbyen; men selvfølgelig billig og med en landligt lugt af afskåret hø og gødning; Bittori og Txato i en fin restaurant med tjenere i uniform, for Txato, der som barn gik rundt i lasede espadriller, klarede sig godt med det transportfirma, han selv havde startet.

Miren og Joxian tog på bryllupsrejse til Madrid (fire dage, et billigt pensionat tæt på Plaza Mayor); Bittori og Txato tog først til Rom og blev hilst i menneskemængden af den nye pave, derpå til forskellige italienske byer. Miren, mens hun hørte sin veninde fortælle om rejsen:

– Du har nok giftet dig med en rig mand.

– Det har jeg slet ikke tænkt på, søde. Jeg giftede mig jo med ham på grund af hans ører …

Den dag med urolighederne kom de to veninder lige fra en churrocafé i Parte Vieja, den gamle del af San Sebastián. De standsede op for enden af gaden, der gik ud til Alameda del Boulevard. En bybus stod på tværs af kørebanen og brændte. Den sorte røg osede op ad facaden på en bygning og skjulte vinduerne. Det lader til, at chaufføren havde fået tæsk. Manden, 50-55 år gammel, sad på jorden med blod i ansigtet og åben mund, som om han ikke kunne få vejret, og ved siden af to forbipasserende, der tog sig af ham og trøstede ham, og en ertzaina, der at dømme efter fagterne forklarede, at de ikke kunne blive der.

Bittori:

– Der er ballade.

Hun:

– Lad os hellere gå en omvej ad Calle Oquendo til busstoppestedet.

Før de drejede rundt om hjørnet, vendte de sig om for at kigge. Bagest kunne man se en række af politiets kassevogne holde langs rådhuset. Betjentene havde taget opstilling med deres røde hjelme og ansigterne dækket af elefanthuer. De skød med gummikugler mod hæren af unge, der trængtes foran dem og råbte ad dem med deres sædvanlige repertoire af skældsord: skadedyr, mordere, røvhuller, snart på baskisk, snart på castiliansk.

Og bussen stod stadig og brændte stoisk midt i gadekampen. Og den sorte røg. Og lugten af brændte dæk, der bredte sig i de omkringliggende gader, generede hypofysen, sved i øjnene. Miren og Bittori hørte nogle fodgængere beklage sig lavmælt: det er os alle sammen, der betaler for de busser; hvis det her er at forsvare folkets rettigheder, så er det slut. En kone tyssede på sin mand:

– Sssh, de kan høre dig.

Pludselig fik de øje på ham blandt de maskerede med et tørklæde over munden. Ej, Joxe Mari. Hvad laver han her? Miren var lige ved at kalde på ham. Knægten var kommet ud af den gamle bydel ad den samme gade som de selv nogle minutter før. Seks-syv stykker standsede op, deriblandt slagterens søn og Manolis søn, på hjørnet med skaldyrsforretningen. Og Joxe Mari var en af dem, der løb med en rygsæk i favnen. Rygsækkene var blevet anbragt på fortovet, og dem, der var der, og dem, der kom til, stak hånden i dem og tog noget, som Miren ikke vidste hvad var. Bittori havde et godt syn, hun sagde det: sten. Og ja, det var sten. De kylede dem af alle kræfter mod betjentene.
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En gammel episode

Mirens opmærksomhed blev fanget af en lysrefleks fra en fælg. Der skulle kun denne lille koncentration af morgenlys på Joxians cykel til at fremmane den gamle episode. Scenariet? Her i køkkenet. Det allerførste, hun mindedes, var hendes skælvende hænder, mens hun lavede mad. Bare tanken om det fremkaldte en begyndende kvælningsfornemmelse som den, hun dengang havde troet skyldtes den varme og os, der steg op fra stegepanden. Ikke engang med vinduet på vid gab kunne hun lufte tilstrækkeligt ud.

Halv ti, ti, og omsider hørte hun ham komme. Den umiskendelige lyd af skridt på husets trappe. Den uvane med at løbe op ad den. Han skal få læst og påskrevet.

Han kom ind, stor, nitten år, hår til skuldrene og den skide ring i øret. Joxe Mari, en sund, robust knægt med en god appetit, var vokset til og blevet en høj, bred knøs. Han var tredive-fyrre centimeter højere end resten af familien, undtagen den yngste, som også var høj, men på en anden måde, jeg ved ikke, Gorka var tynd, skrøbelig; med mere hjerne, sagde Joxian.

Vrede øjenbryn, hun lod ham ikke nærme sig, så han kunne kysse hende.

– Hvor kommer du fra?

Som om hun ikke vidste det. Som om hun ikke havde set ham om eftermiddagen på Boulevarden i San Sebastián. Siden da havde hun set ham for sig, indlagt på hospitalet i forkullet tøj og med hul i panden.

Og han svarede først undvigende. Han var blevet meget indelukket. Uf, man skulle hale ordene ud af ham med tang. Og da han ikke svarede, sagde hun det selv. Tidspunktet, stedet, rygsækken med sten.

– Du var vel tilfældigvis ikke også med til at sætte ild på bussen? Vi vil ikke have ballade her på grund af dig.

Ballade, hvad fanden, han gav sig til at råbe. Og Miren? Ja, det første, hun gjorde, var at skynde sig at lukke vinduet. Hele landsbyen kan høre det. Besættelsesstyrker, frihed til Euskal Herria. Og hun tog fat om stegepandens håndtag, klar til at forsvare sig, for hvis jeg er nødt til at slå ham, slår jeg ham. Men så så hun den varme olie, og selvfølgelig, det kunne hun ikke. Joxian endnu ikke hjemme. Joxian på Bar Pagoeta og hun alene her med sin rasende søn, som råbte op om befrielse, kamp, selvstændighed, så aggressiv, at Miren ikke kunne lade være med at tænke: nu slår han mig. Og det var hendes søn, hendes Joxe Mari, og hun havde født ham, ammet ham, og nu stod han der og råbte ad sin mor.

Hun løste sit forklæde, rullede det sammen til en bold, kylede det – rasende, bange? – på gulvet mere eller mindre der, hvor Joxian nu har stillet cyklen, hvad ligner det at tage den tingest med indenfor. Og hun ville for enhver pris ikke have, at sønnen skulle se hende græde. Så hun styrtede ud af køkkenet med sammenknebne øjne, læberne krænget ud, hele ansigtet fordrejet i et udtryk af tilbageholdt gråd, der endnu var der, da hun gik/brasede ind på Gorkas værelse og sagde gå ud og hent aita. Og Gorka, der sad bøjet over sine bøger og skrivehæfter, spurgte hvad sker der. Hans mor skyndede på ham, og knægten, seksten år, for af sted til Bar Pagoeta.

Kort efter kom Joxian muggen hjem efter at have afbrudt sit kortspil.

– Hvad har du gjort ved din mor?

Han måtte se opad, når han talte til ham, på grund af forskellen i højde. Miren så hele optrinnet i lysrefleksen fra fælgen uden at skulle anstrenge hukommelsen. Dér var i miniformat fliserne halvt op ad væggen, lysstofrørene, der spredte et tarveligt arbejderklasselys over formicaskabene, lugten af stegeos i det dårligt udluftede køkken.

Han var lige ved at slå ham. Hvem? Den store, stærke dreng faren. Han ruskede i ham. Han havde aldrig trodset ham på den måde. De havde ingen mellemværender. Joxian havde aldrig været en far, der slog. Slå, han? Han var mere til at skælde ud med sænket stemme og stikke af til baren, så snart han vejrede konflikt. Han har altid overladt det hele til mig, børnenes opdragelse, sygdommene, husfreden.

Ved det første rusk fløj baskerhuen af ham og landede, ikke på gulvet, men oven på stolen, som om man havde bedt den tage plads. Joxian trak sig bedrøvet/målløs, forskræmt/fej baglæns med den lille smule gråt hår, han havde tilbage, i besejret uorden, for altid frataget sin status af alfahan i denne ellers ikke splidagtige familie, i hvert fald ikke indtil det øjeblik.

Engang Arantxa var på besøg, sagde hun til sin mor:

– Ama, ved du, hvad problemet med vores familie er? At vi aldrig har talt særlig meget sammen.

– Sludder.

– Jeg tror ikke, vi kender hinanden.

– Jeg kender jer da alle sammen. Jeg kender jer alt for godt.

Og denne samtale levede også i fælgen, indeholdt i lysrefleksen mellem to eger, sammen med det gamle optrin, ak, som jeg aldrig vil glemme, så længe jeg lever. Dér kunne hun se Joxian, den lille stakkel, forsvinde ud af køkkenet med bøjet nakke. Og han gik i seng før sædvanligt, uden at sige godnat, og hun hørte ham ikke snorke. Den mand har ikke sovet hele natten.

Han sagde ikke noget i flere dage. Han sagde aldrig meget. Nu endnu mindre. Joxe Mari ligeså, tavs, tavs i de fire-fem dage, han blev boende hjemme. Han åbnede kun munden for at spise. Så om lørdagen samlede han sine ting og gik sin vej. Dengang forestillede vi os ikke, at han var flyttet hjemmefra. Måske forestillede han sig det heller ikke selv. Han efterlod en seddel på bordet i køkkenet til os: Barkatu. Han satte ikke engang sit navn under. Javel, barkatu, på en side revet ud af brorens kladdehæfte, ikke andet. Ikke engang muxus eller hvor han tog hen eller farvel.

Han kom tilbage ti dages tid efter med en taske fuld af vasketøj og en sæk til nogle flere af de ejendele, han havde efterladt på sit værelse, og en buket hvide kallaer til sin mor.

– Er de til mig?

– Hvem ellers?

– Hvor har du de blomster fra?

– Butikken. Hvor skulle jeg ellers have dem fra? Den blå luft eller hvad?

Hun betragtede ham. Hendes søn. Da han var lille, havde hun vasket ham, klædt ham på, madet ham med vælling. Hvad han end gør, sagde jeg til mig selv, vil han altid være min Joxe Mari, og jeg er nødt til at elske ham.

Mens tromlen i vaskemaskinen kørte rundt, satte han sig ned for at spise. Han spiste næsten hele brødet alene. En fandens karl. Og i mellemtiden kom hans far hjem fra køkkenhaven.

– Kaixo.

– Kaixo.

Det var alt, hvad der blev sagt. Da vasken var færdig, puttede Joxe Mari det våde tøj i tasken. Han ville selv hænge det til tørre i lejligheden. Lejligheden?

– Jeg deler en lejelejlighed med nogle venner nu i udkanten af byen, på vej mod Goizueta.

Joxe Mari tog afsked, kyssede først sin mor, gav derefter sin far et kærligt klap på ryggen. Belæsset med sækken og tasken begav han sig tilbage til sin verden af venner og gud ved hvem, som hans forældre ikke kendte, selvom det var i nærheden, i den samme landsby. Miren huskede, at hun havde kigget ud ad vinduet for at se ham gå hen ad gaden; men denne gang fik hun ikke lov til at afslutte mindet, for pludselig flyttede Joxian cyklen, og lysrefleksen fra fælgen forsvandt.
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Rødt

Ikatza var igen kommet med en død fugl til hende. En spurv. Den anden på tre dage. Nogle gange kommer den med mus. Den synes åbenbart, den på den måde bidrager til familiens økonomi eller siger tak for den behandling, den får af sin ejerinde. Ubesværet klatrer den op ad hestekastanjetræets stamme til en gren, hvorfra den kan springe over på en af altanerne på tredje sal; derfra kommer den over på Bittoris altan, hvor den plejer at lægge sit bytte som gave på gulvet eller på jorden i en af urtepotterne. Hvis døren står åben, lægger den det ikke sjældent på tæppet i stuen.

– Hvor mange gange skal jeg sige, at du ikke skal komme med dyr til mig?

Væmmes hun ved dem? Lidt, men hun er ikke sippet. Det værste for hende er, at gaverne fra Ikatza får hende til at tænke på voldelig død. I begyndelsen fejede hun dem ned på gaden med kosten; men nogle af dem landede på de biler, der stod parkeret uden for opgangen, og det dur selvfølgelig ikke. For at undgå uoverensstemmelser med naboerne har hun nu i et stykke tid båret de døde dyr ud til bagsiden af huset; hun skubber dem op på fejebladet med en pind og smider dem så med passende diskretion ned i brombærkrattet.

Hun var netop, gummihandsker, i gang med dette, da det ringede på. Xabier plejer altid at melde sin ankomst, før han åbner døren, for at moren ikke skal blive forskrækket.

Da han ser handskerne:

– Er du midt i rengøringen?

– Jeg ventede dig ikke.

Høj søn, lille mor og kys på kinden i entréen.

– Jeg havde et møde med advokaten. En ubetydelig sag, som kun tog et par minutter. Det var lige i nærheden, så jeg tænkte, at jeg kunne aflægge visit og i forbifarten tage en blodprøve på dig. Så slipper du for at tage på hospitalet i morgen.

– Okay, men prøv at gøre det, så det ikke gør så ondt som sidst.

Xabier, der har tendens til at være ordknap, talte om alt muligt for at aflede sin mors opmærksomhed. Om Ikatza, der lå i lænestolen med sine smukke, søvnige øjne og slikkede sine poter. Om vejrudsigten. Om hvor dyre kastanjerne er i år.

– Hvad betyder kastanjeprisen for dig med den løn, du har?

Bittori, der sad med opsmøget ærme og støttede albuen mod bordet i stuen, ville tale, ikke tales til. Et emne brændte hende på tungespidsen: Nerea.

Nerea ditten, Nerea datten. Beklagelser, rynkede bryn, bebrejdelser.

– Jeg siger det til dig, fordi du er min søn, og jeg har tillid til dig. Jeg kan ikke med hende. Det har jeg aldrig kunnet. Det hedder sig, at den første fødsel er den værste, at den baner vejen for de næste. Og hendes fødsel gjorde mere ondt på mig end din. Meget, meget mere. Og hvor var hun dog vanskelig som lille. Og som teenager, du skulle bare vide. Og nu, endnu værre. Jeg troede, at hun ville falde til ro efter det med aita. Hun spolerede sørgeperioden for mig.

– Sig ikke sådan. Hun har lidt lige så meget som du og jeg.

– Jeg ved, at det er min datter, og at jeg ikke burde tale sådan, men hvorfor tie stille om det, når jeg alligevel stadig vil føle sådan, selvom jeg tier stille? Jeg får sværere og sværere ved ikke at føle modvilje. Der er visse måder at opføre sig på, som jeg er blevet for gammel til at klare, forstår du? For fire dage siden rejste hun til London med den fusentast af en mand.

– Jeg minder dig om, at min svoger har et navn.

– Jeg kan ikke døje ham.

– Enrique, hvis du ikke har noget imod det.

– For mig hedder han Jegkanikkedøjeham.

Nålen trængte ubesværet ind i åren. Den tynde sonde blev hurtigt farvet rød.

Rødt. Xabier, Xabier, du må tage hjem, der er sket din far noget. Noget slemt, kunne man forstå. Og disse ord, der er sket ham noget, rungede inden i ham i en endeløs nutid, pludselig løsrevet fra tidens strøm. Han fik ikke flere detaljer og turde ikke spørge; men han kunne se på sin kollegas ansigt, hende der meddelte ham det, og på udtrykket hos alle dem, der mødte ham på gangene, at der måtte være sket noget meget alvorligt med hans far, noget meget rødt, det værste. På intet tidspunkt tænkte han på, at det kunne være en ulykke. På vej ud af hospitalet så han sønderknuste øjenbryn, pander furet af rædsel/medfølelse og en gammel kollega, der brat vendte om for ikke at køre i elevator med ham. ETA, altså. Mens han gik over parkeringspladsen, opstillede han tre grader af alvor: begrænset førlighed, hele livet i kørestol, kiste.

Rødt. Han rystede sådan på hånden, at han ikke kunne få tændingsnøglen i nøglehullet. Og han tabte den på bilgulvet, så han måtte stå ud og finde den under sædet. Måske havde det været klogere at tage en taxa. Skal jeg tænde for radioen eller ej? I farten havde han glemt at tage kitlen af. Han talte med sig selv, skældte ud over de røde trafiklys, bandede. Til sidst, ved synet af de første huse i landsbyen, besluttede han at tænde for radioen. Musik. Han drejede nervøst på knappen. Musik, reklamer, almindeligheder, vitser.

Rødt. Ertzaintza’en tvang ham til at tage en omkørsel. Han parkerede på området bag kirken, hvor parkering var forbudt. Hvis jeg får en bøde, så må det være sådan. Det regnede kraftigt, og han tilbagelagde afstanden, så hurtigt han kunne. På det tidspunkt havde han hørt nyheden i radioen, selvom speakeren ikke var sikker på offerets fysiske tilstand. Og desuden sagde han efternavnet forkert. Mellem garagen og forældrenes hus så han blodpølen blandet med regnvandet, der gradvist skyllede det ud mod fortovskanten. Han gik så hurtigt, var så nervøs, at han var lige ved at træde i den. Han havde identificeret sig selv som søn over for Ertzaintza. Søn af hvem? Ingen spurgte om det. Hans hvide kittel banede vej for ham, hvis det da ikke var, fordi han så åbenlyst lignede en slægtning til den nedskudte, at ingen af betjentene tænkte på at spørge, hvor han skulle hen.

– Hun har ikke ringet endnu.

– Hun har måske ringet, da du ikke var hjemme. Jeg ringede til dig i går og i forgårs. Du tog ikke telefonen. Det er en af grundene til, at jeg kom nu. Jeg ville sikre mig, at du har det godt.

– Og hvis du var så bekymret, hvorfor kom du så ikke lidt før?

– Fordi jeg vidste, hvor du var, og hvor du har tilbragt de sidste aftener. Hele landsbyen ved det.

– Hvad ved de?

– At du står af bussen ved stoppestedet i industrikvarteret og så går hjem til huset og prøver ikke at møde nogen. En, der så dig, fortalte mig det på hospitalet. Derfor blev jeg ikke bekymret. Og det kan være, at Nerea har gjort flere forsøg på at ringe. Jeg skal ikke spørge til dine hensigter. Det er din by, dit hus. Men i tilfælde af at du sætter dig for at genopleve ting fra fortiden, ville jeg være taknemlig, hvis du holdt mig underrettet.

– Det vedkommer kun mig.

Xabier lagde sine instrumenter og morens blodprøve i tasken.

– Jeg er en del af den historie.

Han gik hen til katten, der føjeligt lod sig kærtegne. Han sagde, at han ikke blev til frokost. Han sagde andre ting. Han kyssede sin mor, før han gik, og da han vidste, at hun ville stille sig hen ved vinduet, kiggede han op, før han satte sig ind i bilen, i den antagelse at hun stod bag gardinet, og vinkede farvel til hende.
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Telefonopringninger

Telefonen ringede. Det er sikkert hende. Bittori tog den ikke, og det selvom hun bare skulle række armen ud. Lad den ringe, lad den ringe. Og hun forestillede sig sin datter i den anden ende med stigende utålmodighed sige: ama, tag den nu, ama, tag den nu. Urolig over al den støj benyttede Ikatza sig af, at altandøren stod åben, og gik udenfor.

Bittori gik med nogle forsøgsvise dansetrin hen til fotoet af Txato.

– Vil du danse, Txatito?

Kort efter holdt telefonen op med at ringe.

– Det var hende, din yndling. Hvor jeg ved det fra? Ak, kære ven, du havde forstand på lastbiler, jeg har forstand på andre ting.

Nerea kom hverken til sin fars bisættelse eller begravelse.

– Jeg kan få alzheimer, jeg kan glemme, at de dræbte dig, jeg kan glemme mit eget navn; men jeg sværger, at så længe der brænder et lys i min hukommelse, vil jeg huske, at hun nægtede os sit selskab, da vi havde mest brug for det.

Pigen var flyttet til Zaragoza året forinden for at studere jura dér. Der var ingen telefon i den lejlighed på Calle de López Allué, som hun delte med to andre studerende. Da Bittori på et tidspunkt var på besøg hos hende, noterede hun nummeret på baren nedenunder ned, hvis det skulle blive nødvendigt. Mobiltelefoner? Så vidt hun huskede, var der ikke ret mange mennesker, der brugte mobiltelefon dengang. Hidtil havde Bittori ikke haft brug for en hasteopringning til sin datter. Nu var hun nødt til det.

Så på hendes anmodning ringede Xabier til baren, for på grund af de beroligende piller, chokket og sorgen var hun ikke i stand til at sætte to sætninger sammen, forklarede, hvem han var, sagde med vægt og alvor, hvad han skulle sige, og gav værtshusholderen sin søsters adresse. Manden, meget elskværdig:

– Jeg sender straks en derop.

Og Xabier: han skulle være venlig at sige til hans søster, at hun skulle ringe hjem med det samme, og insisterede på, at det hastede, det hastede meget. Han fortalte ham ikke grunden til opringningen, for det havde hans mor bedt ham om. På det tidspunkt havde nyheden været i fjernsynet og utallige radiokanaler. Xabier og Bittori regnede med, at Nerea allerede havde hørt, hvad der var sket.

Men hun ringede ikke. Timerne gik. De første meldinger: brutalt overfald, usselt mord, en god mand, vi fordømmer, vi forkaster uden forbehold, og så videre. Det blev aften. Xabier ringede igen til baren. Værtshusholderen lovede, at han igen ville sende sin søn af sted med en besked. Intet. Nerea ringede ikke før næste morgen. Hun ventede længe tavs på, at hendes mor skulle holde op med at græde og beklage sig og afreagere, og så fortalte hun med halvkvalt stemme detaljerne om, hvad der var sket, hvorpå hun i et nedtrykt, men fast tonefald sagde, at hun havde besluttet at blive i Zaragoza.

Hvad? Bittoris gråd standsede brat.

– Du kommer med den første bus. Det skulle lige passe. Din far er blevet myrdet, og så sidder du bare der nok så roligt.

– Jeg er ikke rolig, ama. Jeg er meget ked af det. Jeg vil ikke se aita død. Jeg ville ikke kunne holde til det. Jeg vil ikke i avisen. Jeg vil ikke udsættes for landsbyboernes blikke. Du ved, hvor meget de hader os. Jeg beder dig prøve at forstå.

Hun talte meget hurtigt, så hendes mor ikke kunne afbryde hende, og så presset fra den gråd, der steg op i munden på hende fra midten af brystet, ikke fratog hende stemmen.

Og hun fortsatte med øjnene skinnende af tårer:

– Ingen i Zaragoza forbinder mig med aita. Ikke engang mine lærere. Det gør, at jeg kan være i fred her. Jeg vil ikke have, at nogen på universitetet skal hviske: se, det er datteren til ham, der blev dræbt. Og hvis jeg tager til landsbyen nu og kommer i fjernsynet, vil Gud og hvermand på universitetet vide, hvem jeg er. Så jeg bliver her, og vær sød ikke at dømme om mine følelser. Jeg er lige så fortvivlet som du. Jeg beder dig så mindeligt om lov til selv at vælge, hvordan jeg vil sørge.

Bittori prøvede at sige noget, men Nerea afbrød forbindelsen. Og hun viste sig ikke i landsbyen før en uge efter.

Hun havde regnet på det. Personer i Zaragoza (universitetet, nabolaget, venner), som ville få at vide, at hun var datter af ETA’s sidste, snart næstsidste, snart tredjesidste offer: de to, hun delte lejlighed med, ikke flere, medmindre de to har talt over sig. Efternavnet er ret almindeligt i Euskadi og høres overalt hele tiden. Hvis nogen skulle spørge hende, om hun er i familie med virksomhedslederen fra Guipúzcoa, der blev myrdet af ETA, eller om hun kender ham, vil hun benægte det.

Før hendes bofæller fik ham fyren det at vide, José Carlos. Han kom efter hende for at gå med hende på en bar i nærheden, hvor de havde aftalt at mødes med nogle andre studerende. De havde planlagt at køre i flere biler til en fest på veterinærstudiet den aften. Mens de spøgte og lo, ramte nyheden Nerea. Hun trak José Carlos til side og bad ham ikke lade hende alene, men følge hende hjem uden at sige noget til nogen. De gik ind på hendes værelse. Knægten søgte efter trøstende ord, men kunne ikke. Han rasede et godt stykke tid mod terroristerne og mod den nuværende regering, som ikke gør noget som helst, og blev så efter sin knuste venindes ønske og gik i seng med hende.

– Vil du virkelig have det?

– Jeg har brug for det.

Og han bad på forhånd om undskyldning, i fald han ikke skulle få rejsning. Han snakkede uafbrudt:

– De har dræbt din far, for fanden, de har dræbt ham.

Ude af stand til at koncentrere sig om erotikken bralrede han ud med et væld af skældsord, mens hun prøvede at lukke munden på ham med kys. Omkring midnat anbragte hun sig oven på ham, og de gennemførte et hurtigt samleje. Det væltede fortsat lavmælt ud af José Carlos med udråb, bandeord, fordømmelser, indtil han til sidst, overmandet af træthed, vendte sig om på siden og holdt op med at snakke. Nerea sad hele natten ved siden af ham med slukket lys uden at lukke et øje. Hun sad med ryggen op ad hovedgærdet og røg cigaretter, mens hun tænkte på sin far.

Telefonen ringede igen. Denne gang tog Bittori den.

– Ama, det var på tide. Jeg har ringet til dig i tre dage.

– Hvordan går det i London?

– Fantastisk. Det kan slet ikke beskrives. Har du udskiftet måtten?
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Oversvømmelse

Tre dages regn af bibelske dimensioner, skybrudslignende, eller hvad man nu siger. I sengen om natten hørte Joxian uroligt på den trommende lyd af de hidsige dråber, der splintredes mod tage og gader. Og hver gang han i arbejdstiden, på jernstøberiet, kiggede ud, rystede han på hovedet med voksende mismod ved synet af denne uafbrudte strøm af vand, der udviskede de nærliggende bjerge og fik floden til at stige faretruende. Køkkenhaven, gud bedre det. Og det blev ved med at øse ned, og det bliver ved i tre dage mere.

Det mindste var grønsagerne. Pyt, jeg sætter bare nye. Træerne? De klarer den. Måske er hasselbuskene gået til. Han var mere bekymret for at miste redskaberne, eller for at vandstrømmen tog hegnet med sig og det lille hus, hvor han avler kaniner. Han talte om det med en arbejdskammerat.

– Hvis du havde lavet en mur af cement, ville det ikke ske.

Joxian:

– Det er skideligegyldigt med hegnet. Men uden hegn tager floden en masse jord med sig. Jeg får et hul på den her størrelse. En hel kløft. Kaninerne er sikkert druknet. Og vinen tør jeg slet ikke tænke på.

– Du kan bare lade være at lægge køkkenhaven på en erribera.

– Det er jo for fanden der, jorden giver bedst.

Efter fyraften gik han direkte fra fabrikken til køkkenhaven. Regnede det stadig? I tove. Da han gik ned ad bakken, paraply, baskerhuen godt trukket ned, så han, at Ertzaintza havde spærret trafikken over broen. De rivende, beskidte vandmasser var kun et par fingersbredder fra rækværket. Sikke et syn! Og hvis vandet næsten er ved at stige over broen, hvilke skader har det så ikke forvoldt i køkkenhaven, der ligger lavere? Han gik bag om en række huse. For selvfølgelig, en ting er, at floden går over sine bredder, en anden, at den også river op og trækker med sig og ødelægger. Han trykkede på en ringeklokke, fortalte sit ærinde med munden tæt ind til dørtelefonen; der blev åbnet. Og inde hos vennen, fra altanen, der vendte ud mod floden:

– Du gode gud, hvor er min køkkenhave?

Træstammer lignede kæntrende kanoer; grene stak op og sank ned i det café au lait-farvede vand; en rusten dunk sejlede forbi, hoppende som en væltepeter; også hurtige plasticstykker, og fra den rasende flod steg en stærk lugt ligesom af mos og mug og oprørt forrådnelse op. Vennen pegede på bredden overfor, måske som modvægt til Joxians beklagelser:

– Se på brødrene Arrizabalagas værksted. De bliver ruineret denne gang.

– Mine kaniner, for helvede.

– Det kommer til at koste dem en formue.

– Alt det arbejde, jeg har lagt i dem. Selv burene har jeg lavet selv. Timevis!

Der gik nogle dage, regnen hørte op, vandstanden faldt. Joxian sank i køkkenhavens opblødte jord til halvt op ad skaftet på gummistøvlerne. Træerne overlevede, indsmurt i mudder; også hasselbuskene og, mirakel eller gode rødder, vinstokken. Resten var til at græde over. Hegnet, der grænsede op til floden, var forsvundet, fuldstændig flået op. Der var ikke en tomatplante, ikke en porre tilbage, intet. Strømmen havde revet en stor mængde jord med sig fra den lavest liggende del, lige ved bredden, med alt det, der var der: hindbærrene, solbærrene, hans txoko med kallaer og rosenbuske. Det lille hus manglede brædderne på den ene side og uralittaget. Kaninerne lå i deres bure, indsmurt i dynd, opsvulmede, døde. Hvor redskaberne var, var ikke godt at vide.

I de dage begyndte Joxian at sætte sig i sofaen i spisestuen, når han havde fri, med albuerne på lårene og hovedet mellem hænderne. En statue af sorg. Man stillede spørgsmål, han svarede ikke.

– Vil du have avisen?

Ingen reaktion. Indtil Miren mistede tålmodigheden.

– Milde himmel, hvis du føler sådan for køkkenhaven, så gå ned og sæt den i stand.

Han rejste sig føjeligt. Man skulle tro, han havde ventet på den ordre. Næste dag virkede han mere oplivet. Han genoptog endda vanen med et slag kort med vennerne på Bar Pagoeta. Han kom glad, næsten overstadig hjem fra baren. Det var, fordi vennerne havde givet ham den idé at bygge en betonmur mellem køkkenhaven og floden.

– Hvad kan det koste dig? Lidt håndører.

Under aftensmaden, havål i sovs, en karaffel med vin blandet med gaseosa – sød, farveløs sodavand – fortalte han Miren, mens han kløede sig i højre side, at Txato havde tilbudt at komme med en vognfuld jord til at erstatte den, som oversvømmelsen havde taget med sig.

– Det skal være god jord, ikke? Fra Navarra. Han skal alligevel køre og kommer med den uden at tage noget for det.

Men først skulle han bygge muren. Og allerførst rydde op. For meget arbejde for én mand. Og hvornår egentlig? Efter fyraften?

Miren:

– Det finder du ud af.

Hun rådede ham til at bede sønnerne om at give en hånd. Så Joxian ventede oppe på, at Gorka skulle komme, og sagde: Gorka, søndag, køkkenhaven, giv en hånd, du og din bror, og så videre. Og knægten svarede ikke. Der er ikke meget liv i den knægt. Hans far for at opildne ham:

– Når vi er færdige, går vi alle på ciderbaren og får en kotelet. Hvad siger du til det?

– Udmærket.

Mere sagde han ikke, og det blev søndag. Sol, god temperatur og floden tilbage i sit leje. Joxian gav afkald på cykelturen, for nok er det vigtigt at cykle, men køkkenhaven er vigtigere. Køkkenhaven er hans religion. Det sagde han ligeud engang på Bar Pagoeta, da vennerne gjorde grin med ham. At når han dør, skal Gud ikke give ham paradiser eller andet småpjat; han skal give ham en køkkenhave som den, han har nu. Og alle grinede.

På gaden:

– Har du sagt til Joxe Mari, at han skal komme klokken ni?

– Nej.

– Hvorfor ikke?

Så sagde han det, han var nødt til at sige det, der var ingen anden udvej.

– Min bror har ikke boet her i byen i to uger.

Joxian standsede op med forbløffelsen malet i ansigtet.

– Det har han da ikke sagt noget om. I hvert fald ikke til mig. Måske til ama, det ved jeg ikke. Eller ved I det alle sammen, undtagen jeg? Hvor bor han nu?

– Det ved vi ikke, aita. Han er vel taget til Frankrig. De forsikrede mig om, at han giver besked, så snart han har styr på det.

– Hvem har forsikret dig om det?

– Venner i byen.

De tav under resten af turen til køkkenhaven. Så snart de kom, spurgte Joxian:

– Hvis han er i Frankrig, hvordan pokker skal han så passe sit arbejde?

– Han er stoppet.

– Men han er jo ikke færdig med sin læretid endnu.

– Næh.

– Og håndbold?

– Det er han også holdt op med.

De gik i gang med arbejdet, de to alene, i hver sin ende af køkkenhaven. Ved ellevetiden sagde Gorka til sin far, at han skulle gå. Han gav ham, hvor mærkeligt, et afskedskram. De krammede aldrig, hvorfor nu?

Da Joxian var blevet alene i køkkenhaven, fortsatte han med at skovle skidt væk til middagstid, så spulede han med haveslangen hist og her, stillede de redskaber, han havde reddet op af jorden, til tørre i solen. Frankrig? Hvad fanden skal det betyde? Og hvis han ikke arbejder, hvad lever han så af?
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Muren

De byggede muren. Hvem? Joxian, Gorka, der lovede at tage en ven med, som så ikke kom, og Guillermo (Guillermo!), på det tidspunkt stadig en sød og samarbejdsvillig svigersøn.

År før, Arantxa i køkkenet:

– Ama, jeg har en kæreste.

– Javel. En fra byen her?

– Han bor i Rentería.

– Hvad hedder han?

– Guillermo.

– Guillermo! Han er vel ikke civilgardist?

Men uden Txatos hjælp havde de ikke kunnet. Det havde de sgu ikke! For ud over at låne dem forskallingen skaffede Txato også en cementvogn, som Joxian aldrig fandt ud af hvor meget havde kostet, eller om den mand, der kørte den, fik noget for det eller ej. Txato sagde: tænk ikke på det, byggefirmaet skylder mig nogle tjenester. Så Joxian skulle kun betale for betonen. Han var endnu ikke færdig med at gøre køkkenhaven i stand og havde heller ikke fået ordnet det lille hus, og nu kunne hans øjne allerede glæde sig over en splinterny, oversvømmelsessikker mur, i det mindste oversvømmelser som den sidste måned, sagde Txato.

Et problem: Foran muren var der et hul, der var stort nok til en fiskedam. Det med fiskene sagde Joxian, mens han vejede en imaginær fisk på størrelse med en tunfisk i luften. Txato: pyt, det var let nok at ordne. Txato holdt det løfte, han havde aflagt på Bar Pagoeta. Det tog lidt tid, før han opfyldte det. Hvor længe? Omkring to uger. Indtil han fik en kørsel til Andosilla i Navarra. Han bad chaufføren tage en ladning muldjord med tilbage. Der var åbenbart også nogen i Navarra, der skyldte ham tjenester. Mange mennesker skyldte Txato tjenester. Og Joxian naturligvis taknemlig. Og hvis der skal betales, betaler jeg.

Endnu et problem: de læssede jord af, Txato sad ved rattet, jord af en mere rødlig nuance end den i området, tilsyneladende god til vinstokke, og konstaterede, at der ikke var nok til at fylde hullet op.

Joxian:

– Der skulle bruges mindst tre ladninger.

Løsning: at lave terrasser.

– Du opdeler køkkenhaven i to niveauer forbundet med trappetrin eller en rampe til trillebøren. Og hvis der så bliver oversvømmelse igen, vil vandet samles på den nederste del af jordstykket. Med lidt held er det så kun halvdelen af køkkenhaven, der bliver ødelagt, og ikke det hele som denne gang.

Txato tænkte hurtigt, han var fuld af idéer. Det var alle enige om. Man brugte den velkendte ros om ham: Han er snedig som en ræv. Joxian var derimod ikke så hurtig i hovedet. Tingene er, som de er. Hvis han havde været kvikkere, kunne han være blevet partner i det med lastvognene; men han tøvede, manglede initiativ, Miren talte ham fra det. Den foretagsomme og modige, det var Txato. Det sagde alle i landsbyen, indtil de fra den ene dag til den anden, Txato Entzun Pim Pam Pum, holdt op med at nævne ham i deres samtaler, som om han aldrig havde eksisteret.

Ja, han var fuld af idéer og havde også et problem. Hvad? Dette:

– Jeg har fået et brev.

ETA, den bevæbnede organisation til gennemførelse af den baskiske revolution, henvender sig til Dem for at bede Dem udbetale 25 millioner pesetas som bidrag til opretholdelsen af den nødvendige bevæbnede struktur i den baskiske revolutionære proces mod selvstændighed og socialisme. I overensstemmelse med de oplysninger, som organisationens informationstjeneste har samlet, og så videre.

Sagen gjorde ham søvnløs. Joxian: normalt, hvem ville ikke blive søvnløs.

– Hvad med familien?

– De ved det ikke.

– Godt.

For at de kunne sove roligt om natten, og fordi han i begyndelsen, hvor naivt, hvor utrolig naivt, tænkte, at problemet hurtigt kunne løses, som om det bare drejede sig om en forretning. Jeg betaler og får fred. Brevene, der var underskrevet med slangen om øksen og ETA’s symboler, var sendt til firmaet. Det første: 1.600.000 pesetas. Uden at sige noget til nogen satte han sig ind i bilen og kørte til mødet i Frankrig med den „hr. Oxia“, der stod for tur. Han vendte lettet tilbage til landsbyen med musik på bilradioen på motorvejen. Noget svineri, men hvad skulle man gøre. Nogle dage efter var der et attentat med en død mand, en utrøstelig enke, faderløse børn og erklæringer om fordømmelse og afsky, og Txato følte et stik af skyld, for fanden i helvede, ved tanken om, at hans penge kunne bidrage til at finansiere sprængstoffer og pistoler, og Joxian sagde ja, det forstod han godt. Men nu havde han altså betalt og troede, at de ville lade ham være i fred i et stykke tid, måske nogle år. Jo, jo. Der var ikke engang gået fire måneder, da han fik det næste brev.

– Nu beder de om 25 millioner. Det er mange penge, det er sindssygt.

Joxian, solidarisk:

– Den slags burde ikke foregå mellem baskere.

– Helt ærligt, ligner jeg en, der udnytter andre? Jeg har ikke bestilt andet end at slide som en hest og skaffe andre arbejde hele mit liv. Lige nu har jeg fjorten mand på min lønningsliste. Hvad skal jeg gøre? Skal jeg lade dem i stikken og flytte firmaet til Logroño, så de står uden løn eller forsikring eller noget?

– Måske er det en fejltagelse, måske har de sendt dig et brev, en anden skulle have haft.

– Jeg er ikke fattig, det er jeg ikke. Men når det hele er betalt, udgifter, skatter hist, skatter pist, og alt muligt andet, som jeg ikke skal kede dig med, men du kan nok forestille dig det: reparationer, brændstof, diverse udeståender og alt sådan noget, så svømmer jeg sgu ikke i guld. Det gør jeg sgu ikke. Jeg ved ikke, hvad folk tror. Jeg kører stadig i den samme bil som for ti år siden. Nogle af lastvognene er gamle, men hvor skal jeg få penge fra til at købe nye? Jeg bad for kort tid siden om et lån for at købe to. Og det, der gør mest ondt, er, hvis det er en af dem, som jeg giver arbejde, der er gået til terroristerne og har sagt: ham der, han er stenrig.

Han rystede nervøst på hovedet, havde sorte rande under øjnene af at sove dårligt.

– Men det handler ikke om mig. Den flok mordere skræmmer ikke mig. De kan skyde mig ned, og så har jeg fred. Død, men fred. I brevet nævner de Nerea, og hvor hun studerer og andre detaljer.

– Hold da kæft.

– Det er det, der slår mig ud. Hvad ville du gøre?

Joxian kløede sig i nakken, før han svarede.

– Det ved jeg ikke.

De sad i skyggen af et figentræ og røg, det var dejligt vejr, og et firben solede sig på en sten. Lastvognen midt i køkkenhaven med hjulene halvt sunket ned i den bløde jord. Og på den anden side af floden den evindelige hamrende tjuk-tjuk-lyd fra en maskine på Arrizabalagas værksted.

– Tror du også, de betaler?

– Hvem?

– Arrizabalagas.

Joxian trak på skuldrene.

– Der er kun tre muligheder. Betal, flyt eller løb risikoen. Jeg kan bare ikke få ind i mit hoved, hvorfor de slår så hårdt ned på mig, når jeg nu har betalt det, de bad om, og gjorde det med det samme.

– Jeg har ikke forstand på den slags, men jeg tror, det må være en fejltagelse.

– De nævner jo Nerea, som jeg sagde.

– Måske har de sendt dig brevet fra næste år uden at lægge mærke til det.

Tjuk, tjuk, tjuk. Txato efter at have smidt cigaretskoddet på jorden og trådt på det:

– Må jeg bede dig om en tjeneste?

– Selvfølgelig, hvad?

– Jeg har tænkt over det. Jeg vil gerne tale med dem, med en eller anden overordnet eller den økonomisk ansvarlige, og forklare min situation. Den præst, jeg mødte, er bare mellemmand. Måske vil de sænke beløbet eller lade mig betale af på det, forstår du?

– Det lyder som en god idé.

Tjuk, tjuk, tjuk. Man kunne også høre fugle og motorlarm fra de biler og lastvogne, der kørte over broen i nærheden.

– Jeg vil tale med Joxe Mari. Det er den tjeneste, jeg beder dig om.

Joxian med et overrasket udtryk:

– Hvad har min søn med alt det at gøre?

– Jeg har brug for en, der kan finde en kontakt til mig.

– Joxe Mari er da ikke i ETA! Sikke noget sludder! For resten er han ikke i byen. Hvor? Det ved vi ikke. Joxe Mari er en klovn og en drivert. Han har opgivet sit arbejde, og Miren siger, at han sikkert er stukket af med vennerne for at se verden. Måske er han i Amerika nu.

Tjuk, tjuk, tjuk.
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Rampen, badeværelset, medhjælpen

Miren så det klart fra første færd. Hvis de ikke havde boet i stueetagen, skulle de være flyttet. Hvorfor? Vi havde da for pokker ikke kunnet få Arantxa op og ned ad den trappe hver dag i kørestolen. Kan du ikke se det? Det var ikke mere end tre trin, der skilte gadedøren fra den trappeafsats, hvor døren ind til deres lejlighed er. Ikke ret meget, men det dur ikke alligevel, det dur ikke i længden.

– Du er ikke hjemme, mine kræfter slår ikke til, eller jeg bliver syg på gaden, forestil dig dét. Hvad gør jeg så? Beder om hjælp? Efterlader Arantxa alene i opgangen?

Så hun sagde til ham, at han skulle finde på en løsning, og Joxian tøvede ikke et sekund, han tog baskerhuen på, gik hen på Bar Pagoeta, og der sendte de gode råd fra vennerne ham hen til en tømrer, hvor han bestilte en rampe. Tømreren kom og tog mål, lavede den, prøvede den og monterede den. Og en skønne morgen opdagede husets beboere, at tre fjerdedele af den lille trappes bredde var optaget af et skrummel af træ, som ovenikøbet fortsatte en halv meter længere ud end det nederste trin, ud over opgangens flisegulv, for at mindske hældningen. Joxian og Miren prøvede at få kørestolen op og ned, først uden Arantxa, så med hende, og ja, der var ingen tvivl, fremover ville de tre trin ikke være nogen hindring for at gå en tur med datteren. Husets beboere havde nu kun et smalt stykke af trappen at gå på, medmindre de gjorde som børnene og brugte rampen, hvilket præcis var det råd, som Miren gav ham, der beklagede sig over, at beboerne ikke var blevet spurgt.

– Jamen så brug rampen. Hvad gør det?

Dobbelt problem. For dem: Man kunne glide og slå hul i hovedet. For os: Hver gang nogen går op ad rampen, kan man høre skridtene inde i lejligheden, og de holder os vågne hele natten. I baren gav de Joxian den idé at beklæde træoverfladen med et tæppe. Miren var lykkelig. Et tæppe, hvorfor har vi ikke tænkt på det før, ville på en gang gøre skridtene lydløse og forhindre, at man gled. Og de satte det på, en bekendt satte det på, limede det fast med snedkerlim og forstærkede med søm.

Joxian, ildevarslende:

– Tæppet vil blive brugt som måtte. Jeg tør slet ikke tænke på, hvordan det kommer til at se ud, når det regner.

Beboerne bed protesterne i sig, ligeglade eller resignerede, måske for at undgå stridigheder med familien til et medlem af ETA. Undtagen en, Arrondo, ham på anden sal til højre. Faktisk var det hans kone, der sendte ham ned for at kræve, at de straks fjernede skrumlet. Trappen tilhører os alle; hendes mor på 88 år kan ikke komme ned ad den, og så videre. Hun og Miren havde haft ansatsen til et skænderi efter kirke, med tigerøjne, sammenpressede tænder og en hånlig krumning på deres respektive overlæber. Og Arrondo, en mand af få, men voldsomme ord, kom en lørdag ned med et ultimatum: enten fjernede de den tingest, eller også gjorde han, forfandenihelvede.

Det var Miren, der lukkede op. Joxian gemt i køkkenet.

– Du fjerner ikke noget.

– Nå, ikke?

Arrondo er en virkelig stærk karl, men uforsigtig. Han tænkte sig ikke om, han overvejede ikke konsekvenserne, hans kone havde hidset ham op. Så han løftede rampen op og smed den i hjørnet med postkasserne. Øj, øj, øj, Arrondo. Hvad er det, du har rodet dig ud i. Så gik Miren uden at tage forklædet af, i hjemmesko, hen på Arrano Taberna. Det var tidligt, der var ikke så mange. Pyt. To var nok. Efter tyve minutter havde Arrondo sat rampen på plads igen. Der kom aldrig flere klager, og rampen er der stadig, grim, men praktisk.

Joxian: man kunne have gjort tingene på en anden måde. På hvilken måde? På en anden, han vidste ikke, med det gode, tale sammen.

– Hvorfor stod du så ikke frem og sagde det, du siger nu?

Trapperampen blev ikke den eneste forandring, de indførte for at indrette lejligheden efter Arantxas behov. Badeværelset byggede de helt om. Ja, for bagefter lignede det slet ikke det, der var der før. De fulgte de skriftlige anvisninger i en vejledning, som de fik af genoptræningscentret. Guillermo betalte noget af det. Miren: det er klart, han ville bare af med hende så hurtigt som muligt. Værsgo, her har I den lamme, jeg leverer hende tilbage, jeg har fundet mig en anden til at varme min seng. Og han beholdt børnene, og Miren i kirken til helgenen fra Loyola: Ignatius, jeg beder dig straffe ham, du finder nok ud af hvordan. Og giv mig så mine børnebørn og få Joxe Mari ud af fængsel. Hvis du giver mig det, skal jeg aldrig bede dig om noget mere. Det lover jeg.

Så dengang Arantxa flyttede hjem til dem, havde de et badeværelse som et femstjernet sanatorium med et brusebad uden kar og uden niveauforskydning, som var let at gå ind i. Hvad ellers? Jamen støttegreb, skridsikre gulvmåtter, etgrebsarmatur; kort sagt, det, som lederen af rehabiliteringscentret på hospitalet anbefalede hende, og det, der stod i vejledningen.

Men hvis hun skal vaskes ordentligt, skal der to personer til. Miren kan ikke klare det alene, for Arantxa, der var så slank i begyndelsen, var begyndt at tage på, og nu vejer hun en hel del. Man skal klæde hende af, sætte hende på en speciel stol til brusebadet og sæbe hende ind og tørre hende og klæde hende på.

– Okay, det er nok, forklar mig ikke noget, jeg allerede ved.

Og Joxian, der gerne ville af sted så hurtigt som muligt for at spille kort på Bar Pagoeta, var enig i, at de skulle ansætte en assistent. For hvad Miren ikke på nogen måde accepterer, er, at Joxian ser/berører/tager på Arantxa, når hun er nøgen, selvom han er hendes far. Ikke tale om.

En dag kom Joxian så hjem, og hvad ser han? En lille kvinde med indianerøjne og langt, glat, sort hår, der modtager ham med et buk, to hvide smilende tandrækker, kalder ham hr. (hr.!) og siger til ham:

– Goddag, hr. Mit navn er Celeste, til Deres tjeneste.

Fra Ecuador. Meget sød, ikke? Og velopdragen.

Joxian i sengen om aftenen:

– Hvor har du fundet hende?

– Hos slagteren, jeg snakkede med dem. Og Juani: hør, jeg kender nogle fra Ecuador, og konen gør rent for ikke så mange penge. De bor hernede, før man kommer til broen. Manden kører som bud med en varevogn. Og i går gik jeg så ud med Arantxa og spurgte efter hende, og der har du hende så. En perle af en kvinde. Jeg har sagt, at min søn bor i Andalusien, og at jeg besøger ham en gang om måneden. Celeste siger bare rolig, hun skal nok tage sig af Arantxa.

– Hvor meget har du tænkt dig at betale hende?

– 10 euros per gang.

– Det er ikke meget.

– De er fattige. Hun er sikkert taknemlig for det.
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Sidste cafébesøg

Bittori var mest til ristet brød med syltetøj og koffeinfri kaffe fra maskinen; Miren til chokolade og churros. De feder ellers sådan! Hun var ligeglad. Kom de godt ud af det med hinanden? Fantastisk godt, nære veninder. Den ene lørdag gik de sammen på cafeteria på Avenida de la Libertad, den næste på churrobar i Parte Vieja. Altid i San Sebastián. De sagde San Sebastián lige så tit som Donostia. De var ikke nøjeregnende. San Sebastián? Okay, San Sebastián. Donostia? Okay, Donostia. De begyndte med at tale euskera, slog over i castiliansk, tilbage til euskera, og så fremdeles hele eftermiddagen.

 – Tænk, hvis vi var blevet nonner!

Og de lo. Søster Bittori, søster Miren. Og så videre. De gik til frisøren, sladrede om landsbyen, forstod hinanden uden at lytte til hinanden, for det meste af tiden talte de i munden på hinanden. De kritiserede præsten, den skørtejæger; de rakkede ned på nabokonerne; om hjem og seng fortalte de hinanden alt. Joxians behårede ryg, Txatos liderlige sjofelheder. Absolut alt.

Også dette:

– Vi ved, han er i Frankrig, men ikke i hvilken by. Den laban har omsider skrevet til os. Stakkels Joxian sover ikke, så ærgerlig er han. Han spørger, hvad vi har gjort, for at dette skulle overgå os.

Det var en lørdag med ristet brød, regn og blæst. Cafeteriet fuldt. De havde deres hjørne, hvor de kunne tale sammen uden at blive forstyrret.

– Jeg kan ikke vise dig brevet. Joxe Mari vil ikke have det. Han skrev, at vi skulle rive det i stykker. Så ritsj, ratsj, selvom det gjorde ondt i mig, kan du tro, så rev vi det i småstumper. Joxian hysterisk. Kunne jeg ikke se, at stumperne kan sættes sammen igen. Uj, mand, så æd det. Han tog tændstikkerne og satte ild til papirstumperne i køkkenvasken.

Det var kæresten – eller hvad det nu er, det ved man aldrig nu til dags – der kom med brevet. Mirens teori: de lever sammen som kaniner. Der er jo også metoder til at undgå at blive gravid. Det slog hun ofte fast, og Bittori samtykkede. De var overbevist om at være født tredive år for tidligt. Franco, præsterne, frygten for, hvad andre siger: hvor havde de været naive. Det tænkte de, mens de sad på caféen med et halvt øje til bordene ved siden af, hvis nogen skulle have antennerne ude.

– Med posten? Er du tosset. De bruger deres egne kanaler. Der var ingen afsender på. Så vi ved stadig ikke, hvor han er flyttet hen. De må ikke få besøg. For nogle år siden kunne man tage over grænsen og besøge dem og komme med tøj til dem, og hvad der ellers var brug for. Nu skal de være forsigtige, fordi fascisterne er efter dem.

– Er du ikke bange for, at der skal ske ham noget?

– Joxian er. Sommetider bliver Joxian hjemme fra baren, fordi han vil se, om der kommer et billede af Joxe Mari i tv-nyhederne. Jeg er ikke bange. Jeg kender min søn. Han er klog og stærk. Han skal nok klare sig.

Mens Miren spiste af det ristede brød og drak af kaffen med mælk, citerede hun passager udenad. De skulle ikke høre på rygterne. Folk aner ikke, hvad de taler om. Og slet ikke på avisernes løgne. Han betragtede aktivisme som et offer for at befri vores folk, og hvis nogen prøvede at bilde aita og ama ind, at han var blevet medlem af en forbryderisk bande, skulle de ikke tro på dem, det eneste, han gjorde, var at gøre alt for Euskal Herria og også for rettighederne for dem, der brokker sig og alligevel ikke gør noget. De var mange gudari’er, forsikrede han. De blev flere og flere. Det bedste af den baskiske ungdom. Og han sluttede: „Jeg elsker jer. Jeg glemmer ikke mine søskende. Stort muxu, jeg håber, I er stolte.“

Ikatza kommer listende. Med et spring er hun oppe på hendes skød og venter tålmodigt på kærtegn. Bittoris fingre sikrer sig, at halsbåndet ikke snærer for meget, leger med hendes ører, stryger hende over øjenlågene, som hun i nydelse over berøringen holder lukkede. Og mens Bittori lader håndfladen glide over ryggen på den spindende kat, siger hun til hende, jeg blev virkelig ked af det, søde Ikatza. Tænk engang. Jeg ked af det på grund af min bedste venindes søn, der havde opgivet arbejdet, håndboldholdet og sin forlovede eller halvforlovede for at blive pistolmand i en organisation, der gav sig af med seriemord.

Og Miren? Tja, Ikatza, nu du spørger mig, skal jeg fortælle, hvad jeg mener. I grunden, og nu må Txato tilgive mig, forstår jeg hende. Jeg forstår hendes forvandling, selvom jeg ikke accepterer den. Mellem det besøg i cafeteriet på Avenidaen og det næste i churrobaren i Parte Vieja forandrede min veninde, Miren, sig. Pludselig var hun en anden person. Kort sagt, hun havde taget sin søns parti. Jeg er overhovedet ikke i tvivl om, at det var hendes moderinstinkt, der gjorde hende fanatisk. Jeg havde måske gjort det samme i hendes sted. Man kan jo ikke vende ryggen til sin egen søn, selvom man ved, at han gør onde ting. Indtil da havde Miren ikke været spor interesseret i politik. Jeg har aldrig været det, hverken dengang eller nu, for slet ikke at tale om Txato. Txato bekymrede sig kun om sin familie, cyklen om søndagen og lastvognene resten af ugen.

Om de var nationalister? Overhovedet ikke. Eller højst på valgdagene for at stemme på dem herfra. Jeg har aldrig hørt dem tale om politik, Ikatza maitia. Og Arantxa er der ikke mere abertzale i, end hvad der er rimeligt, måske ikke engang det. Den mindste, nej, han var så naiv. Jeg tror virkelig ikke, de har opdraget deres børn til had. Det var vennerne, kliken, dårligt selskab, der forgiftede slynglen med den ideologi, der fik ham til at spolere livet for gud ved hvor mange familier. Og han tror stadig, han er en helt. Han er en af de hårde, hedder det sig. De hårde eller de afstumpede. Han aner ikke engang, hvordan man åbner en bog.

Det var lørdagen efter, hun for første gang lagde mærke til, at hun havde forandret sig. Efter deres churros med varm chokolade begav de sig som altid mod busstoppestedet, og hvad ser de? En af de mange demonstrationer på Boulevarden. Det sædvanlige: skilte, selvstændighed, amnesti, gora ETA. Ret mange mennesker. To-tre ansigter fra landsbyen, regn og paraplyer. Og i stedet for at undgå mængden sagde Miren: kom, du, lad os gå med. Hun greb hende i armen, trak i hende, og så gik de sammen ind i menneskemængden, hverken helt foran eller helt bagved. Og så giver Miren sig til af fuld hals at råbe de paroler, som de andre råbte. I, fascister, I er terrorister. Og Bittori ved siden af hende, lidt forundret, men altså, det var dér.

Hun vidste ikke noget. Txato havde ikke fortalt hende det. Sådan er det, Ikatza. Den stædige rad havde holdt det hemmeligt. For at beskytte os, sagde han bagefter. Hvad er det for en beskyttelse! De kunne have sprængt os alle i luften med en bombe.

Hun fik det at vide af Miren, der vidste det fra Joxian, og han havde fået det af vide af Txato selv i køkkenhaven, den eftermiddag, da han kom med ladningen af jord fra Andosilla. Det havde ikke strejfet Miren, at hendes veninde ikke vidste det.

– Det er ikke muligt at opsøge ham. For hvis vi kunne, ville vi sige: hør nu her, tal med dine chefer, de må gøre noget, så Txato kan få fred.

Bittori, pludselig mistroisk:

– Lade min mand i fred?

– For de der breve.

– Breve? Hvilke breve?

– Åh, har I ikke talt om det?
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Møder

To hvide lorte, udtørrede, på den flade sten, og en endnu større splattet ud over navnene på stentavlen. Hun gav de elendige duer skylden for det og skældte ud på dem. Hvordan kan en fugl slippe den mængde møg? Hundreder, tusinder, et hav af grave, og så skulle de skiderikker lige præcis lægge lortet på Txatos.

– Så fin, du er blevet, kære mand. Det kan være, det bringer lykke.

Altid klar med en spøg. Hvad skulle hun gøre? Åbne såret dagligt? Hun tørrede det af, så godt hun kunne, med visne blade og græstotter revet af hist og pist. De sidste rester overlod hun til den næste regn. Det hviskede hun, mens hun kiggede ud over byens horisont, hvor der sås en ensom fjern sky. Og som altid bredte hun det firkantede plasticstykke og tørklædet ud.

– Jeg er ude i landsbyen hver dag. Nogle gange har jeg mad med, som jeg varmer op der. Ved du hvad? Jeg har stillet en pelargonie på altanen. Ja, du hører rigtigt. En pænt stor rød en, så de kan se, jeg er kommet tilbage.

Hun fortalte ham, at hun ikke længere stod af i industrikvarteret. Og i forgårs, du tror det ikke, tog hun mod til sig og gik ind på Bar Pagoeta. Klokken var elleve om formiddagen. Der var ikke så mange mennesker. Ved første øjekast ingen, hun kendte. Værtshusholderens søn stod i baren. Bittori havde i flere dage været naget af fristelsen til efter alle de år at gå ind på den bar. Det var ikke, fordi hun var tørstig. Hverken tørstig eller sulten og i grunden heller ikke nysgerrig, det var noget meget stærkere, der simrede dybt i hende.

– Ja, ja, jeg ved, hvad jeg mener.

Ude fra gaden kunne man høre den sædvanlige lyd af stemmer, nu og da afbrudt af en latter. Skal, skal ikke? Hun gik ind. Der blev øjeblikkelig stille. Der var en halv snes kunder. Hun talte dem ikke. De tav alle på en gang og så væk, hvorhen? Et sted, hvor hun ikke var. Og knægten, der tørrede af med kluden mellem de små tallerkener med tapas, så heller ikke på hende. En aggressiv, fjendtlig? tavshed. Nej, mere spørgende, forundret. Om hun var sikker.

 – Txato, den slags kan man mærke.

Bardisken er L-formet. Bittori stillede sig på den korte side med ryggen til indgangen. Hun benyttede sig af, at de ikke så på hende, og kiggede rundt i lokalet. Gulvet af fliser i to farver, ventilatoren i loftet, hylderne med rækker af flasker. Ud over enkelte detaljer fremstod baren som altid. Den var fuldstændig, som dengang Bittori kom der for at købe ispinde til ungerne, da de var små. Bar Pagoetas uforglemmelige ispinde af appelsin og citron, som bare var sodavand frosset i en form med en pind til at holde i.

– Den har næsten ikke forandret sig, det lover jeg dig. Bordene, hvor I mænd spillede kort, står det samme sted, ind til trævæggen. Spiselokalet for enden. Toiletterne ned ad trappen. Der er hverken bordfodbold eller sådan en pinballmaskine, der larmede sådan, men en enarmet tyveknægt er der. Af den smule nyt, jeg har set. Åh ja, og sparebøssen til fangerne på bardisken. Plakater med fodbold og kaproning i stedet for de gamle tyrefægterplakater, det var alt. Det ser ud til, at sønnen kører stedet nu.

Omsider kom han hen til hende.

– Hvad skulle det være?

Hun prøvede forgæves at fange hans blik. Knægten, nogleogtredive år, for hende en knægt, ring i det ene øre, en lang hårlok i nakken, havde stadig travlt med kluden, men ikke et stykke væk, to-tre meter, som før, men lige ud for Bittori. For at tvinge ham til at sige noget spurgte hun, om han havde koffeinfri kaffe fra maskinen. Det havde han. De øvrige kunder genoptog deres samtaler. Bittori kunne ikke kende ansigterne. Og dog, ham med det hvide hår, er det mon ikke …?

– Jeg var ikke i tvivl om, at de alle tænkte det samme. Det er Txatos kone. Da jeg gik igen, havde jeg lyst til at se tilbage på dem i døren og ganske roligt sige: Ja, jeg er Bittori, og hvad så? Har jeg ikke lov til at være her i min egen by?

Ikke vise bitterhed. Ikke græde offentligt. Se lige på folk, lige ind i kameraerne. Det lovede hun i lighuset, da Txato lå i kisten.

– Hvad skylder jeg?

Barmanden sagde et beløb uden at se op. Bittori betalte med en tier for ikke at skulle rode i pungen. Mens hun ventede på byttepengene, nærmede hun sig hjørnet af L’et. Der var den. Hvad? Sparebøssen. Foran på den et klistermærke: Dispersiorik ez. Hun følte en uimodståelig fristelse, der bevægede sig ned gennem hendes venstre arm til albuen, til hånden, til lillefingeren. Bare de ikke ser mig, bare de ikke ser mig. Ligesom modvilligt strakte hun fingeren ud og berørte med neglen den nederste del af sparebøssen. Ingenting, ikke engang et halvt sekund, hun trak straks fingeren tilbage, som om hun havde rørt ved en flamme.

– Du må ikke bede mig forklare det, for jeg forstår det ikke selv. Jeg kunne ikke lade være.

Hun gik ud på gaden. Blå himmel, biler. Før hun kom til hjørnet, så hun hende.

– Først genkendte jeg hende ikke.

Og da det gik op for hende, hvem det var, du milde himmel! blev hun lamslået af indtrykket og også af en slags fortvivlelse. Fuldstændig lamslået. Så de fortsatte fremad, mens Bittori ikke var i stand til at rokke sig af stedet. Naglet til jorden. Men det er jo …

– Lad mig forklare.

Bittori kom gående op ad gaden i solsiden. På det modsatte fortov kom nogen gående nedad, deriblandt en lille kvinde med træk som indianerne fra Andesbjergene. Fra Peru eller sådan noget. Og ja, kvinden skubbede en kørestol foran sig, og i kørestolen sad en kvinde med hovedet let sænket mod skulderen og hånden krampagtigt lukket. Den anden kunne hun derimod godt bevæge.

– Så opdagede jeg, at hun vinkede til mig. Hun bevægede i hvert fald hånden inde ved brystet, som om hun hilste på mig. Og hun så på mig, men ikke ligeud. Hvordan skal jeg forklare det. Med ansigtet til siden og et stort smil, et voldsomt smil, med lidt savl i den ene side af munden og sammenknebne øjne. Uigenkendelig ved første blik, det kan jeg godt fortælle dig. Det så ud, som om hun havde krampe, forstår du? Men det var altså Arantxa. Hun er lammet. Spørg mig ikke, hvad der er sket. Jeg havde ikke mod på at gå over gaden og spørge.

Hun var ikke sikker på, om Arantxa havde hilst på hende eller gjort tegn til, at hun skulle komme over til hende. Kvinden, der tager sig af hende, bemærkede ikke noget, hun havde travlt med kørestolen. Så hun kørte hende stille og roligt ned ad gaden, og Bittori blev stående på stedet, indtil hun tabte hende af syne, og var virkelig ked af det.

– Ja, så har jeg fortalt dig det. Og hvad skal jeg sige? Det gør mig ondt. Arantxa var i min øjne den bedste i familien. Jeg har altid kunnet lide hende, lige fra hun var lille. Den mest fornuftige og normale af dem alle og den eneste, som jeg på et tidspunkt har fortalt dig, der havde medfølelse med mig og vores børn.

Bittori pakkede plasticstykket og tørklædet sammen og begav sig mod kirkegårdens udgang. Hun tog en omvej, snart her, snart der, hele tiden med henblik på ikke at møde nogen. Da hun var nået næsten ned for enden af stien, i et mellemrum mellem to grave, så hun en hundue og den oppustede han, der gjorde kur til hende. Væk med sig! Hun trampede hårdt i jorden og skræmte fuglene væk.
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Søndagsgudstjeneste

Det er den samme klokke; men om søndagen, tidligt om morgenen, lyder den ikke ligesom de andre dage. Søndagsslagene lyder roligere, mindre opfarende, mindre kommanderende, som om de i deres dovne rytme siger: bysbørn, ding, klokken er otte, dong; for min skyld, ding, kan I godt blive liggende i sengen, dong.

På det tidspunkt havde Joxian allerede cyklet tre kvarter ud ad landevejene. Hvor sagde han, han skulle hen? Det er lige meget. En bar et sted i Guipúzcoa, hvor der serveres spejlæg med skinke, det er sikkert. Alle cykelklubbens etaper ender foran en tallerken spejlæg med skinke og så hjem igen.

Altså otte. Lyden af dørklokken faldt sammen med et af de sidste klokkeslag, og Miren åbnede, uredt, i natkjole, for Celeste, der viste den venlighed (det var ikke første gang) at have en lille frisk flute med til morgenmad.

– Ej, søde ven, det skulle du da ikke.

Det er lettere at få Arantxa ud af sengen, når de er to. Miren forbeholder sig overkroppen og hovedet. Men først, mens hun hæver persiennen, uddeler hun en strøm af kærlighedsytringer på baskisk: egun on, polita og sådan noget. Celeste gentager egun on med sin andinske accent og tager sig af benene.

Når datteren skal flyttes, går Miren i gang med bydeformer: tag fat, træk, hæv, løft, sænk, men ikke for at udøve magt eller være autoritær. Hvorfor så? Fordi hun er så bange for, at Arantxa skal falde, og selvom det aldrig er sket, er hun altid nervøs. Hendes øjne bliver store, hun bliver ængstelig, og ofte er Celeste nødt til at berolige hende:

– Rolig nu, Miren. Nu kan vi løfte.

De satte hende som sædvanlig i kørestolen. Så gik Celeste foran moren og datteren og åbnede dørene. Med støtte fra de to kvinder kom Arantxa op at stå. Hun har kræfter nok i benene. Hvad er problemet? Hun har en klumpfod. Doktor Ulacia har prognosticeret, at Arantxa på mellemlang sigt vil blive i stand til at tage nogle skridt enten med stok eller støttet af en person, og hun er absolut ikke afvisende over for håbet om, at hun en dag kan gå rundt derhjemme.

De satte hende på toilettet; derefter på den specialbyggede brusebadsstol. Og Celeste klarede indsæbningen og skylningen, fordi det ligger bedre til hende, og fordi hun har tålmodighed og er, hvad skal man sige? blidere, noget, som Miren ikke gjorde sig helt klart, før Arantxa en dag fortalte hende det via iPad’en. „Jeg vil altid have Celeste til at give mig brusebad.“

– Hvorfor det?

Til tasterne igen: „Du er så hård.“

Hun har ingen stemme. Sommetider aner man på hendes læber et stumt ord, som ansigtsmusklerne for enhver pris prøver at slynge ud i luften ved at presse på de tilløb til sprog, som munden møjsommeligt antyder; men derfra og til at udsende forståelige lyde er der en for hende uoverstigelig afstand. Ikke desto mindre skal Arantxa stimuleres med ros. Det råd har hun fået fra fysioterapeuten, fra neurologen og fra lederen af genoptræningscentret og talepædagogen.

– Ros hende, Miren. Ros hende hele tiden. Ros Arantxa for ethvert forsøg, hun gør på at tale eller bevæge sig.

Sammen fik Miren (hold godt fast, stil dig der, pas på) og Celeste hende tørret og klædt på, og Celeste friserede hende, og Miren lavede morgenmad imens. Det er let nok at frisere hende, for hun har kort hår. Det blev klippet uden hendes billigelse på hospitalet. Hvordan skulle hun gøre modstand i de dage, hvor øjenlågene var den eneste del af hendes krop, hun kunne bevæge?

Celeste gik, og klokken slog ti og så elleve.

– Nu går vi i kirke.

Arantxa skynder sig at få iPad’en frem. Hendes mor:

– Nej, jeg ved godt, hvad du vil sige.

Og ganske rigtigt siger hun det skriftligt: „Jeg er ateist.“

– Begynd nu ikke igen. Du kan lade være med at bede, hvis du ikke vil. Men tro ikke, at jeg lader dig være alene her, eller at jeg vil undvære søndagsgudstjenesten på grund af dine nykker. Du kan have det lige så skidt herhjemme som i kirken.

Og hun flåede iPad’en fra hende. For de var sent på den, sagde hun. Og hun kørte hende hen ad gaden, moren sur, datteren sur, i rask trav, men der er en grund. Og det er, at hvis hun ikke kommer i god tid, risikerer hun, at hendes plads for enden af bænken lige ved søjlen er optaget. Hun stiller Arantxa foran søjlen ved siden af sig. På den måde forhindrer kørestolen ikke andre i at komme forbi, hendes datter er beskyttet mod træk, og hun selv kan tale uhindret med statuen af Sankt Ignatius af Loyola, der står lige der, uden at dreje halsen af led. Hvor? Op ad væggen midt på langsiden, på en konsol. Faktisk er Miren som regel ret ligeglad med, hvad præsten siger, og desuden kan hun gudstjenesten udenad. Men at tale med Ignatius, give ham løfter, foreslå ham aftaler, sende ham bønner og bebrejdelser (der er dage, hvor hun sværter ham fuldstændig til), betyder meget for hende. Hun er dobbelt så fortrolig med ham som med Joxian.

Og hvad hun på ingen måde er klar til, er at sidde på de forreste rækker med Arantxa. Aldrig i livet. Hun rødmer stadig, når hun tænker på den søndag, åh, hvor flovt. Den første gang vidste hun ikke, hvor hun skulle stille kørestolen. I midtergangen? Dårlig idé. Så hun gik helt frem, fordi hun tænkte, at kørestolen ikke ville genere der, fordi der ikke var gennemgang. Åh gud, hvis hun bare havde vidst det! Arantxa lige udskrevet fra hospitalet, Miren med håbet om et mirakel. Men Jesus tog Jairus’ datter ved hånden og sagde: „Lille pige, vågn op.“ Sådan noget lignende, men med en lammet i stedet for med en død. Og det mindste er, at don Serapio hilste Arantxa velkommen i mikrofonen, før han begyndte gudstjenesten, og senere under prædikenen brugte hende som eksempel på Vor Herres uendelige godhed. De ord forekom ikke Miren så ringe. Kirken var ret fuld af folk, alle bekendte, og lidt trøst og opmuntring og opmærksomhed er ikke så ringe, vel, og så kan vi se, om det vantro pigebarn får troen tilbage.

Så blev det tid for nadveren, og hvad gør don Serapio? Så geskæftig han er. Jamen han går højtideligt ned ad de tre trin, der skiller alteret fra gulvet med bænkene, og hen til Arantxa, og med stor kærlighed, virkelig, endda bevæget giver han hende nadveren. Du milde himmel! Hun har jo ikke skriftet. Hun tror jo ikke på Gud. Gad vide, om hun spytter nadverbrødet ud, den stædige rad. Hvad hvis hun får det galt i halsen? Og efter gudstjenesten, på vej hjem, åbnede Arantxa munden, og der var den, klistret til tungen, udblødt, den hellige oblat, gudskelov. Hvad skulle hun gøre med Kristi legeme? Jamen Miren tog med forsigtige fingre den fugtige oblat og puttede den i sin egen mund. Hun lukkede øjnene midt på fortovet, mumlede en bøn, og sådan fik hun dagens anden nadver. Hvad skulle hun ellers gøre?

Hun fandt det sædvanlige sted ledigt. Ignatius dit, Ignatius dat. Joxe Mari, staklen, så langt væk, alt, hvad han har gjort, er at kæmpe for Euskal Herria, og det ved du godt. Pigebarnet, ja, du kan se, hvordan hun ser ud. Og den yngste ikke så meget som besøger os eller ringer. Ved siden af hende sov Arantxa eller lod, som om hun sov som tegn på protest. For min skyld! Hun kan jo ikke råbe op … Og om de ser hende, hvad så? Lad velsignelsen fra Gud den Almægtige, Faderen, Sønnen og Helligånden sænke sig over os. Gudstjenesten var gået meget hurtigt. Hun ventede på, at folk skulle gå. Hvor er de langsomme, for hulen. Da kirken var tom, gik hun ud i sakristiet. Og Arantxa? Det er vel heller ikke en tragedie, at hun sidder alene i fem minutter.

Hun gik lige til sagen.

– Det går mig på nerverne, fader. Jeg lukker ikke et øje om natten. Jeg har fornemmelsen af, at hun vil skabe problemer, det er jeg sikker på, irritere os. Vi er statens ofre, og nu er vi ofrenes ofre. Vi rammes fra alle sider.

Omsider fremførte hun sin bøn. Om han ville tale med hende, om han ikke godt kunne lokke ud af hende, hvilke hensigter hun har med at komme til byen hver dag, og overtale hende til at blive i San Sebastián.

Præsten, som er en pilfinger, lagde sin ene hånd på hendes skulder og sendte en strøm af dårlig ånde mod hende.

– Bare rolig, Miren. Jeg skal nok tage mig af det.




Forfatteren Fernando  Aramburu
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Fernando Aramburu, født 1959, er en af Spaniens største nulevende forfattere. Han er født i San Sebastian, men har siden midten af 1980’erne været bosat i Tyskland. Aramburu har skrevet en række romaner, men han fik sit store internationale gennembrud med Patria, der foreløbig er solgt til udgivelse i 23 lande. Alene i den spansktalende verden har romanen solgt i knap én million eksemplarer. Romanen er hyldet af både anmeldere og læsere, og Aramburu har modtaget et utal af prestigefyldte litterære priser for den, blandt andre den spanske Premio de Narrativa 2017 og den italienske Premio Strega Europeo 2018.

I foråret 2019 starter optagelserne til HBO-​​​​serien af Patria, den første roman af Fernando Aramburu, der oversættes til dansk.



Foto: © Ivan Giménez, 2019
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