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Om Døden – en overlevelsesguide

Døden – En overlevelsesguide er en håndbog til den højst ufrivillige psykologiske og eksistentielle rejse gennem sorgen, du brutalt er blevet sparket af sted på. Den fjerner ikke sorgen – men forhåbentlig kan den hjælpe dig med at navigere bedre i den måske største krise i dit liv.

Bogen giver dig et sted at starte i din sorgproces og er med dig på hele rejsen. Fra det øjeblik, din elskede bliver erklæret terminalt syg, over selve dødsøjeblikket, og videre til den efterfølgende begravelse. Gennem de psykologiske og eksistentielle kriser, der uvægerligt kommer. Og hele vejen til, hvordan du bedst bærer den døde med dig resten af dit eget liv. Døden afslutter et liv, ikke et forhold.

Journalist Esben Kjær mistede selv sin syvårige søn og har siden skrevet bøger, debatteret og holdt masser af foredrag om sorg. Ud over at dele ud af sine egne erfaringer interviewer han en række af landets førende eksperter og praktikere i forskellige aspekter af sorg – og bogen er fuld af deres indsigter.
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Forord

Der udgives mange bøger om sorg. Nogle er ekspertbøger, andre er personlige beretninger om folks egen sorg. Nogle henvender sig kun til pårørende, andre kun til mænd. Og så videre. For slet ikke at tale om artikler, debatindlæg, film og meget andet om død og sorg, der strømmer ud i denne tid.

Alt det er udmærket, men hvis jeg var nybagt efterladt, ville jeg have svært ved at finde rundt i det hele. Som efterladt eller pårørende til en døende har man ikke overskud til at pløje sig igennem bjerge af litteratur efter den viden og indsigt til at kunne navigere i sorgen, som man har brug for lige nu. Jeg tror, at mange efterladte kun orker at læse én bog om sorg. Den skal til gengæld helst indeholde det meste af, hvad man har brug for – klart og i en fart. Det er den bog, jeg har prøvet at skrive. Bogen om sorg.

Jeg har skrevet den som en slags guidebog til det sorgens tusmørkeland, du som efterladt bliver sendt til. Bogen fritager dig ikke for selv at foretage rejsen. Men forhåbentlig gør bogen det lettere at finde vej. Ligesom en rigtig rejseguide forsøger den at hjælpe dig med at træffe nogle bedre og mere oplyste valg om den yderst ufrivillige rejse, du skal på.

Der er tale om en eksistentiel overlevelsesguide – altså en guide til, hvordan man finder rundt i alt det, døden gør ved én og ens omverden på et psykologisk, socialt og åndeligt plan. Men selv om bogen også er fuld af konkrete tanker om for eksempel, hvad man skal tænke over ved en begravelse, så beskæftiger den sig ikke med tekniske spørgsmål af typen »sådan skriver du et testamente« eller »hvad sker der med min mands e-Boks, når han dør?« Den slags findes der gode råd til på nettet: Download for eksempel landsforeningen Liv & Døds udmærkede guide »Når livet slutter«, der er fuld af praktiske råd.

Denne bog er skrevet af en, der selv har været der – og som igennem de sidste fem år har været en stemme i sorgdebatten herhjemme. Til de mange foredrag, jeg har holdt landet rundt, har jeg mødt tusinder af efterladte, hvis samlede erfaringer jeg også deler her.

Men bogen rummer viden og erfaring fra landets førende eksperter i forskellige aspekter af sorg – samt andre med konkret erfaring på specifikke delområder af sorg – som jeg har interviewet til denne bog. Eksperter, hvis samlede erfaringer forhåbentlig kan være med til at give ekstra tyngde og relevans.


Min egen adgangsbillet til at tale om sorg

Den 12. juni 2012 klokken fire om morgenen døde min syvårige søn Sebastian. I et halvt år havde vi kæmpet som løver mod en håbløs kræftdiagnose. Selv om kampen fra starten var tæt på umulig, kom døden alligevel som et gigantisk chok for mig. Ikke blot det at ens elskede rent faktisk kan dø fra en, men også hvor brutalt sorgen vred min krop og sjæl af led, hvordan den rent fysisk forsøgte at kvæle mig, og hvordan alt, hvad jeg tænkte og troede om livet, sank sammen i en langsom eksplosion. En meget ensom eksplosion – for mens mange andre kulturer har regler, ritualer og sociale konventioner, der griber den efterladte og gør det klart for omverdenen, hvordan man hjælper og støtter, har vi i Vesten – og i særdeleshed her i det kolde nord – aflært al den slags og lader i stedet de efterladte flyde af sted i et tomrum uden støtte fra slægt og venner og uden nogen form for viden om, hvordan man navigerer i den største krise i sit liv: tabet af ens elskede. Det er langt sværere at være efterladt i Danmark, end det behøvede at være, hvis vi var der for hinanden og havde en fælles kultur omkring død og sorg.

For at hjælpe nogle af de cirka 200.000 danskere, der hvert år rammes af sorgens brutale elendighed, skrev jeg i 2015 bogen Min usynlige søn – kunsten at leve med sine døde resten af livet. Bogen blandede min egen historie og mine egne erfaringer og erkendelser med journalistisk research og ekspertinterviews. Den blev – til min overraskelse – en bestseller og afsæt for en omfattende foredrags- og debatvirksomhed. Den blev også til tv-serien på DR K, »Kunsten at miste«, som jeg var vært på og medtilrettelægger af, og som omsætter nogle af bogens pointer til tv-format. Samt til andre sorgprogrammer på DR’s taleradio-kanal P1.

I denne bog fylder min egen historie mindre, og eksperternes viden fylder mere. Hvilket jo er en god anledning til at komme med en stor, varm tak til de mange progressive stemmer i sorgdebatten, hvis viden denne bog er fuld af (se listen over interviewede sidst i bogen). De har alle bidraget med megen anden viden end den, de er citeret for. Men bogens stemme og holdningen bag er min – og dermed også ansvaret for bogens budskaber.

Også tak til jer mange, mange efterladte, som har delt jeres erfaringer og historier med mig, når jeg har mødt jer til mine foredrag, debatarrangementer, eller når I har sendt mig mails eller delt jeres tanker på Min usynlige søns Facebook-side. Denne bog er også fuld af jeres dyrekøbte erfaringer.

Tak til sygeplejerske og sorgforsker Jorit Tellervo for hjælp undervejs. Samt en særlig tak til Rigshospitalets præst Lotte Mørk for al hendes hjælp med denne bog fra undfangelse til fødsel – og for altid inspirerende, kærligt og provokerende med- og modspil til mit virke omkring sorg i det hele taget.

Og en helt speciel tak til min søn Sebastian. Din død har sendt mit liv i så mange nye retninger – og givet mig en dybt meningsfuld mission. Jeg ville meget hellere have dig tilbage. Men heldigvis lever du videre inde i mig – ikke som et minde, men som en levende, skabende kraft, der vil bo i mit hjerte resten af min egen tid på Jorden. Døden afsluttede dit liv – ikke vores forhold.

Esben Kjær,

Frederiksberg 2019





Før døden

»Hvis din søn havde været en voksen, ville jeg have givet ham nul procents overlevelseschance. Da han er et barn, vil jeg give ham én procent.« Sådan sagde kræftlægen, da de havde diagnosticeret min søn med en uhelbredelig lungehindecancer.

Jeg greb den ene procent. Selvfølgelig skulle han ikke dø. Hospitalet kunne ikke gøre andet end at købe os tid, så længe kemoen virkede og i det mindste forhindrede den aggressive knude i at vokse. Så det var op til os forældre at finde en kur uden for det offentlige sundhedssystem. Det næste halve år rejste vi Europa tyndt og prøvede alt. Og nåede langt, så langt at hospitalet faktisk overrasket bemærkede, hvor godt det gik.

Men efter fem måneder vendte det hele pludselig. Sebastian blev dårligere dag for dag. Hans ene procents overlevelseschance blev officielt afskrevet. Lægen informerede os klinisk om, at vores søn ville dø, hvordan han ville dø, og hvordan vi skulle forholde os, hvis det skete hjemme.

Jeg kunne slet ikke høre, hvad hun sagde. Jeg ville have, at han skulle leve. Lægens ord kunne kun betyde, at vi skulle kæmpe endnu hårdere, prøve endnu mere. Så jeg tilbragte den sidste måned af Sebastians liv med at kæmpe videre, jeg ville ikke indse, at jeg var ved at tabe. Opslugt af desperation kæmpede jeg, indtil få timer før han holdt op med at trække vejret.

I dag fortryder jeg helt ind i min inderste sjæl, at jeg ikke overgav mig i tide til det, der skulle ske – til det faktum, at hans skæbne var ude af mine hænder. I stedet for at prøve at handle mig ud af min afmagt og fortrænge det uundgåelige skulle jeg have overgivet mig. Jeg skulle have stoppet med at prøve at erobre en magt over hans liv, der ikke var min. I stedet skulle jeg have brugt den sidste tid, hvor hans død vitterligt var uundgåelig, i et inderligt, langstrakt farvel. Et farvel, hvor jeg havde fortalt ham, at selv om vi skulle skilles, ville al min kærlighed følge ham, uanset hvor han skulle hen – og uanset hvor dét var, ville vi altid være forbundne på tværs af tid og rum.

Dét skulle jeg have fortalt ham. Men det gjorde jeg ikke. Og jeg kommer til at afdrage på gælden for min katastrofale uvillighed til at se døden i øjnene resten af mit eget liv. Og nej – jeg gjorde ikke bare, hvad enhver forælder ville have gjort; jeg har mødt adskillige forældre til døende børn, der var langt klogere end jeg. Her er, hvad Jane Bonde Broberg sagde til sin femårige søn William, da han skulle dø af kræft: »Du kommer i himlen, og du kommer til at flyve, gå, løbe og spille fodbold hele dagen, og der er en masse gode legekammerater. Det er et trygt, varmt og smukt sted med grønt græs, vandfald og en masse sjove og magiske dyr. Og vi kan faktisk også tale sammen uden en telefon. For eksempel hvis mor er på en sky eller i et andet hus eller rum, og du er et andet sted, så kan vi høre hinanden og sige alt til hinanden. Og ved du hvad, Willi? Mor er ikke bange for at dø, for det er et trygt og dejligt sted, hvor man ikke kan føle smerte.« (Fra artiklen »Williams Himmel« i Kr. Dagblad 25. april 2017 – historien om deres rørende og inspirerende farvel findes online).

Jeg fortæller historien, fordi det er fuldstændig afgørende, at vi får sagt ordentligt farvel til dem, der skal dø. Derfor handler dette kapitel om, hvad man som pårørende skal tænke på i perioden, fra lægen udsteder en dødsdom over ens elskede, og indtil naturens gang eksekverer dommen.

De fleste af os dør efter længere tids sygdom, så i den situation er der tid til at tage afsked – nogle gange mere tid end man måske ønsker sig. Et mindretal dør pludseligt, og deres pårørende har nogle andre ting at kæmpe med, som jeg skriver om senere i kapitlet.


Se dødsdommen i øjnene

»Din elskede skal dø.« Den eneste besked, der er værre, er »Jorden går under i morgen« – og dommedagsprofetier viser sig jo alligevel altid at være løgn. Det gør lægens dødsdom over din elskede desværre næsten aldrig. Det er her, sorgen starter: »Sorg starter, når folk bliver syge. Det er et tab af en fremtid,« siger sorgforsker Mai-Britt Guldin fra Aarhus Universitetshospital.

Da jeg modtog dødsdommen over min søn, Sebastian, var jeg helt ude af stand til at høre budskabet, og det har forfulgt mig lige siden. Selv om man selvfølgelig aldrig skal opgive håbet, hvis der reelt er et, vil jeg opfordre dig til ikke at begå samme fejl som mig. Muligheden for at skabe den bedst mulige afslutning kommer kun én gang. Og du skal leve resten af livet med, hvordan du forvaltede den mulighed.

Hvis du er en af dem, der kæmper med at acceptere det uafvendelige, har jeg lyst til at introducere dig for et begreb, jeg ville ønske, jeg selv havde kendt, da jeg havde allermest brug for at give slip på mine illusioner om, at jeg kunne redde min søn. Begrebet er »overgivelse«, og jeg stødte første gang på det i hospitalspræst Preben Koks vidunderlige lille bog Skæld ud på Gud. Bogen handler om, hvad man stiller op med livets eksistentielle dilemmaer. Og Prebens store ting er, at man skal overgive sig – til noget større. Ikke nødvendigvis til Gud, men som minimum til det faktum, at man ikke selv bestemmer. Jeg taler en del om tro i denne bog. 80 procent af danskerne tror på et eller andet, og det er ofte i forbindelse med sygdom og død, at vi finder ud af, om vores tro er noget værd.

Overgivelse er ikke det samme som at give op – man kan godt kæmpe videre. Overgivelse handler om at give slip på ansvaret for resultatet, for det er ikke dig og din indsats, der kommer til at bestemme, om din elskede lever eller dør. Moderne mennesker har en selvdestruktiv evne til at rage alt muligt ansvar til sig for ting, de ikke har kontrollen over.

Da jeg – alt for sent – slap ansvaret for min søns død, indfandt der sig en stor fred. Sorgen var der i den grad stadig, men jeg kunne være med den. Jeg har siden haft mange dejlige samtaler med Preben. Og jeg er fascineret af, hvordan han som hospitalspræst gjorde det modsatte af, hvad man ville forvente: Når han talte med kritisk syge patienter, forsøgte han ikke at hale dem tilbage ind i lyset. Han konfronterede dem med deres værste frygt – for bag ved den lå freden: »Når man er et sted, hvor livet er frygteligt, får jeg folk til at formulere, hvor frygteligt det er. Jeg afdæmper ikke frygten, men spørger ind på en måde, så frygteligheden står lysende klart. Når den fulde rædsel går op for folk, spørger jeg: Har du talt med Gud? Det har de fleste. Men nu taler de ud fra frygteligheden – Gud har svigtet dem,« fortæller Preben.

»I stedet for at bede om hjælp – som ikke hjælper længere – må de klage til Gud: ‘Du er en papmachégud, du kan ingenting!’ I det øjeblik, den ærlighed kommer ind, sker der meget ofte en forløsning: Psykologisk set er det jo sådan, at følelser rettet mod den rette person forløses, mens følelser rettet mod den forkerte vender tilbage. Når følelsen af håbløshed rettes mod Gud, rettes den det rigtige sted hen. Man oplever et forløsende nærvær, der er til at stole på. Man er omsluttet som den, man er, også i den håbløse situation.«

Preben Koks historie om overgivelse er tæt knyttet til hans eget forhold til Gud. Men mekanismen i at overgive sig til noget større end én selv – hvad det så end måtte være – er generel. Overgivelsen til den eller det, der i virkeligheden bestemmer – Gud, Darwin, Skæbnen, hvad som helst der ikke er dig – introducerer en realisme i ens liv, der giver plads til det, der virkelig er noget værd. Man kan bruge de kræfter, man ellers brugte på selv at være gud i eget liv, på noget mere fornuftigt. Som at være sammen med sin døende elskede, for nu at tage et oplagt eksempel. Overgivelse til, at tingene er, som de er – og at der alligevel kan være glæde på trods.

Det er vigtigt at have håb. Men håb om hvad? Hvis lægerne har udstyret din elskede med en sikker dødsdom, giver det så mening at håbe på overlevelse, hvis nu vi bare finder en ny urt, en ny healer, en ny behandling i Tyskland? Måske er det på tide at introducere en mere realistisk form for håb – for eksempel håbet om, at din elskede får den sidste jul med, jeres forestående guldbryllup, eller hvad det nu kan være. Det kan man også leve på. Og urealistiske håb har det med at komme og bide én bagi, siger eksperterne.

En dødsdom er noget lort, lad os være ærlige og lade være med at putte nogen form for glasur på den. Men når det nu er sådan, rummer den også nogle muligheder. Det kender de til på Palliativt Afsnit på Rigshospitalet, afdelingen, som arbejder med at lindre døende og meget syges fysiske, psykiske, sociale og eksistentielle smerter. »En dødsdom åbner nogle muligheder. Man får en anden fornemmelse af, hvad der er vigtigt. Rummet giver en masse muligheder, som kan give en masse glæde – hvis det bliver grebet rigtigt an,« siger overlæge Henrik Larsen. Han suppleres af sygeplejerske Berit Johnsen: »Det er så intimt et rum. Det er så endegyldigt. Det er egentlig en gave at være pårørende i det rum.«

Hvordan man forvalter det rum, ser vi på om lidt. Men lad os lige starte med at kaste et blik på, hvad der er vigtigt for historiens egentlige hovedperson: den, der skal dø.



Hvad er vigtigt for den døende?

Denne bog er skrevet til pårørende til døende – og til efterladte, som jo er det, de pårørende siden bliver til. Den er ikke skrevet til de døende selv. Det skyldes min formodning om, at døende ikke gider bruge deres sidste tid på at læse fagbøger. Men derfor kan det jo godt være nyttigt for pårørende at vide, hvad der optager døende i deres sidste tid. Så det har jeg talt med Rigshospitalets præst Lotte Mørk om. Her er hendes beskrivelse af, hvad der typisk optager den døende: »For det første skal man være smertelindret. Før man er det, kan man ikke tage sig af andet. Det fysiske fylder. Ofte kommer den eksistentielle smerte ud som fysiske smerter. Jeg talte med en topdirektør, som var hjertepatient. Han var modvillig til at tale. Så jeg spurgte ham: ‘Hvordan har dit hjerte det? Hvordan føles hjertet?’ Han svarede: ‘Som om, det er ved at krølle sig sammen. Jeg har svært ved at forlade alt det uafsluttede. Man dør, som man har levet – jeg må forsone mig med, at det ikke bliver løst.’«

For det andet er den døende typisk optaget af at tale om alt det vigtige. Ofte er indgangen til den samtale alt det, den døende ikke kan mere. Tab af værdier. Hvem er jeg? Hvem er jeg for dem, jeg elsker? Hvad er mine værdier? Hvad giver mig mening nu? »Det, der giver os værdi, giver os mening og dermed livskvalitet. Folk er meget optagede af at bevare deres værdier, men sygdom gør, at man taber værdier. Mange er bange for at tabe det hele – at blive udslettet. ‘Hvem er jeg så nu?’ Det handler om at tabe mening og identitet,« fortæller Lotte Mørk.

Mange kredser også om tab af håb. Det er svært at tale med pårørende om håb – de tror, det handler om overlevelse. Men det kan også handle om for eksempel evigt liv i det hinsides. »Der sker noget, når man spørger: ‘Tror du, I skal ses igen?’ Det bringer et vildt håb og kærlighed frem. Hvis man kan have en form for håb på trods af alt, nærer det kærligheden – men det er svært at gøre alene. Her kan en præst hjælpe.«

Og så er de døende optaget af, hvad der sker der efter døden. »Jeg får ofte spørgsmålet: ‘Er der et liv efter døden?’ Mange har gjort sig tanker og mener ikke, at livet bare sådan kan stoppe – det ligger dybt i folk, at livet ikke bare kan være slut, dertil er det for underfuldt.« Mange har ifølge Lotte Mørk også brug for at tro på noget, at man bliver grebet. Ellers er det for ensomt. Mens andre er o.k. med, hvis det hele ender her.

De døende er ifølge Lotte Mørk også optaget af at ville fortælle deres historie – gøre en slags kærlighedsstatus: »De siger for eksempel: ‘Se dette kærlighedsbrev fra min datter – det beviser hendes kærlighed til mig.’ Den døende vil gerne kunne sige: ‘Jeg har gjort det godt nok – på trods af alt.’«

Sluttelig kan spørgsmål om tilgivelse fylde. Enten ønsker man tilgivelse fra andre, eller også er man optaget af, om man selv skal tilgive. Men det skal man ikke altid – det kan man overlade til Gud, siger Lotte Mørk: »Reelt spørger de: ‘Har jeg været god nok?’ De spørger ikke så meget: ‘Har jeg gjort det godt nok?’ Men væren er et kæmpe ansvar. Vi skal huske, at vi er gode nok, som vi er. Vi mangler den næstekærlige tro på, at Gud tilgiver os, eller at man går over i Guds hånd. Det hele handler om os selv, hvad vi kan og gør. Men vi er selv en hårdere dommer end Gud. Og det er egentlig arrogant,« siger Lotte Mørk.



Tal sammen

Men hvordan er man som pårørende til en døende i det rum, overlæge Henrik Larsen talte om før? Næsten uanset hvilke fagfolk jeg taler med, som arbejder med døende mennesker og deres pårørende, har de tre råd, som går igen: Tal sammen. Få talt sammen. Og tal noget mere sammen.

»Få sagt og gjort ting, mens tid er. Det kan være svært, for måske erkender man ikke, at man skal dø. Men tal om gode minder, få sagt tak, tal om de sidste ting, I skal nå. Dem, der gør, ser vi ikke igen her i rådgivningen. Dem, der ikke gør, kommer tilbage med skyldfølelse,« siger direktør for Det nationale Sorgcenter, Preben Engelbrekt, der selv kører sorggrupper for unge. »Snak om livet før døden. Det er vigtigt, fordi det ikke kan gøres om. Men folk får næsten aldrig taget disse samtaler. Muligheden er der ellers ved sygdom.«

Jorit Tellervo, der er uddannet sygeplejerske, og som har arbejdet med forskning i og oplysning om sorg i mange år, siger det samme: »Jo mere man kan tale om, hvad livet sammen har givet én, så de efterladte har hørt det, jo bedre. Også om livsønsker fremover: Gå ud og find en anden mand. Det sætter fri. Jo mere man giver hinanden på forhånd, jo mere har man at bygge videre på. På den måde kan man også tage de døde med sig. Livet skal overleveres,« siger hun – og også hun ærgrer sig over, at det med at tale netop er det, folk ofte ikke gør: »Jeg bliver ulykkelig, når jeg ser, at ingen ved, hvad folks dødsønsker er. Som døende skal du gøre dig selv klart, hvad du vil. Men du skal også sørge for at få det drøftet med dine pårørende.«

Som det fremgår, er der mange ting at tale om. Og hvis du ikke gør det, risikerer du at blive hjemsøgt af det senere. Jeg kender en mand, der har to brødre. De havde alle sammen et problematisk forhold til deres far. Da faren var døende, valgte manden at trodse sin modvilje og tage de ubehagelige samtaler med faren. De to brødre gjorde det ikke. Resultatet er, at manden i dag, mange år efter, har fred med sin far – men de to brødre har ikke.

Så måske skulle du sætte samtalen i system. Måske er det ikke lige, hvad du orker i denne situation – men heldigvis er der hjælp at hente. Stine Buje var 31 år, da hun mistede sin mor til lungekræft. Sygdommen varede halvandet år, og der var ingen tvivl om, hvordan det ville ende. Så der var god tid til at få snakket – og det gjorde Stine. »For mig handlede samtalerne om at få sat ord på min kærlighed til min mor. Jeg havde behov for at spørge ind til perioder i hendes liv, som jeg ikke vidste noget om. Behov for at tilgive hende for episoder, som jeg bar nag over. Jeg havde brug for at vide, hvad hun gerne ville give videre til mig, når jeg engang blev mor,« mener Stine og fortsætter: »For andre pårørende handler samtalerne om at spørge ind til historier, som ellers ville være gået tabt. Om at give løfter for fremtiden. Om at sætte ord på følelser, som de ikke plejer at sige højt. Om at få styr på begravelsen. De svære samtaler handler med andre ord om alt mellem himmel og jord.«

Faktisk talte Stine Buje så meget med sin mor, at hun endte med at skrive en hel bog om, hvordan man taler med døende. Den lille, letlæste bog hedder Snak på livet løs og er fuld af gode råd fra hende selv, andre pårørende og eksperter – mange af rådene er helt lavpraktiske a la »sådan interviewer du din døende« eller »lav et fotoalbum og snak om det« (ovenstående citat og nedenstående råd kommer fra bogen). På www.snakpålivetløs.dk findes der endda samtaleark, man kan downloade til samtalen. Ifølge Buje findes der disse overordnede råd til at få talt sammen:


	Tag mod til dig. Ingen ved, hvor lang tid I har sammen. Og måske er den døende til sidst for dårlig til at tale. Så gør det – nu.

	Vær sammen nu. Alt andet kan du indhente bagefter.

	Hav tid sammen for jer selv. Der opstår en særlig dynamik, når I er alene.

	Giv plads til stilhed. Nogle gange sker tingene, når der ikke bliver sagt noget.

	Dokumentér jeres samtaler. Tag noter eller endnu bedre: Optag med diktafon eller kamera. Tiden får din erindring til at smuldre. Og tænk at kunne høre eller se din elskede sige vigtige ting mange år efter …



Stine var hele tiden opmærksom på at respektere sin mors grænser, så hun ikke fik presset hende til at sætte ord på noget, hun ikke havde lyst til at tale om. »Af frygt for at gøre hende ked af det kunne jeg bruge en hel dag på at tage mig sammen til at spørge om noget, der var følsomt at tale om. Engang imellem svigtede modet, og så var jeg nødt til at vente, til næste gang vi sås. Heldigvis var jeg drevet af en stor lyst til at komme tættere på hende, før det var for sent. Det var den drivkraft, der gav mig styrken til at få taget hul på samtalerne alligevel,« fortalte hun mig.

En morgen ringede sygeplejersken fra det hospice, hvor Stines mor var indlagt. Moren havde fået det dårligere, og sygeplejersken vurderede, det var bedst, at Stine kom derud med det samme. »Jeg satte mig ned ved siden af min mors seng og tog hende i hånden. Jeg fortalte, at jeg elskede hende, og hun sagde det samme til mig. Bagefter sagde hun, at hun var glad for de samtaler, vi havde haft, mens hun var syg. Lige dér blev jeg så lettet over at vide, at jeg havde bragt emner op, som var vigtige for os begge to. Jeg havde ikke kun hjulpet mig selv. Jeg havde også hjulpet hende.«

Stine bliver altid trist, når hun møder pårørende, som fortryder, at de ikke fik den afsked, som de ønskede sig med det familiemedlem eller den nærtstående, som de har mistet. »Bagefter sidder de tilbage og overvejer, om de gjorde det godt nok. Kunne de have gjort mere? Lyttede de nok? Var de tilstrækkelige? Det kan gøre ondt at erkende, at de måske kunne have brugt den sidste tid bedre. Derfor er mit bedste råd til pårørende at tage hul på de nære samtaler nu. Ikke når, ikke hvis og ikke på den anden side af noget, men nu. Man vil aldrig fortryde det et sekund.« Stine har efterfølgende udgivet Bogen om livet om, hvad en række mennesker har lært om livet, efter at de er blevet erklæret uhelbredeligt syge.

Nu skrev jeg, at næsten alle, jeg har talt med, anbefaler at tale – og Stine Buje tager pointen endnu længere. Men jeg ved fra folk, der arbejder med døende, at der også findes dem, der mener, at alt snakkeriet kan tage overhånd, og at det er helt legitimt bare at ville have fred. For eksempel er mænd nok ofte mindre snakkesalige end kvinder. Det skal man selvfølgelig også give plads til, hvis det er det, der føles rigtigt. Men det er en god tommelfingerregel, at man nok mere fortryder det, der ikke blev sagt, end det, der blev sagt.



Hvordan er man pårørende til en døende?

Den døende er hovedpersonen i denne forestilling fra helvede. Men den nærmeste pårørende spiller en afgørende og benhård rolle, som slet ikke får nok opmærksomhed eller anerkendelse. Som pårørende er man hjemmehjælper, sagsbehandler, socialrådgiver, ambassadør, psykolog og sjælesørger – og ingen tager sig af én, heller ikke den pårørende selv, der har en tendens til at glemme og forsømme sig selv i processen. Derfor har pårørende bevisligt en overdødelighed, ligesom nogle får depressioner, mister venner og meget andet. Bliver udslidt. For slet ikke at tale om, hvis der er mindreårige børn i hjemmet – de risikerer at blive truet på udviklingen i en tid, hvor folk kan være syge flere år, før de dør. At være nærmeste pårørende er ganske enkelt det værst tænkelige job – som man ikke engang har bedt om.

Til optagelserne af tv-serien »Kunsten at miste« mødte jeg Christel Jørgensen, som var blevet udstyret med sådan et job. Hendes teenagedatter Pauline havde en hjernetumor, som lige nu var i stilstand. Men på et tidspunkt ville tumoren efter al sandsynlighed begynde at vokse igen. »Jeg er fuld af sorg hele tiden,« fortalte hun i tv-serien. »Sorgen er blevet en del af mig og min måde at tænke på. Min nye følgesvend. Sorgen for mig er en konstant tilstand. Jeg mærker den rigtig meget. Den er ikke så larmende som frygten. Frygten for, hvordan det skal gå, hvis Pauline bliver mere syg. Det er voldsomt, og jeg forsøger sådan set bare at følge med. At lære hende at kende hele tiden. Hun ændrer sig meget. Hver gang de har opereret i hendes hjerne, er der sket noget.«

At leve med en dødeligt syg person er at leve i en permanent undtagelsestilstand. En undtagelsestilstand, man ikke ved, hvornår ender. For at kunne være i det havde Christel valgt at fokusere på det nære og på hverdagen: »Fremtiden – det er en stor ting. Fremtiden om 14 dage tænker jeg på. Men ikke om et halvt år. Jeg skal se, hvordan det går med Pauline for at finde ud af, hvordan vi så skal gøre det. Jeg har ikke givet op, men jeg føler, at jeg har forstået, at der er noget, jeg ikke kan ændre. Vores trivsel er første prioritet. Det lyder enkelt, men det er det, der er vigtigt: at vi har det godt hver dag. Når hun har det godt, har jeg det godt. Det er ikke altid, jeg har det godt. Men hun smitter. For jeg tænker, at hvis hun kan, kan jeg da også.«



Tag dig af dig selv

Uanset hvilken dødeligt syg person, man er pårørende til, er der ét råd til nærmeste pårørende, som er helt afgørende, men som de fleste pårørende glemmer: Tag dig af dig selv (og dine børn). Skab små ritualer og forudsigelighed midt i kaos. Gå ture, sid i hospitalskirken og få ro. Gå på arbejde et par dage om ugen, se venner – eller hvad der nu skal til for at fylde lidt på tanken. Det opretholder en normalitet og giver muligheder for at handle midt i magtesløsheden. »Pårørende har en tendens til at opgive sig selv,« advarer Henrik Larsen.

Det næste, du skal tænke på, er, hvilket forhold du og den døende skal have til hinanden i den sidste tid. Er I for eksempel mand og kone, skulle I gerne fortsætte med at være det i stedet for at reducere hinanden til patient og pårørende. Hospitalspræst Lotte Mørk opfordrer den pårørende til at holde øje med ‘familiedynamikken’: »Man holder op med at bede hinanden om noget. Rollerne bliver skævvredet, til stor frustration for begge, som egentlig søger noget normalitet, i hvert fald hvad angår identitet og roller. Folk siger, ‘vi kan ikke være uvenner, du dør lige om lidt.’ Men begge savner at blive set som mennesker – ikke som en diagnose eller som en pårørende. Hver især vil de ses, selv i elendigheden – som menneske og som ægtefælle. Jeg talte med en kvinde, der skulle dø fra sin mand og sine små børn. Hun havde et stort problem med, at ingen forlangte noget af hende. Hun ville have, at folk blev ved med at bede hende om ting – for det ville betyde, at hun stadig havde noget at tilbyde. Hun ville ses som en, der kunne noget, stadigvæk. At blive set handler om ikke at blive reduceret. Set og elsket på trods af det, den anden ser.«

Men et dødsforløb er også en serie beslutninger om behandlinger, hospicer, overflytning til at dø hjemme og tusind andre ting. De fleste pårørende siger, at det er enormt vigtigt for dem at være med i beslutningerne, og at de ofte føler sig kørt ud på et sidespor. Omvendt er de også nødt til at have et realistisk forhold til, hvad man kan og ikke kan.

»Pårørende føler et stort ansvar for forløbet. For at kunne agere skal man være velinformeret. Man er grundlæggende magtesløs og skal erkende det. Men delelementer kan man kontrollere. Man skal vide, hvad man har magten over, og hvad man ikke har magten over,« siger Henrik Larsen og fortsætter:

»Som systemet er bygget op, er patient og pårørende ét. Derfor må man få begge parter til at fungere hver for sig. I systemet har de en tendens til at blive ét. For eksempel kan manden være ved at dø, men konen vil ikke se det i øjnene. Hvis det ikke adresseres, hjælper vi ikke patienten.«



Hvad med den pårørendes pårørende?

Er man døende, har man typisk en, måske to personer, der udgør de nærmeste pårørende. Og så er der en række familiemedlemmer og venner ude i B-kæden, som er mere eller mindre til stede undervejs. Formentlig mindre. Som vi skal se i bogens sidste kapitel, er mange mennesker på vild flugt fra døden. Desuden har de svært ved at holde dampen oppe i sygdomsforløb, der kan strække sig over flere år.

»Problemet er, at netværket er der den første måned. Derefter forsvinder det,« siger Henrik Larsen, der kalder menneskene omkring den døende og nærmeste pårørende for ‘netværket’. »Folk i netværket ved ikke, hvad de skal byde ind med. Mange i netværket er bange. Og det er også pissearbejdsomt at tage tre timer med en nærmeste pårørende i total opløsning. Måske kan man magte det hver 14. dag. Men så må man dele.«

Og det er lige præcis pointen. Netværket må deles om opgaven. Det kræver styring – en opgave, nærmeste pårørende ganske enkelt ikke orker oven i alt det andet. Berit og Henrik foreslår, at du som nærmeste pårørende udpeger en anden nær person til at være din personlige assistent/kommunikationsansvarlige. Nærmeste pårørende informerer assistenten om, hvad der sker, og hvad der er behov for. Assistenten informerer netværket løbende og sender bestillinger ud – og snakker med netværkets medlemmer om, hvor meget de kan og vil levere. Kræftens Bekæmpelse har faktisk udviklet en app til mobiltelefonen ved navn ‘Sammenholdet’, der kan styre lige præcis denne proces. Du kan finde den i din app-store.

Og denne styring af netværket er helt afgørende, forklarer Henrik Larsen: »Den pårørendes netværk er en belastning, hvis det ikke lader sig lede. Alle kommer rendende med nye forslag til behandling. Men det, du har brug for, er mest praktiske ting. Der kommer let en afstand mellem nærmeste pårørende og dem længere ude. Skal det undgås, kræver det, at netværket kender historien. Men nærmeste pårørende isolerer sig ofte. Det er meget dumt.«

Jeg husker selv den sociale isolation, jeg bragte mig i, da min søn var syg. Vi havde meget lidt lyst til at involvere andre i Sebastians sygdom. Vi havde ikke lyst til at puste til dramaet eller at modtage endeløse mængder af ‘gode råd’. Vi ville ikke være en ‘god’ historie eller lægge øre til dem, der mente, at ‘det havde vi nok selv tiltrukket’. Og mange venner udviste ikke den store lyst til at blande sig. Resultatet var, at vi kæmpede kampen alene. Og at ingen rigtig kender historien om, hvad vi gik igennem. Hvilket også fik konsekvenser for tiden efter Sebastians død – og sådan set stadig har konsekvenser. Med nogle få undtagelser kom omgangskredsen ikke med under sygdommen, den kom ikke med under sorgen – og den er sådan set aldrig kommet helt med i mit liv igen. Og det fænomen er velkendt, siger Jorit Tellervo: »Pårørende lider ofte en social død eksempelvis før ægtefællens død. Og så bliver det meget svært at komme ind igen, fordi ingen var der og kender til situationen. Så familie og venner bør stikke hovedet ind og følge med.«

Vi har alle brug for vidner til vores liv. At blive set. Hvis andre ikke ser os i vores livs værste tid, kan de måske heller ikke se, hvem vi bagefter er blevet til som følge af døden og sorgen.



Hvad skal du som pårørende kræve af de sundhedsprofessionelle?

20 procent af patienterne på Rigshospitalets børnecancerafdeling dør. Man skulle tro, at det havde givet afdelingen en vis forståelse for, hvordan man møder kritisk syge patienter og deres pårørende. Hvis personalet, der arbejdede med min fra starten uhelbredeligt syge søn og hans forældre, vidste noget om at møde døende og pårørende, skjulte de det godt. Jeg har intet at udsætte på afdelingens egen, rent medicinske behandling – hvis der var noget, der kunne gøres, blev det gjort, og der var aldrig nogen smalle steder. Men samarbejdet var en katastrofe. Rigide læger, der ikke ville støtte os i at finde og anvende andre veje til at redde vores søn, selv om de selv havde sendt os ud for at ‘finde et mirakel’. Konfliktsky sygeplejersker, der aldrig turde tage de nødvendige samtaler med hans desperate mor og far. Og – en vigtig del af ligningen – to viljestærke forældre med en ret overkommelig tillid til lægestanden, som satsede alt på selv at redde deres søn på trods af alle odds, og som følgelig havde svært ved at høre visse ting, der blev sagt.

Resultaterne – eller mangel på samme – var mange: fra for os nødvendige tests, vi ikke kunne få hospitalet til at tage, til en palliativ indsats, vi aldrig kom i dialog om. Kedaf-det-heden over forløbet (inklusive min egen rolle i det) sidder stadig i mig. Og ikke kun i mig. Jeg er for længst holdt op med at tælle, hvor mange gange jeg har hørt lignende historier fra andre efterladte, hvori forbitrelsen over hospitalet er anderledes levende end deres døde elskede.

»Sygehuspersonalet kan være udtrættede. De kører i så højt gear, at de er galvaniserede mod empati,« siger Jorit Tellervo som en delforklaring på de mange, mange historier, jeg kender til om efterladte, der tænker tilbage på hospitalstiden med bitterhed.

Men først og fremmest viser historierne, hvor vigtigt det er at få et godt samarbejde med de sundhedsprofessionelle, der sammen med dig skal følge din døende elskede til dørs. De viser, hvor vigtigt det er ikke at blive forladt af det sundhedsfaglige personale, som måske nok siger det, der officielt skal siges, men derefter skrider igen.

»Det er altafgørende, at der er tryghed, tillid og kontinuitet med de fagprofessionelle. Rammetrygheden er afgørende,« siger Henrik Larsen og tilføjer, at krav om effektivitet står i vejen. »Det kan ikke løses ordentligt i det nuværende system. Sundhedspersonalet vil gerne, men de har svært ved at finde ressourcerne.«

Han anbefaler, at man som døende/pårørende finder en ankerperson, som favner både patienten og systemet. Det vil ofte være en sygeplejerske, men kan også være en læge, fysioterapeut eller alle mulige andre i systemet. Det behøver ikke være en fra det palliative team. Men det skal være én person – og en person; folk har svært ved at have tillid til systemer, ansvar er personligt.

Der er også en anden ting ved de sundhedsprofessionelles selvforståelse, der er værd at være opmærksom på. Læger og sygeplejersker synes selv, de er sat i verden for at redde liv og helbrede mennesker. Derfor er der ikke så meget sjov ved de døende – de er dårlige kunder i butikken i et samfund, hvor døden ikke er livets naturlige afslutning, men den totale falliterklæring. For ikke så mange år siden var det ligefrem sådan, at de døende blev gemt længst muligt væk på afdelingerne. Og det siger en del, at hospitalernes kapeller næsten altid er gemt så langt væk, at de ikke er til at finde. På hospitalet redder vi liv.

Hertil kommer, at en del læger har en tendens til at se diagnoser, ikke hele mennesker. Læger fortæller om sygdomme, behandlingsmuligheder og prognoser. Men for patienten er det selve eksistensen, der pludselig vakler under dem. Mange læger mener ikke, at det er deres opgave at samle patienten op igen, efter at de har trukket det eksistentielle tæppe væk under dem.

Så er der sygeplejerskerne. Mange af dem tror, at det at tage sig af døende er en faglighed. Men som filosof og tidligere formand for Etisk Råd, Jacob Birkler, der arbejder meget med etik i sundhedsvæsnet, siger: »Det handler ikke primært om redskaber, men om personlige egenskaber. Når man er sammen med mennesker i sorg, så gør man sig erfaringer, og hvis man er begavet nok, tager man ved lære. Det handler om karakteregenskaber mere end bestemte redskaber. Der er alt for meget fokus på redskaber og for lidt på egenskaber.«

Problemet ved de sundhedsprofessionelles måde at være sundhedsprofessionelle på er, at der er fare for, at de ikke rigtig får øje på patienten, for slet ikke at tale om de pårørende. Altså dig og din døende elskede. »Jeg har læst en del retningslinjer i sundhedsvæsnet. I dag har ethvert sygehus og enhver sundhedsprofession etiske retningslinjer eller værdisæt. Før sagde man: ‘Du skal ikke dø alene.’ I dag siger vi: ‘Du skal ikke dø uden behandling.’ Vi overvåger, vi våger ikke. Vi har behandlingsgaranti. Du har krav på noget, det kommer vi hen til dig med. Det er meget lettere for lægen at ordinere en kemokur mere end at tale med patienten om det eventuelt udsigtsløse i at give den. Samtidig er det lettere at få en klage, fordi man ikke gjorde noget, end for at gøre noget. Sundhedsvæsnet bør kigge på sin egen behandlerkultur. Skulle man have blik for noget andet, kunne det være nærvær og omsorg,« siger filosof Jacob Birkler.

Sundhedspersonalets oplysningsarbejde bliver ikke lettere af, at alle vi andre – patienter, pårørende, samfundet – har en pilrådden dødskultur, eller rettere mangel på samme: De fleste af os tror ikke, vi kan dø – eller, hvis vi kan, så først når vi er 97 år og mætte af dage (se bogens sidste kapitel herom). Når Manden med Leen så alligevel sparker døren ind til os længe før tid, er de fleste af os chokerende uforberedte. Min egen historie er et eksempel herpå. Og fordi vi som kultur er så uforberedte på døden, havner opgaven med at få os til at fatte, at vi skal dø, hos sundhedspersonalet. Det er ikke rimeligt, den burde have været løst på forhånd andre steder. Men det er sådan, det er, og der er ikke andre til at gøre det. Det har jeg diskuteret med en del sygeplejersker, når jeg har holdt foredrag på sundhedsfaglige konferencer. De er ikke meget for at påtage sig opgaven, for, som de påpeger, har de mildt sagt rigeligt at lave i forvejen. Men det er og bliver altså lægerne og sygeplejerskerne, der får den opgave. Den burde de være bedre til at tage på sig.

Jeg ved ikke, om Henrik Larsen vil give mig ret heri. Men i hvert fald siger han, at læger skal blive bedre til at acceptere, at der er problemer, de kan løse – og vilkår, de ikke kan gøre noget ved: »Læger tror, det er liv eller død. I virkeligheden er det liv og død. De ser sygdommen, ikke mennesket. Lægerne tror, de er ansat som problemløsere. Men vi kommer også i situationer, hvor vi ikke kan redde folk. Og det har vi det svært med,« siger Henrik Larsen og fortsætter: »Der er problemer, og så er der vilkår. Ingeniører har problemer og har det fint med det. Præster har vilkår og har det fint med det. Men så er der læger: Vi har problemer og vilkår. Men læger og sygeplejersker kan have svært ved at skelne mellem de to. Behandler jeg vilkår som problemer, fucker jeg ting op. Men Patientstyrelsen er på nakken af lægerne – som så ser flere problemer og færre vilkår. Fravalg bliver sværere.«

Hvis du er særlig interesseret og vil vide helt præcis, hvad du skal kræve af de sundhedsprofessionelle, så find på nettet Sundhedsstyrelsens publikation »Anbefalinger til sundhedspersoners møde med pårørende til alvorligt syge« (2012).



Hospitalspræster og andre hjælpsomme typer uden hvid kittel

Nogle gange glemmer man, at der på hospitaler arbejder andre end læger og sygeplejersker. Fysioterapeuter kan lindre de fysiske lidelser, og nogle af dem er specialiserede i at hjælpe døende. Socialrådgivere kan hjælpe dig med at overskue din juridiske og økonomiske situation, når din elskede dør. Psykologer hjælper dig med at finde rundt inde i dig selv.

Jeg vil også nævne, at Foreningen for Palliativ Indsats trods sit ufolkelige navn faktisk tilbyder noget, almindelige mennesker kan bruge, nemlig kurser i sidstehjælp. Idéen er at formidle konkret viden om, hvad der sker, når vi dør – fra det fysiske, over det psykologiske og sociale og til det eksistentielle og åndelige. Se mere på www.palliativ.dk/sidste-hjaelp.

Og så er der hospitalspræsterne. Dem har jeg lyst til at slå et slag for. Ikke af religiøse årsager. Men fordi de kan noget særligt – nemlig at være med den døende og den pårørende i magtesløsheden. Det lyder ikke af meget, men det er faktisk stort. Og så kan de tale begavet med om de mange åndelige og eksistentielle tanker, der kommer op i de fleste døende og deres pårørende, uanset hvad den døende tror og ikke tror på. Præsten favner det hele.

Her tænker du måske, at det er en psykolog, du har brug for. Det tror jeg ikke. For der, hvor du har ondt, er et sted, psykologerne har svært ved at nå. »Mit arbejde starter dér, hvor psykologens slutter,« siger tidligere hospitalspræst Preben Kok. Jeg synes, det er godt og rigtigt sagt. Jeg har selv haft langt mere glæde af at tale med dygtige præster end med psykologer. Jeg har hørt lignende historier fra mange andre. Navnlig hospitalspræster kan noget særligt – og det er ikke at få dig omvendt til Gud lige her på falderebet. Det er slet ikke dét, det handler om.
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