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Om Digteren Dylan

Digteren Dylan er en bog om Bob Dylans poetiske værk. Anledningen er tildelingen af Nobelprisen til Bob Dylan i 2016. De mange diskussioner, der udspandt sig både før og efter begivenheden, kalder på en bog, der ser nærmere på Bob Dylan som digter og gør rede for, hvad han har tilført den moderne litteratur. Den har professor i dansk litteratur og Dylan-kender Anne-Marie Mai nu skrevet.

Dylans sange er en glimtende digtning, der får ord og vendinger til at virke sammen, selv om de kommer vidt forskellige steder fra i kultur og litteratur. Det særligt fascinerende ved Dylans digtning er, at man som lytter og læser fornemmer, at hans ord lyner af betydning og historie.

Digteren Dylan lægger for med at se Dylan selv som en aktør i et verdensomspændende netværk, der også tæller managere, fans, andre kunstnere, kritikere, forskere, museer, biblioteker og netsteder. Herefter følger kapitler om Dylans brug af ord, rim, personer og steder og om den særlige samklang, man kan få med hans værk. Der er selvfølgelig også et ekstranummer og en beretning om en rejse til Dylans barndomsland.
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Introduktion

Digteren Dylan er en bog om Bob Dylans poetiske værk. Anledningen er tildelingen af Nobelprisen i litteratur til Bob Dylan i 2016. De mange diskussioner, der udspandt sig, både før og efter Dylan modtog Nobelprisen, kalder på en bog, der ser nærmere på Bob Dylan som digter og gør rede for, hvad det er, han har tilført den moderne litteratur. En indstilling til Nobelprisen i litteratur sker normalt i stilhed – de professorer og forfatterforeninger, der har indstillingsret, bliver af Svenska Akademien bedt om ikke offentligt at omtale deres forslag. I Dylans tilfælde er denne opfordring til tavshed ikke blevet fulgt. Første gang en professor offentliggjorde sin indstilling af Dylan, var tilbage i 1996, da Gordon Ball, gæstelektor i engelsk ved Washington and Lee University i Lexington, Virginia, indstillede ham, efter sigende på baggrund af en opfordring fra to norske fans til den amerikanske digter Allen Ginsberg om at gøre noget ved sagen (Ball, 2016).

Jeg modtog ingen opfordring til at indstille Dylan; men da jeg som litteraturprofessor fik indstillingsret, benyttede jeg den straks. Jeg har indstillet en række forfattere, også danske, men mest indstændigt Bob Dylan, som jeg har indstillet siden 2007, hvor jeg offentliggjorde min indstilling. Jeg har hele tiden troet på, at min indstilling ville blive fulgt, selv om Dylans manager Jeff Rosen ved åbningen af Dylans maleriudstilling på Statens Museum for Kunst i 2010 faktisk sagde til mig, at han ikke troede, at det ville ske. Rosen spurgte mig, om jeg kendte Christopher Ricks, hvis værk om Dylans digtning han tydeligvis værdsatte. Jeg kunne kun erklære mig enig i hans vurdering. Ricks’ bog Dylan’s Visions of Sin (2003) er en fremragende monografi, sprænglærd og spændende i sin gennemgang af Dylans tematisering af synder og dyder. Den er en af de vigtigste i den store videnskabelige litteratur, vi efterhånden har om Bob Dylan. Men der er stadig brug for nye bøger om Dylans epokegørende værk. Mange fremstillinger fokuserer på Dylans biografi, og der er snart ikke den lommeuld eller den huskeseddel, der ikke er blevet vendt og drejet. Den såkaldte dylanologi har en biografisk forankring, og interessen for det liv, som kunstneren med de smukke krøller og de stærke blå øjne har levet og lever, er umættelig. Interessen ser ikke ud til at mindskes af, at Dylan sjældent giver interviews og foretrækker at holde sit privatliv ude af ethvert rampelys. Historien om, hvordan Dylan holdt sit andet ægteskab skjult for offentligheden i 15 år, er sigende. En anden vigtig tendens i Dylanforskningen er den tekstkritiske og komparative. En række værker og opslagsbøger med Clinton Heylins, Greil Marcus’, Gisle Selnes’ og Michael Grays udgivelser i spidsen opsporer forskellige tekstlige og musikalske versioner af Dylans sange og gør rede for de foreliggende versioner og mulige litterære og musikalske inspirationer. Denne del af dylanologien vokser i omfang med offentliggørelsen af forskellige indspilninger af sangene i den såkaldte bootlegserie. Dylans mange fans laver desuden nye bootlegoptagelser af hans koncerter og lader dem cirkulere imellem sig. Denne virksomhed, der ikke er lovlig, er umulig at standse, og eftersom Dylan i de sidste mange år har været på scenen op til 100 gange om året, er mængden af ulovlige bootlegs helt uoverskuelig. Det er selvfølgelig vigtigt at studere forskellige versioner af sangene, herunder tekstlige variationer, og det er også fint at komme på sporet af, hvilke digtere og sangere Dylan låner fra. Men man kan spørge sig selv, om man bliver klogere på teksterne af at få alle lån og citater identificeret og kortlagt. Mange har med triumf i stemmen afsløret Dylan i at låne stykker og stumper fra andre forfattere; senest forargede Dylan ved at låne fra studentersiden Spark-Notes til sin nobelforelæsning, hvor hans referat af handlingen i Herman Melvilles Moby Dick (1851) havde visse ligheder med SparkNotes’. Kendere af Dylans digtning var ikke overraskede: Han har altid lånt fra andre, ja, denne fremgangsmåde er hans poetiske metode.

Det er netop den poetiske metode og Dylans digtning, den foreliggende bog omhandler, idet jeg ikke begiver mig ind i en musikvidenskabelig analyse. Men når det gælder digtningen, er det min tese, at Dylans sange er en lynende og glimtende digtning, der får ord og vendinger til at virke sammen, selv om de kommer vidt forskellige steder fra i kultur og litteratur. Dylans sange er netværk af ord, der rækker ud efter hinanden, interagerer og skaber en slags poetisk mobile, eller en uro, i sproget. Det særligt fascinerende ved Dylans digtning er, at man som lytter og læser fornemmer, at ordene lyner af betydning og historie i hans fortolkning. Dylan kommer dermed til at betone, at ordene ikke udelukkende hentes ud af hans eget sjæledyb eller personlige historie. Som læser og lytter bliver man opmærksom på, at ordene fragter betydning og historie med sig. Man oplever, at hver eneste vending og hvert et udtryk har en fortid, som kommer til at indgå i en ny mobile af ord. Ikke således, at man nødvendigvis kan eller skal spore hele forhistorien og alle referencerne for at få noget ud af teksten, men således, at man ikke er i tvivl om, at ordene allerede er brugt, at de er mærket af et vist slid, men at digteren også får pustet nyt liv i dem. Dylans poesi er bevægelig og forreven.

Jeg har ladet mig inspirere af sociologen og antropologen Bruno Latours diskussion af aktør-netværk-teori i min gennemgang af Dylans digtning.1 Latour (f. 1947), der tilhører Dylans egen generation, er en af nutidens mest inspirerende tænkere, hvis ideer om en fornyelse af sociologien også begynder at få betydning i andre videnskaber, herunder litteraturvidenskaben. Latours ide om, at sociale fænomener opstår i komplekse netværk eller virkende, arbejdende net, hvor såvel menneskelige som ikkemenneskelige aktører påvirker hinanden, åbner nye tilgange – også til studiet af litterære tekster. Dylans sangtekster kan således ses som et bevægeligt anliggende frem for et fast afgrænset ydre studieobjekt, som publikum og kritikere står uden for eller over for. Man får mulighed for at se, hvordan teksten dannes i en udveksling og sammenvævning med andre tekster, og hvordan den bliver en ting eller et anliggende, som cirkulerer mellem fans, kritikere, kunstnere og ophavsmanden selv.

Ord og vendinger i Dylans sange kan betragtes som aktører, en slags forsamlede og handlende ting, hvis måde at virke sammen på kan beskrives. Aktør-netværk-teori er ifølge Latour ikke teori, men snarere en metode til beskrivelse af fænomener, og jeg bruger den som et afsæt i mine læsninger. Jeg er mere interesseret i Dylan end i Latour, men anvender gerne Latours diskussioner af aktører, ting, anliggender og tilstande, hvis det kan hjælpe mig til en indsigt i alt det, der har del i Dylans værk. Man kan opfatte og beskrive ordene som aktører i tekstens netværk af betydninger, og man kan beskrive sangene som aktører i den litterære kulturs netværk, men man kan også beskrive digteren Dylan som et netværk med en række forskellige aktører, der skaber og nærer Dylanfænomenet med deres bidrag. Det vil jeg forsøge i den følgende fremstilling, hvor jeg også bygger på den meget omfattende videnskabelige Dylanlitteratur, som spænder lige fra Christopher Ricks’ skelsættende analyser i Dylan’s Visions of Sin (2003) til den norske litterat Gisle Selnes’ omhyggelige sammenlignende studier i Den store sangen (2016).

Jeg lægger for med en beskrivelse af digteren Dylan som aktør i et verdensomspændende Dylannetværk, en „Dylanting“ eller et „Dylananliggende“, der blandt sine aktører eller deltagere både tæller den biografiske ophavsmand til sangene, managere, fans og tilhængere, andre kunstnere, kritikere, forskere, museer, biblioteker, netsteder og mange, mange andre.

Dernæst ser jeg nærmere på sangenes aktører: ordene, rimene, persongalleriet, stederne samt sangenes fans. Jeg begiver mig ikke ind i en stor systematisk og kronologisk gennemgang af alle Dylans sange. En sådan analyse er allerede foretaget adskillige gange. Jeg bevæger mig frit rundt i det enorme opus og bruger de sange, der bringer mig på sporet af de forskellige forhold og anliggender: ordvalg, rim, personer og steder. Jeg er her inspireret af Latours netværksbetragtninger, men jeg følger ikke slavisk hans diskussioner, hvilket i øvrigt ville være helt fremmed for hans tankegang. Vi finder hos Latour netop ikke en teori, der kan bruges på et objekt, men en række udfordrende refleksioner over, hvordan menneske, omverden, natur og kultur er vævet ind i hinanden, hvilket kan sætte tanker i gang i analysen af litterære tekster. Latours tankegang skaber slet og ret blik for kompleksiteten og de mange aktører, der er på spil i og omkring Dylans sange.

Få kunstnere har som Dylan tryllebundet et verdensomspændende publikum; men hvad er det, som optager Dylans mange fans og følgere? Hvorfor bliver man grebet og knytter sig livslangt til Dylans opus? Opgaven med at undersøge fankulturen omkring Dylan er et meget stort studie i sig selv. Men man kan løfte en flig af dette studiums scenetæppe ved at se på, hvordan købere af Dylanalbummet Blood on the Tracks (1975) beskriver deres fascination. Blood on the Tracks blev af magasinet Rolling Stones læsere i 2012 kåret som hans bedste album. Jeg ser her på, hvad det er, der får fans til at føle sig i samklang med Dylans sange, men jeg ser også på, hvad det er, der har fascineret Dylan ved en sang, nærmere betegnet „Sørøver-Jenny“ fra Bertolt Brecht og Kurt Weills Dreigroschenoper (1928; Laser og pjalter). Dylans egen beskrivelse giver et godt indtryk af, hvor mange aktører der kan have del i vores betagelse af et kunstværk. Og hans beskrivelse af Brecht og Weills sang er også en inspiration for metoden i den foreliggende bog.

To kapitler runder bogen af. I det første af disse kapitler fortæller jeg om en rejse, jeg foretog til Dylans barndomsegn i Minnesota i foråret 2017. Det var ikke nogen andægtig pilgrimsfærd, men en rejse for personligt at se de landskaber, de byer og den jernmine, som også er aktører i Dylans digtning. Rejsen blev en vigtig del af arbejdet med bogen, og den er beskrevet i kapitlet „Back to Z“.

Det andet kapitel er et ekstranummer om en af de Dylantekster, jeg holder meget af. Dylan har aldrig spillet den ved sine koncerter, men her får „Red River Shore“ lov til at afrunde min fremstilling.




    Digteren

    „Oh, oh, oh, Jokerman“

    – en institution med egne regler

    Bob Dylans værk er omgærdet af diskussioner og velanbragte gåder om, hvorvidt han kan anses for at være digter eller ej. Selv har Dylan altid sørget for at udtale sig højst tvetydigt om emnet. Et kobbel måbende journalisters spørgsmål om, hvorvidt han er digter eller musiker, besvarede han engang i tidernes morgen ved vittigt at kalde sig selv for en „song and dance man“.2 Han har også i sin ungdom udtalt, at han egentlig gerne vil anse sig selv for at være digter; men det kan han ikke på grund af alle de sjuskemikler, der kalder sig digtere. Den eneste digter, den unge Dylan anerkender, er Allen Ginsberg (Shelton, 2011, s. 353).

    Der er flere måder, hvorpå Dylans publikum føler sig tiltrukket og forført af hans værk, og forkærlighed for hans vid og fortryllelse af de mange gåder hører med hertil.3

    I sin „Nobel Banquet Speech“ (2016) understreger Dylan, at han aldrig selv har tænkt på begrebet litteratur i forbindelse med sit arbejde, lige så lidt som Shakespeare – efter hans formodning – funderede over litteraturbegrebet. Dylan fremhæver, at han ligesom Shakespeare altid har været mere optaget af praktiske spørgsmål i forbindelse med sit arbejde end af definitioner.

    Men nu har Nobelkomiteen kaldt hans værk litteratur:

    Not once have I ever had the time to ask myself, „Are my songs literature?“ So, I do thank the Swedish Academy, both for taking the time to consider that very question, and, ultimately, for providing such a wonderful answer. (Dylan, 2016b)

    Dylan har fået svar på et spørgsmål, han aldrig har stillet sig selv! Om han dermed også er blevet digter, er dog alligevel ikke ganske klart. Måske foretrækker Dylan uvisheden, der er med til at sikre, at der fortsat er noget at tale om. Og det er der, når det gælder forfatterbegrebet. I sin præsentationstale i forbindelse med tildelingen af Nobelprisen var Horace Engdahl heller ikke entydig i sin beskrivelse af prismodtageren.

    By means of his oeuvre, Bob Dylan has changed our idea of what poetry can be and how it can work. He is a singer worthy of a place beside the Greeks’ ἀοιδόι, beside Ovid, beside the Romantic visionaries, beside the kings and queens of the Blues, beside the forgotten masters of brilliant standards. (Engdahl, 2016)

    Dylan har været med til at forny vores forestillinger om poesi, hvilket ikke nødvendigvis er identisk med digtning. Poesi betragtes i Engdahls tale som en egenskab, der ikke er forbeholdt en særlig kunstart. Han taler snarere om en universalpoesi, hvilket kan forbindes med den tyske filosof Friedrich Schlegels ideer om poesien. I et berømt fragment fra 1798 fremhæver Schlegel, at universalpoesien forener kunstarterne, filosofien og tænkningen med det skønne suk og kys, som barnet „udånder i sin kunstløse sang“.4

    Forestillingen om poesiens ypperste udøver som en „song and dance man“ er således hverken fremmed for Schlegel eller for Engdahl. Men hvor fører det vores diskussion og begreb om forfatteren hen?

    Schlegel bruger i fragmentet kun en enkelt gang begrebet „Dichter“ og det vel at mærke kun for at fastslå digterens frihed. Digteren skal ikke lide under nogen lov, siger Schlegel.

    Ser man på Engdahls bestemmelser, placerer Dylan sig blandt digtere og kunstnere fra forskellige tidsaldre: de græske digtere, de romantiske visionære, bluesmusikkens konger og dronninger og standardmusikkens glemte mestre. Der tegnes et billede af en kunstner, der ikke er bundet til bestemte tidsaldre, genrer og kunstneriske institutioner. Det sidste er værd at hæfte sig ved; Dylan har i sin lange karriere konsekvent gjort op med de kunstneriske institutioner, han har været en del af, for at ende med at blive sin egen uforudsigelige institution, der kaster sig over alt, hvad han lyster: nyskrevne sangtekster, erindringer, indspilning af julesange til hjemløse, amerikansk popmusik fra barndommen, en serie radioprogrammer, Frank Sinatra, udstilling af smedejernslåger, skulpturer og malerier, filmmusik, filmroller, tv-reklamer for Detroits bilindustri, IBM’s supercomputer Watson, dameundertøj, whisky og græsk yoghurt.

    Det er svært at påstå, at Dylans stemme lyder som et barn, der udånder sin kunstløse sang. Men kunstinstitutioner, forstået som konfliktfyldte sociale og normsættende relationer mellem kunstnere, pladeselskaber, museer, samlere, anmeldere, koncertarrangører, distributører, forskere, fans og publikum, er han altid brudt ud af for at sammenstykke „Bob Dylan“ som et fænomen, der ikke ser ud til at underkaste sig nogen anden lov end sin egen.

    Undervejs har publikum og kritik forsøgt at rammesætte og fastholde deres fortolkning af Dylanfiguren, hvilket kun har fået ophavsmanden selv til at sige fra gang på gang. Allerede under sin optræden i London i 1966 taler Dylan om, hvor træt han er af „Bob Dylan“. „Give me a new Bob Dylan and use him […]. Use the new Bob Dylan and see how long he lasts“, lyder det backstage midt i den tummel, som en dødtræt Dylan befinder sig i efter sin skandaleombruste overgang fra folkesang til elektrisk rockmusik.5

    I en årrække lod Dylan sig introducere ved sine koncerter med følgende beskrivelse, forfattet af journalisten Jeff Miers til en avisartikel i The Buffalo News, august 2002:

    The poet laureate of rock ‘n’ roll. The voice of the promise of the ‘60s counter-culture. The guy who forced folk into bed with rock, who donned makeup in the ‘70s and disappeared into a haze of substance abuse, who emerged to ‘find Jesus,’ who was written off as a has-been by the end of the ‘80s, and who suddenly shifted gears and released some of the strongest music of his career beginning in the late ‘90s. Ladies and gentlemen, please welcome Columbia recording artist Bob Dylan.6

    Den lille tekst fortæller en historie om en kunstner, der mestrer en ny genre, rockdigtningen, og som får sin storhedstid som stemme i 1960’ernes modkultur. Han sender folkemusikken i seng med rock’n’roll, smører makeup i ansigtet, går videre med at finde Jesus for derefter at forsvinde i misbrug og blive glemt. Men kunstneren kommer tilbage igen, nu som musiker i 1990’erne. Det er en historie om storhed, fald og genkomst, som publikum kan genopleve gennem de sange, der fremføres ved Dylans koncerter. Her henter han ofte materiale fra både sin ældre og nyere produktion. Selve velkomstordene er tilføjet af Dylans stage-manager, og de er interessante, fordi de understreger, at vi også møder en kommerciel virksomhed og dens produkt: „Columbia recording artist“. „Columbia Records“ og „Dylan“ er et brand og et kommercielt hjemsted for de forskellige transformationer af kunstneren Bob Dylan.7

    Men inden vi går nærmere ind i diskussionen af, om Dylan kan siges at være digter, er det nødvendigt at opridse hans forhold til forskellige kunstinstitutioner, som han har brudt med for at virkeliggøre sine kunstneriske ideer.

    
        EN ANDERLEDES DYLAN

        Dylan har selv fortolket sit forhold til kunstinstitutioner i sange om disse institutioner og deres repræsentanter: fra gårdejeren Maggie i „Maggie’s Farm“ (1965), til prinsessen i avantgardetårnet i „Like a Rolling Stone“ (1965) og den fraværende Johanna på kunstnerloftet i „Visions of Johanna“ (1966). Disse tre kernetekster, når det gælder Dylans kritik af kunstens institutioner, udkom på de tre skelsættende album fra 1965 og 1966: Bringing It All Back Home (1965), Highway 61 Revisited (1965) og Blonde on Blonde (1966).

        Dylan dukkede op i New York i 1961. Han var en ung folkemusiker, der blev en del af Greenwich Village-scenen, hvor musikere, performere og digtere optrådte på kvarterets mange barer. I Krøniker (2004) beskriver Dylan den revival, folkemusikken var inde i, og med sine tre første album: Bob Dylan (1962), The Freewheelin’ Bob Dylan (1963) og The Times They Are A-Changin’ (1964), erobrede Dylan folkemusikscenen og fremstod som dens unge kronprins. Men Dylan brød snart med folkemusikmiljøet.

        I november 1964 sendte redaktøren og den politiske aktivist Irwin Silber, som var en af hovedkræfterne bag folkemusikkens revival, et åbent brev til Dylan i magasinet Sing Out! om de kommercielle fælder, som han var ved at falde i med albummet Another Side of Bob Dylan (1964). Silber var især kritisk over for Dylans tekster:

        Your new songs seem to be all inner-directed now, inner-probing, self-conscious – maybe even a little maudlin or a little cruel on occasion. And it’s happening on stage, too. You seem to be relating to a handful of cronies behind the scenes now – rather than to the rest of us out front.

        Now, that’s all okay – if that’s the way you want it, Bob. But then you’re a different Bob Dylan from the one we knew. The old one never wasted our precious time.

        Perhaps this letter has been long overdue. I think, in a sense, that we are all responsible for what’s been happening to you – and to many other fine young artists. The American Success Machinery chews up geniuses at a rate of one a day and still hungers for more. Unable to produce real art on its own, the Establishment breeds creativity in protest against and nonconformity to the System. And then, through notoriety, fast money, and status, it makes it almost impossible for the artist to function and grow.8

        Den let patroniserende stil må have været svær at kapere, og for kunstneren Dylan stod valget mellem at blive opslugt af miljøet og dets uskrevne regler eller at bryde ud. Han valgte bruddet, og det blev dramatisk. Dylan „gik elektrisk“ med et rockband på festivalen i Newport 25. juli 1965 og nedkaldte dermed det idealistiske folkemusikmiljøs vrede over sig. Hans elektriske rock blev opfattet som et knæfald for kommercialisme og pop, og teksterne på albummet Bringing It All Back Home (1965), hvis ene side var „elektrisk“, udtrykte ikke de håb om fællesskab, solidaritet og den type af klar protest og samfundskritik, som folkesangerne foretrak. Der er stort set lige så mange udlægninger af den famøse koncert, som der var tilskuere. I hvilket omfang der blev buhet, og hvem der buhede, er uklart, men at koncerten var et vendepunkt og et markant brud med folkemusikinstitutionen var åbenlyst (Wald, 2015).

        Dylans optræden på Newport blev optaget af D.A. Pennebaker til dokumentarfilmen Don’t Look Back (1967), og også denne filmoptagelse vakte modstand i folkemusikmiljøet. Filmen var simpelthen ikke acceptabel; folkemusikerne optog musik for at bevare fortiden, mens Pennebakers film ville dokumentere Dylans kunst og liv for fremtiden. Filmen var skabelsen af et stykke fremtidig kunst her og nu i Newport (Hollingshaus, 2013, s. 37 ff.).

        Koncertens åbningsnummer, „Maggie’s Farm“, blev leveret i en hurtig, nærmest aggressiv og vrængende spillestil og var et modstykke til folkemusikklassikeren „Down on Penny’s Farm“ om fattige landarbejdere, indspillet på plade i 1929 af The Bentley Boys. „Maggie’s Farm“ er i lighed med sit gamle forlæg en kritik af landarbejdernes hårde livsvilkår; men den er også en øresønderrivende kritik af folkemusikmiljøet, der holder sig til sine kendte temaer, sin vante protestform og sit fællesskab. Folkemusikken slaver selv på „Maggie’s Farm“, men den nye sanger keder sig, og han vil ikke være som de andre:

        I ain’t gonna work on Maggie’s farm no more

        No, I ain’t gonna work on Maggie’s farm no more

        Well, I try my best

        To be just like I am

        But everybody wants you

        To be just like them

        They sing while you slave and I just get bored

        I ain’t gonna work on Maggie’s farm no more (s. 144)9

        Afskeden i Newport betød bestemt ikke, at Dylan var færdig med at øse af den amerikanske folkemusik og den europæiske ballades mange kilder. Disse traditioner er forblevet hovedrolleindehavere i Dylans kunst, som han gang på gang tager op, eksempelvis i sangen „Scarlet Town“ fra albummet Tempest (2012), der som flere af hans sange er en variation af en skotsk ballade.

        Men selve folkemusikinstitutionen forlod han for at begive sig ind i det eksperimenterende kunstnermiljø i New York, hvor popkunstneren Andy Warhol og beatdigteren Allen Ginsberg sammen med de øvrige beats gjorde sig gældende. I midten af 1960’erne var Ginsberg ganske vist begyndt at trække sig væk fra New York. Beatdigterne var ikke længere længst fremme på kunstscenen; de havde faktisk tabt terræn til det folkemusikmiljø, Dylan brød ud af. Ginsberg rejste til Europa i 1965, blev kronet som Král majálesu (Maj-konge) i Prag, men blev udvist af Tjekkoslovakiet af de kommunistiske magthavere og stødte herefter til Dylans Europaturne (Wilentz, 2013, s. 79 ff.).

        I 1965, eller måske i begyndelsen af 1966, prøvefilmede Dylan som mange andre kendisser i Warhols The Factory. Prøvefilmen bestod af et tominutters stumfilmportræt, men der kom ikke mere ud af deres møde, end at Dylan forlod fabrikken med en af Warhols berømte dobbelte Silver Elvis’er under armen. Maleriet har skiftet ejer flere gange og er af mange omveje endt på MoMA i New York.

        Dylan kom aldrig på bølgelængde med Warhol, men holdt til gengæld fast i sin kontakt med Allen Ginsberg, hvis digte han kendte fra sine teenageår, og som han havde mødt allerede i 1963. Det første møde fandt ifølge Ginsberg sted på den ulyksalige aften, hvor Dylan ved modtagelsen af Tom Paine-prisen fra Emergency Civil Liberties Committee fik udtalt, at han godt kunne se noget af sig selv i præsident Kennedys morder Lee Harvey Oswald! En udtalelse, der vakte mere end almindeligt postyr.

        I midten af 1960’erne arbejdede Dylan på sin prosabog Tarantula (det engelske navn for fugleedderkop), hvis eksperimenterende, opbrudte form minder om beatgenerationens prosa. De første 50 eksemplarer udkom på et undergrundsforlag i San Francisco, og det var tanken, at bogen skulle publiceres officielt i 1966, men Dylans motorcykelulykke forhindrede udgivelsen, der først fandt officielt sted i 1971. Bogen blev oversat til dansk i 1972 af Jean Philip Thierry og revideret i 2018 af Niels Beider. Tarantula er beatdigtning fra 1960’erne: en strøm af sammenstykkede tekster og cut-up-associationer. Læsningen er som at zappe mellem lydspor, tv-programmer, digte og dramatiske optrin. Vi møder et utal af personer fra fabrikker, tv, reklamer, digtning, politik, rock og pop. Der er ikke noget forløb, men et edderkoppespind af ideer og indfald. Shakespeare, Hamlet og sangeren Aretha Franklin er dog gennemgående figurer og også „Bob Dylan“ får sin bekomst: Henimod slutningen af bogen ligger han myrdet, overfaldet bagfra af „en kasseret Ødipus“, der blev overrasket over at finde ud af, at Dylan allerede var luder og spøgelse, men også opdagede, „at også spøgelset/var mere end én person“ (Dylan, 2018, s. 125). Fra nu af kan man dele, hvad der er tilbage, psykoanalysere og skrive fugaer om ham, mens han ligger lig i Mrs. Actuallys skønhedssalon. Hele passagen tager således temaet op omkring Dylanfiguren, dens magt og afmagt i forhold til ophavsmanden og de mange, der begynder at digte med på den.

        Ginsberg gæstede i 1965 Dylans Englandsturne, hvor de to i London mødte The Beatles; ti år senere kom Ginsberg med Dylan på scenen i The Rolling Thunder Revue i 1975 og med i Dylans filmprojekt Renaldo & Clara (1978), der blev optaget i forbindelse med turneen. Turneen blev simpelthen kulminationen på Dylan og Ginsbergs samarbejde. Det var planlagt, at Ginsberg skulle læse op ved koncerterne, men indslagene med ham blev nedtonet, og Renaldo & Clara endte trods mange anstrengelser fra Dylans side som en eklatant fiasko.

        Inspirationen fra den eksperimenterende digtning er tydelig på de følgende album.

        Men sangene rummer også en kritik af tidens avantgardemiljøer, hvor forskellige trends hurtigt skifter, selvtiltrækkelighed og hovmod lurer, og de grænseoverskridende happenings kan ende i misbrug og kedsomhed. Og man mindes i forbindelse med disse sange, at beatbogen Tarantula slutter med at lade Hamlet nævne, at der kun er tre ting, der fortsætter: „Livet – Døden & skovhuggerne kommer“ (Dylan, 2018, s. 142) – digteren har fået nok af avantgardens intellektualisme.

    
    
        KØN OG KUNST

        Sangen „She Belongs to Me“ fra Bringing It All Back Home (1965) skildrer en kvinde, og kønnet spiller en særlig rolle, idet sangens titel for en umiddelbar betragtning kunne antyde et kærlighedsforhold mellem kvinden og jeget: „Hun tilhører mig“, hvilket også kan opfattes som en understregning af, at „hun“ er en del af jeget selv. Den kunstart, kvinden dyrker, specificeres ikke, måske er der tale om billedkunst, måske musik. Men vi behøver ikke at komme det nærmere, for det interessante er hendes praksis, der fremstilles med en grum ironi: Hun er bedrevidende og selvtilstrækkelig og udbytter sine omgivelser, idet hun nidkært samler på menneskelige følelser. Hun insisterer på at være en samfundsinstitution, men ser sig selv som hævet over alle love og understreger med sin adfærd, at hun hører hjemme i en højere sfære af kunst og indsigt. Hendes egyptiske ring udsender mærkelige stråler, før hun taler, så mystikken kan brede sig godt og grundigt.10 Hun vender op og ned på naturens og døgnets rytme og ser aldrig tilbage på fortiden. Hun er så selvcentreret, at hun ikke kan snuble eller falde, hverken i konkret eller overført betydning. Der er intet gammeldags syndefald her! Hun vil fejres og hyldes:

        Bow down to her on Sunday

        Salute her when her birthday comes

        Bow down to her on Sunday

        Salute her when her birthday comes

        For Halloween give her a trumpet

        And for Christmas, buy her a drum (s. 143)

        Det er en moderne kunstinstitution, der her tages under behandling, og kritikken af kunstmiljøerne fortsættes på Highway 61 Revisited (1965). Her er „Desolation Row“ et gennemgribende opgør med avantgarden, der fremstilles som en trøstesløs sidegade, hvor skikkelser fra dramatik, musik, digtning, videnskab og kunst tumler rundt mellem hinanden i et tragisk show, der leder tanken hen på Titanic, hvor alle er dømt til undergang. Mandlige digterkoryfæer er i infight, mens de enfoldige fiskere og eventyrets havfruer står som et positivt modstykke hertil.

        Kritikken udvikles videre i „Like a Rolling Stone“ fra samme lp, der igen portrætterer en kvinde. Hun har triumferet i et miljø, der kun løst skitseres med klovne, jonglører og performere. Sceneriet kunne minde om Warhols Factory, fuld af kendisser, superstars, kunstnere og snyltere, der poserer med diamanter, modehatte, biler, diplomater og mytiske katte. Kvinden morer sig over de fattige gøglere som ham, der giver den som „Napoleon i pjalter“, og hun vender ryggen til artisterne, der optræder for hende og rynker bryn af hende. Men kvinden ruineres og bliver en fiasko, som ingen længere gider kende. Hun er alene og ude af stand til at klare sig:

        You never turned around to see the frowns on the jugglers and the clowns

        When they all come down and did tricks for you

        You never understood that it ain’t no good

        You shouldn’t let other people get your kicks for you

        You used to ride on the chrome horse with your diplomat

        Who carried on his shoulder a Siamese cat

        Ain’t it hard when you discover that

        He really wasn’t where it’s at

        After he took from you everything he could steal (s. 167)

        Mens tonefaldet er hånligt i „Like a Rolling Stone“, er det en melankolsk selvransagelse, der kendetegner „Visions of Johanna“ fra Blonde on Blonde (1966), hvor Dylan tematiserer en længsel efter poesien, som udtrykkes i symbolet: „Visions of Johanna“.11 Sangen gennemgår forskellige miljøer, hvor jeget søger poesien: et undergrundsmiljø på kunstnerloftet, kunstmuseerne, barndommens land, kirken og miljøet af gademusikanter; men Johannavisionerne findes ikke der, selv om de hjemsøger jeget, og han må opgive det ene kunststed og kunstnermiljø efter det andet. Undergrundsfolkene er sløve og dopede, museernes besøgende er fede og uinteresserede, i kirken har Jomfru Maria forladt sit bur, barndomserindringerne giver ikke noget svar, og gademusikanterne er mest optaget af at få skrabet deres penge sammen og regnskabet til at gå op. Men det er alligevel her, jeget hører lyden af nogle instrumenter, der spiller universaltonearten, en magisk lyd, som forener regn og musik, sprog og verden og får alt andet end Johannavisionerne til at forsvinde. Sangen har bevæget sig fra kunstnerens besættelse af tanken om Johannavisionerne til oplevelsen af, hvordan visionerne afslører verdens gru, og frem til slutningen, hvor Johannavisionerne er alt, hvad der er tilbage:

        The fiddler, he now steps to the road

        He writes ev’rything’s been returned which was owed

        On the back of the fish truck that loads

        While my conscience explodes

        The harmonicas play the skeleton keys and the rain

        And these visions of Johanna are now all that remain (s. 194)

        Sangen selv fik alligevel udtrykt poesien via folkemusikken.

        The Rolling Thunder Revue-turne var et forsøg på at skabe en ny og anderledes kunstinstitution. Forbilledet var de omrejsende cirkus, som Dylan elskede i sin barndom, og turneen blev bygget op omkring forskellige kunstindslag og gæsteoptrædener. Turneen var en hybridform, en slags totalteater, eller, som Dylan forklarer, en virkelig bevægelse, om end det måske var den sidste (Shelton, 2011, s. 20). Dylan planlagde turneen med henblik på, at den skulle vise forskellige sider af den amerikanske populærmusiks historie på en både ironisk og karnevalistisk måde.12 Dylan selv og Joan Baez optrådte med hvid sminke i ansigterne, ofte iført ens tøj, så de lignede tvillinger, og under nogle af numrene bar Dylan en hvid maske eller en præsident Nixon-maske. Folkelige kunstneriske udtryk skulle her spille sammen med eksperimenter og samfundsengagement. Dylan brugte i tiden omkring turneen mange kræfter på at hjælpe bokseren Rubin „Hurricane“ Carter, som han anså for at være et offer for racisme og uretfærdigt dømt for tredobbelt mord. Turneens afsluttende koncert i New York i 1976 blev spillet til støtte for „Hurricane“. Bokseren blev dømt for mordene to gange, men sat fri efter en tredje retssag i 1985.

        Det er tankevækkende, at Dylans kritiske opgør med forskellige slags kunstinstitutioner ofte udtrykkes via allegoriske kvindefigurer lige fra den moderne kunstsnob med den egyptiske ring, til Maggie med sin farm og prinsessen i tårnet med sin diplomat og sin diamant.

        Dylan har ofte fået skudt en god portion misogyni i skoene. Mest berygtet i den henseende er sangen „Just Like a Woman“ med det jamrende, bedragende og lillepigeagtige du, der har forladt jeget.

        En nærmere analyse af kønsbestemmelserne i „Just Like a Woman“ viser dog, at disse er særdeles intrikate,13 og Dylan selv lægger i midttresserne markant afstand til gældende kønsstereotyper i kærlighedsforholdet: „Sex and love have nothing to do with male and female. It is just whatever two souls happen to be. It could be male and female, and it might not be male and female. It could be female and female or it might be male and male. You can’t turn your back on it. You can try to pretend that is doesn’t happen, and you can make fun of it and be snide, but that is not really the rightful thing“ (Shelton, 2011, s. 243).

        Men hvorfor forbinder Dylan ofte de sider af kunstinstitutionerne, som han er kritisk over for, med kvindefigurer? Ved at lægge problematikken over i et køn, han er seksuelt tiltrukket af og sætter børn i verden med, erotiserer han problematikken: Opgøret med kunstinstitutionerne er udbrud af det kærlighedsforhold, han har haft med disse institutioner. Allerede i „She Belongs to Me“ kritiserer han netop den moderne institution via et opgør med en prætentiøs kæreste, der er optaget af at flashe sig selv.

        Folkemusikmiljøet er forelsket i ham, og han er forelsket i folkemusikken. Hans vej til succes i dette miljø er tilmed knyttet til et kærlighedseventyr med en af miljøets betydeligste kunstnere, Joan Baez. Teksternes brug af kvindefigurerne udtrykker Dylans erotiske og lidenskabelige forhold til de miljøer og institutioner, han har engageret sig i. Det er ikke misogyni, der er på spil her, det er forelskelsens, kærlighedens og skilsmissens følelser, der udtrykkes.14 At gå ind i en institution er som at forelske sig, og at forlade den ligner en skilsmisse.

    



Noter

Introduktion




1 Jeg bygger her først og fremmest på artiklen „Why Has the Critique Run out of Steam? From Matters of Facts to Matters of Concern“ (2004) samt afhandlingerne Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory (2005) og An Inquiry into Modes of Existence: An Anthropology of the Moderns (2013; fransk 2012). ↩





Digteren


2 Jf. Dylans udtalelser på en pressekonference i San Francisco i 1965. Ralph J. Gleason gengiver interviewet i Rolling Stone 14. december 1967. ↩




3 Min brug af begrebet tiltrækning (attachment) er her inspireret af Rita Felskis bestemmelse: „Attachment is a key concept, defined as an affective state, a social principle, and an ontological fact“ (2016). ↩




4 „Die romantische Poesie ist eine progressive Universalpoesie. Ihre Bestimmung ist nicht bloß, alle getrennten Gattungen der Poesie wieder zu vereinigen und die Poesie mit der Philosophie und Rhetorik in Berührung zu setzen. Sie will und soll auch Poesie und Prosa, Genialität und Kritik, Kunstpoesie und Naturpoesie bald mischen, bald verschmelzen, die Poesie lebendig und gesellig und das Leben und die Gesellschaft poetisch machen, den Witz poetisieren und die Formen der Kunst mit gediegnem Bildungsstoff jeder Art anfüllen und sättigen und durch die Schwingungen des Humors beseelen. Sie umfaßt alles, was nur poetisch ist, vom größten wieder mehrere Systeme in sich enthaltenden Systeme der Kunst bis zu dem Seufzer, dem Kuß, den das dichtende Kind aushaucht in kunstlosem Gesang“, jf. http://www.digitale-schule-bayern.de/dsdaten/587/903.pdf. Citeret efter Schlegel, 1958, s. 37. ↩




5 Udtalelsen kan høres i Martin Scorseses film No Direction Home (2005, dvd 2, 1:19:54). ↩




6 Præsentationen citeres bl.a. på websitet expectingrain.com (http://expect-ingrain.com/discussions/viewtopic.php?f=6&t=5936&sid=377165e0ab1e1c75ab91076e03336190&view=print), hvor Dylanfans udveksler oplysninger og nyheder. ↩




7 Columbia blev i slutningen af 1980’erne solgt til Sony Music Entertainment, men er stadig et brand i denne virksomhed. ↩




8 Jf. http://www.edlis.org/twice/threads/open_letter_to_bob_dylan.html. ↩




9 Der citeres fra Bob Dylan: The Lyrics 1961-2012. Teksterne, udgivet af Gyldendal i 2016. Ved citat af andre Dylantekster anføres kilderne særskilt. Også sangen „Positively 4th Street“, der udkom som single i juli 1965, er blevet tolket som en bitter afskedssalut til folkemusikmiljøet i Greenwich Village i New York. Men sangen har ud over titlen, der refererer til den gade i New York, hvor spillestedet Gerde’s Folk Center lå, ingen direkte henvisninger hertil. ↩




10 Joan Baez bemærker over for Dylans biograf Robert Shelton, at hun ejer en egyptisk ring og antyder, at hun er model for sangens kvindelige hovedperson (se Shelton, 2011, s. 134). ↩




11 Se min analyse af sangen i Mai m.fl.: Hvor dejlige havfruer svømmer: Om Bob Dylans digtning (2013, s. 126 ff.). ↩




12 Andrea Cossu beskriver The Rolling Thunder Revue som en hybrid af genrer, Dylan anvender for at få flere sider af den amerikanske populærmusiks historie med på scenen og give showet et på én gang ironisk og karnevalistisk præg (2012, s. 81 ff.). ↩




13 Om diskussionen af Dylans misogyni se bl.a. Barbara O’Dair, 2009, s. 80 ff. „Just Like a Woman“ handler om et jegs kærlighedssorg, men det særlige ved sangen er, at hverken jegets eller duets køn er fastlagt. Sangen kan sådan set handle om køn i forskellige konstellationer og om konstruktioner af køn. ↩




14 Det fremhæves i nogle fremstillinger, at Dylan også havde en kærlighedsaffære med Andy Warhol-superstjernen Edie Sedgwick. Michael Gray er imidlertid skeptisk over for de forskellige udlægninger i sin The Bob Dylan Encyclopedia (2006). Han omtaler dog sangeren og digteren Patti Smiths digt til Edie Sedgwick, hvor hun skildrer Edie som den sande heltinde på Dylans album Blonde on Blonde. Digtet er trykt i Smiths digtsamling Seventh Heaven (1972). ↩
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