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Om Halal

Anisa stikker af fra sin familie og flytter ind hos sin danske kæreste Johannes. Hun ønsker ikke at svigte sin familie, men vil de acceptere hendes valg? Er det muligt at forene to kulturer? Det er svært at gøre det rigtige, når alting føles forkert. Bogen er en selvstændig fortsættelse af Haram (2016).
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Lyden af mine klipklappere runger som slag på en tom tønde, hver gang mine fødder rammer asfalten. Jeg løber gennem den natmørke tunnel og ud på stien. Det er koldt, og vejen er glat afsmattede efterårsblade. Mit åndedrag minder om den lyd, der kom ud af min farfar, da han sad på sengekanten i dagene op til sin død. Overfladisk, hurtigt, anstrengt. Hjertet banker som en besat for at kunne føre ilt nok rundt i kroppen til at holde den i live. I bevægelse. Et åndedrag og et skridt ad gangen kommer jeg tættere på Johannes og længere væk fra min familie. Hvem finder det brev jeg lagde på spisebordet mens alle sov? Vil det være min far, som står op før solen for at bede sin morgenbøn? Min mor, som koger vand til morgenmyntete? Vil min lillesøster Sherin være den første, der ser sedlen, når hun vågner, tørstig efter et glas vand? Hvem finder de ord, som vil ændre den måde, min familie ser på mig, for altid?

Min farfar har ofte sagt, at en familie er som en krop. Alle spiller en vigtig rolle. Moren er hjertet, som med sin kærlighed, og kebab, her plejede farfar at smile, sender ilt rundt i hele kroppen og får alt til at leve. Faren er benene, som fører kroppen fremad, skridt for skridt, vælger vejen og løber stærkt, når det er nødvendigt. Sønner er lever, milt, nyrer og lunger. De tager sig af vigtige opgaver og har stort ansvar. Døtre er hænder, som ordner ting, flettes i bøn og holder sammen på det hele. Når én ting i kroppen ikke fungerer, går det ud over alt. Hvis du slår en tå, hvor lille og ubetydelig den end er, så smerter hvert et skridt, du tager. Derfor har alle et ansvar og skal tænke på helheden, ikke på sig selv. Da farfars hjerte stoppede med at slå, var han ikke mere.

Vil de forstå eller foragte mig? Vil de slå hånden af mig?

Min ankel gør ondt. Jeg snublede ned ad et trin på trappen. Det har jeg rigtig godt af. Ingen kan gøre det, jeg har gjort, uden en eller anden form for straf. Jeg ved jo godt, at det er forkert.

Hvis jeg kommer hele vejen hen til hellen uden at møde nogen, jeg kender, så vil jeg gøre det forkerte rigtigt igen. Kære Gud, hjælp mig!
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HVIS TRUSSER KUNNE TALE

Morgensolen står ind gennem metalpersiennerne og rammer Johannes i ansigtet, så han bliver helt stribet. Han sover med halvt åben mund, det skulderlange lyse hår står ud til alle sider, og hans arm ligger hen over min mave. Jeg følger åren på hans overarm med min hånd, ned til hans fingre, som jeg fletter med mine, og kysser ham på kinden. Han klemmer min hånd i søvne, og jeg klemmer tilbage. Vi ligger, som vi faldt i søvn, viklet ind i hinanden på den smalle sovesofa. Værelset er proppet med møbler. Træningsbænk, palle med håndvægte, løbesko og skater-gear. Det er en uge siden, jeg løb gennem stierne med min sportstaske i hånden. Nu ligger mit tøj spredt på kommoden, skolebøger i en rodet bunke, syv nuancer af rød Essie-neglelak på det lave IKEA-bord ved siden af sovesofaen. Mine trusser, model Føtex-otte-par-for-100-kr., ligger stadig på gulvet og sladrer skamløst om sex.

“G-streng er først, når du bliver gift,” sagde mor strengt og viftede med en mormor-model, da vi stod i Bilkas undertøjsafdeling. Jeg smed det par g-strengstrusser, jeg havde i hånden, tilbage i bunken, sammen med drømmen om en pæn røv i stramme jeans. Mormortrusserne laver streger, så det ser ud, som om man har fire baller.

Jeg skal kæmpe imod trangen til at slippe Johannes, hånd, rejse mig fra den varme seng, krølle dem sammen og kyle dem i vasketøjet. Nu ligger de der og kigger anklagende op på mig.

Så hold dog kæft. Jeg læner mig ud over sengekanten, griber trusserne og smider dem ind under sengen.

“Hvad laver du?” Johannes er vågnet og sætter sig halvt op i sengen.

“Ikke noget.” Jeg begraver ansigtet i hans armhule, og han lægger armen omkring mig.

“Jeg er nødt til at stå op nu.” Han kysser mig på håret. “Ellers kommer jeg for sent i skole.”

Gid det var mig. Jeg ville ønske, at jeg var en helt almindelig pige, som står ud af sengen om morgenen, laver madpakke, tager tøj på, hopper på cyklen, brokker sig over lektier og shopper med sine veninder i Storcentret.

“Hvad skal du lave i dag?” Johannes sætter sig helt op i sengen og gnider sine øjne.

“Det samme som jeg gjorde i går og i forgårs. Kigge ud ad vinduet, slå mig selv i hovedet med, at jeg er en dårlig datter. Måske være nervøs for, at Bashar pludselig står uden for døren, lægge en ny neglelak.”

“Det bliver bedre, skat.” Johannes kravler over mig og svinger sine ben ud af sengen. “Der er kun gået en uge. Dine forældre har haft tid til at tænke. Jeg tror, de skifter mening. Det er jeg sikker på.”

“Så kender du ikke mine forældre.” Jeg fryser, nu Johannes ikke længere ligger ved siden af mig. Begynder at ryste i det varme værelse. Jeg trækker den tykke, røde plaid, som ligger i fodenden, over mig og helt op til hagen. Jeg har lyst til at trække den over hovedet og forsvinde.

Johannes’ hånd lister op under plaiden og finder mit bryst, men flytter den hurtigt igen, da det banker på døren. Hans mor stikker hovedet ind på værelset. Jeg er ikke vant til, at nogen banker på. Hjemme hos mor og far er alt fælles. Mors veninder kommer ind med en besked, nybagt brød eller børn, der lige skal passes et øjeblik. Fars venner kommer forbi til en kop kaffe og en bid kylling. Der er ikke lås på noget, hvad der er dit er vores, hvad der er vores er dit. Det er hyggeligt, undtagen når det, som er dit, er noget, du helst vil have helt for dig selv.

“Er du okay, Anisa?” Rosa ser bekymret på mig og kommer helt ind på værelset. “Har du feber?” Hun lægger en hånd på min pande. “Næ, du er sikkert bare udmattet. Det har været nogle hårde dage. Tag et langt bad. Bare brug alt det, der ligger derude.”

Min taske var næsten tom, da jeg forlod mine forældre. Hvert eneste sekund det tog at tage mine ting, rummede en risiko for, at nogen vågnede og opdagede, at jeg var i færd med at flygte.



Jeg smager på ordene, løbe hjemmefra, mens jeg står i badet og fordeler orange bodywash over hele kroppen. Duften minder mig om mine bedsteforældre i Marokko. Der står et appelsintræ i min farmors have. Når solen har bagt hele dagen, dufter haven præcis sådan. Krydret og sødt på samme tid. Hvad ville de sige, hvis de vidste, hvad jeg har gjort? De har altid været så stolte af mig. “Anisa, hun bliver til noget her i livet,” sagde min farfar stolt, når mor fortalte, hvor godt det gik i skolen.

Hvad vil mine forældre svare, når farmor ringer long distance for at høre, hvordan det går? Sikkert ingenting. Holde det hemmeligt og håbe, at det hele løser sig, før nogen lugter lorten under gulvtæppet. Jeg vasker sæben væk, vikler håndklædet om kroppen, tager elastikken ud af håret, så det falder blødt ned til min talje, og går ind på værelset, hvor Johannes smider en bog i sin taske. Han har sko på.

“Går du nu?” Jeg sætter mig på sengen.

“Jeg har kun fire timer i dag, så jeg er snart hjemme igen.” Johannes står og tripper lidt med tasken hængende på den ene skulder. Han ligner en, der ikke har lyst til at gå.

“Du kommer for sent. Skrid. Smut.” Jeg smiler tappert. “Jeg kan altså godt finde på noget intelligent at lave, selv om du ikke er her.”

“Selvfølgelig.” Han går hen til mig, lægger armene om mig, før han giver mig et sidste hårdt klem, og går ud ad døren. Lige så snart jeg hører hoveddøren smække, lægger jeg mig i sengen og trækker den røde plaid op over hovedet.
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ELSKER, ELSKER IKKE

Jeg fatter ikke min familie. Først tager de turen fra den anden ende af verden for at bo i Danmark. Propper mig i en dansk skole, hvor jeg får danske venner. Så siger de: Du må ikke blive dansk. Nå, okay … Og hvordan havde I så tænkt jer, at jeg skulle undgå det? Og hvorfor skulle jeg? Det er jer, som har valgt, at vi skal være her!

Sagsbehandlerens stemme river mig ud af min indre dialog med mine forældre. Det er noget, som er begyndt efter turen gennem de mørke tunneller. Jeg har lange samtaler i hovedet, med mor, med far, med min Bashar og Sabina og Sherin. Som et teaterstykke på replay, scenerne skifter, men slutningen er altid den samme. De ser på mig, som om jeg er sindssyg. Og jeg har lyst til at skrige. Hvorfor er det mig, som er den mærkelige her? Man kan sgu da ikke selv styre, at man bliver forelsket, og at det tilfældigvis IKKE er i ham, som I har valgt.

“Hvordan vil du selv beskrive den aktuelle situation?” gentager sagsbehandleren, der har præsenteret sig som Mathilde, og kigger undersøgende på mig. Hun er ung. Typen der helt sikkert har fået gode karakterer, har taget en uddannelse lige efter gymnasiet, mødt en sød kæreste, som hele hendes familie rigtig godt kan lide, og går til spinning to gange om ugen.

“Jeg vil beskrive den som lort. Jeg har prøvet at få kontakt. Min storesøster Sabina har slet ikke taget sin telefon, og min lillesøster Sherin, som er den eneste, jeg har talt med, har givet helt op. Hun siger, at shitstormen er min skyld, og at jeg er mega egoist. Jeg måtte love at holde vores samtale hemmelig. Hun får ballade, hvis nogen finder ud af, at hun har talt med mig.”

“Hun har boet hos os i en uge nu.” Rosa sukker. “Der er jo skole og så videre. Jeg har talt med hendes lærer. De er informeret. Kan du se, om hendes forældre har henvendt sig? Efterlyst hende eller noget i den retning.” Hun ser træt ud.

“Altså, det jeg kan se i sagen er … intet. Faktisk ingenting. Det undrer mig, at forældrene ikke har henvendt sig. Hun er jo under 18 år.” Mathilde taler til Rosa.

“De håber, at jeg kommer hjem lige om lidt. De vil ikke have en sag i kommunen. Der går rygter om, at I tvangsfjerner børn. Perker-paranoia.”

“Gør du det?” Mathilde ser på sin skærm.

“Hvad?”

“Kommer hjem lige om lidt?”

“Det ved jeg ikke.” Min stemme er stille, næsten hviskende. “Måske, hvis de giver mig lov til selv at vælge. Jeg vil være sammen med Johannes, leve mit eget liv.”

“Johannes er vel ikke den eneste grund til, at du er stukket af hjemmefra?” Mathilde ser under-søgende på mig. “Hvordan er dit forhold til dine forældre?”

“Mine forældre har altid bakket mig op. De ønsker, at jeg får en god uddannelse og et godt liv. Johannes er problemet. Mig og Johannes … At jeg ikke får lov til selv at vælge, hvordan jeg vil leve.”

“At unge og deres forældre er uenige, er vist meget almindeligt.” Mathilde smiler. “Der bliver også smækket med dørene i etnisk danske familier.”

“Det er problemet. Vi smækker ikke med dørene, for vi taler slet ikke om de ting. Man diskuterer ikke med sine forældre. Jeg har aldrig sagt mine forældre imod. Aldrig.”

“I Anisas familie gør en pæn pige, som der bliver sagt. Hvis de bare havde skændtes, talt sammen, så ville hun sikkert ikke sidde her.” forklarer Rosa.

Jeg trækker vejret roligere. Rosa forstår mig og min familie. At det ikke er sort eller hvidt. At jeg hele tiden er i tvivl om, hvad der er det rigtige. At jeg et sted, dybt inde i mig selv, er enig med mine forældre i, at det, jeg har gjort, er forkert. Haram. Hvordan skal jeg skrælle alt, hvad jeg har lært, væk? Jeg er mig, og jeg er mine forældre, på én og samme tid. Her på kontoret har Rosas ord mere vægt end mine. Hun er voksen, hvid og venlig. Mathilde nikker, når hun taler.

“Anisa kommer fra en familie, hvor fællesskabet er det vigtigste. Hvor man tænker på familien, før man tænker på sig selv. Det er sådan, hun er opdraget. Du er opdraget, Anisa. Undskyld, jeg taler om dig, som om du slet ikke er her.” Rosa lægger en hånd på min skulder.

“Det er rigtigt, hvad Rosa siger.” Jeg nikker. “Jeg kan ikke se mine forældre i øjnene og sige nej. Det er, som om jeg mangler nejknappen. Derfor løb jeg.”

“Er der trusler om vold?” Mathilde ser alvorligt på mig.

“De har aldrig slået mig, hvis det er det, du mener.”

“Nej, men du er heller aldrig stukket af hjemmefra, vel? Vi ser sager, hvor unge udsættes for vold og ekstremt pres fra familien. Vi kan tilbyde dig en plads på et topsikret krisecenter?”

“Jeg elsker min familie. De skal bare lige vænne sig til, at jeg er blevet en anden slags voksen.”

“Okay. Så længe tingene ikke optrapper. Hvad er din plan nu?”

“Min plan er … Den er … “ Jeg forestiller mig en ny scene i det teaterstykke, som spiller i mit hoved. Gruppekram, min far siger, at de elsker mig uanset hvad, min mor hvisker, at kærlighed overvinder alt. Bashar siger, at Johannes er den bedste fyr for mig, og at de nok skal blive gode venner. Sabina har lavet en stor lagkage i køkkenet og sætter den smilende på spisebordet i stuen. Nu skal vi hygge os. Og Sherin, hvor er Sherin? Jeg har ikke hele scenen på plads endnu, men det kommer.

“Min plan er, at det hele løser sig lige om lidt …” Jeg smiler optimistisk. Mathilde skal ikke tro, at jeg er et lille indvandreroffer, som hun skal redde, siddende der bag sit skrivebord i sit perfekte frie liv med et helt panel af nejknapper lige til at trykke på, når der er noget, hun ikke har lyst til. Jeg skal lære at bestemme selv, tage rattet, og jeg begynder nu.

“Jeg vil ikke lukkes inde på et krisecenter.” Min stemme er skarp som slebet stål. “Aldrig!”

Mathilde ser på mig. “Det respekterer jeg, selvfølgelig.” Hun nikker.

Jeg holder hovedet højt, da vi går ud af kontoret. Jeg går forrest, og Rosa har min ryg.

Nej, nej, nej! Ordet genlyder i mit hoved, falder som de store regndråber, jeg betragtede lande på den tørre røde jord i mine bedsteforældres have i Marokko, efter en meget lang sommer. Jeg kan huske, hvor overrasket jeg blev, da jeg så, at den døende, slappe jasminbusk rettede sine blade ud efter en halv dags regn. Nej er det ord, som skal give mig MIT liv tilbage.
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