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Om Arven fra min morfar

"Dette er ikke en biografi. Ej heller er det et forsøg på at retfærdiggøre noget (ud over min ret til at elske den lyse del af en mørk person).”

Tobias Hamann opdagede først sent, at hans morfar – den kendte hypnotisør Ali Hamann – var blevet dømt og havde siddet i fængsel for overgreb mod kvinder. Det var sket, før Tobias blev født, og var ikke noget, der nogensinde blev talt om i familien.

Som voksen, efter morfarens død, besluttede Tobias at forsøge at blive klogere på sin morfar og det ambivalente forhold, Tobias havde til ham. De næste to år førte Tobias vidt omkring fra Los Angeles over Blokhus og til et indre overdrev, han ikke kendte.
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“… Jeg har holdt uendelig meget af ham – med forfærdelse og ømhed, med forbarmelse og hengiven beundring – og kun lidet spurgt, om han dog ikke gengældte denne min følelse. … Hvem havde denne mand elsket? Engang en kvinde – måske. Et barn til sidst – det er muligt. … Hvem havde han åbnet sit hjerte for, hvem havde han nogensinde lukket ind i sit liv? … Jeg kunne måske sammenligne hans ensomhed med en afgrund, i hvilken de følelser, man mødte ham med, gik lydløst og sporløst under. Omkring ham var der kulde …”

Thomas Mann,

fra Doktor Faustus




Forord

For to og et halvt år siden besluttede jeg mig for at lære hypnosens kræfter at kende. Derigennem håbede jeg at få et nuanceret indblik i det univers, min morfar, Svend Erik Hamann (kunstnernavn: Ali Hamann, her i bogen betegnet Morfar), dyrkede gennem hele sit liv, og via en bedre forståelse af hypnosens værktøjer måske opnå bedre kendskab til den morfar, jeg både elsker og hader. Dette er vores familiehistorie, som jeg erindrer den.

Min morfar døde under optagelserne til et populært tv-program ved navn Den store bagedyst, som jeg deltog i og vandt i 2014. Ekstra Bladet ringede for at interviewe mig dagen efter sejren. Efter få minutter faldt spørgsmålene om min morfars dom for voldtægt, som han afsonede tilbage i 1981-83. Det var min klare opfattelse, at journalisten ønskede at tilsværte mig med min families fortid, og der blev jeg både bange og vred. For hvordan kunne noget, der var sket i min familie, syv år før jeg blev født, være med til at definere, hvem jeg er og bliver? Det var første gang i mit liv, at jeg oplevede, at min egen familie bed mig i halen og forsøgte at spænde ben. Til journalisten svarede jeg, at min morfar intet havde med mig at gøre – uvidende om, hvad to år i Morfars fodspor ville gøre ved mig.

Jeg tog det fordomsfulde interview som et tegn blandt flere, der dukkede op i den tid, på, at jeg måtte sætte mig ind i Morfars liv for at nuancere mit billede af ham og af mig selv, og for derigennem forhåbentlig at finde et svar på, om man egentlig helt kan sige sig fri af fortiden, og om man gør dette bedst ved at beskæftige sig med den. Over en rum tid, måske i virkeligheden i flere år, end jeg var klar over, havde overvejelserne om at dyrke hypnosens verden akkumuleret sig i mig i en så kraftig grad, at jeg besluttede mig for helt konkret at lære at hypnotisere. Det måtte være det springende punkt. Hvis jeg kunne beherske hypnosens kraft, så ville det være den bedste indgang til at forstå Morfar. Nu var jeg ovenikøbet selv en dygtig (amatør-)bager, ligesom Morfar var bager af uddannelse, men havde lagt det på hylden, da han begyndte at udforske underbevidstheden på fuld tid, og jeg forstod, at det var op til mig selv at se, om jeg kunne nå så langt som til at afholde et hypnoseshow – ved frivilligt at gå i lære hos min nu afdøde voldtægtsforbryder til Morfar.

Min morfar var voldtægtsmand. Det er et faktum. Det er han dømt for, det hænger som et vissent blad på vores stamtræ. Det, at han begik forbrydelser, var noget, jeg først fandt ud af, da det var for sent at bryde med Morfar – da jeg allerede var dybt fascineret af ham. Jeg tror, det var derfor, jeg både fordømte og elskede ham.

Morfar sagde altid, at alt det, man vil og har lyst til, det er rart. Alt det, man skal, det er træls, og alt det, man ikke må, det er forfærdeligt. Han er et godt eksempel på en mand, der gjorde og sagde præcis, hvad han havde lyst til, og som tog konsekvenserne af at leve sådan. Morfars succes med hypnosen kom med hans evne til at lyde, som om han mente det, han sagde, af den simple grund, at han netop mente det, han sagde. Det, han sagde, kom direkte fra hjertet – et hjerte, hvor hensyn ikke fandtes, og hvor ærlighed herskede, og det fik ham til at fremstå enormt troværdig. Og troværdighed er enhver hypnotisørs vigtigste egenskab. Fiaskoen begyndte at banke på døren den dag, han besluttede sig for at misbruge sin troværdighed.

Bogen udfolder og undersøger min familiehistories mørke sider, og jeg har lovet mig selv og min samvittighed at lægge det frem, jeg finder, og være tro mod det i min nedfældning på disse sider. Ellers ville dette arbejde være nytteløst. Det er mit største mareridt at tie ting ihjel et helt liv og så fortryde, når tiden er ved at rinde ud. Og ingen ved, hvornår tiden rinder ud. Jeg ved ikke, om det har gjort mig stærkere at læse i Morfars bøger, sælge hans ting på bagagerumsmarked, imitere hans stemme i én uendelighed, tale med folk, der har kendt ham, med hans børn og med dem, der har været i behandling i hans klinik. Og jeg ved heller ikke, om det nogensinde var formålet at blive stærkere, men måske mere at blive klogere.

Jeg vil forsøge at give en introduktion til hypnosens verden, sådan som jeg selv blev introduceret for hypnosen af min morfar, og som masteren Calvin Banyan lærte mig på den uddannelse i klinisk hypnose i Los Angeles, jeg har gået på. Enkelte af kapitlerne har baggrund i DR1-dokumentaren Hypnotisøren – Ali og Tobias Hamann (2018), som blandt andet følger min uddannelse til master hypnotisør og mine besøg hos nogle af de mennesker, der har kendt Morfar. Resten er mine egne erindringer om min kære morfar, sådan som jeg oplevede ham i de 26 år, vi trak vejret sammen.




Debut

Hvad fanden lavede jeg her? Drengen havde et fjernt blik, som jeg ikke kunne skabe kontakt til. Hans øjenlåg dirrede, og hele hans krop var fuldstændig stiv. Kunne jeg lide det her, spurgte jeg mig selv. Kunne jeg lide at se en dreng blive overtaget af sit eget indre i en sådan grad, at han ikke længere var bevidst om, hvad det var, der foregik?

Nej! Det skræmte mig, men hvorfor gjorde det egentlig det? Jeg kunne gøre med ham, hvad jeg ville nu, var det ikke rart?

Nej! Noget ved det føltes forkert. Var det ikke forkert at have denne magt over et andet menneskes indre?

Til trods for mine bekymringer satte jeg to stole over for hinanden, så de havde cirka halvanden meters mellemrum. Med hjælp fra to publikummer placerede vi drengen mellem de to stole, så hans nakke hvilede på det bløde stof på den ene stols sæde og hælene på den anden. Så begyndte jeg at sige de ord, jeg selv havde hørt Morfars nasale stemme sige: “Du spænder, du spænder og svajer, du er fuldstændig stiv som et bræt.” Nu lå drengen udspændt og fuldstændig urokkelig mellem de to stole. Jeg fandt de to fysisk største publikummer og bad dem komme op på scenen. Jeg foreslog dem at sætte sig på ham. Det gjorde de, dog med en vis skepsis. Jeg rakte dem min håndholdte mikrofon og spurgte, om de sad godt. Det gjorde de, svarede de fnisende, da jeg trykkede dem let på skuldrene for at teste menneskesofaens affjedring.



Da jeg havde fejet nogle papirstumper sammen i en bunke oppe på scenen, sat mig i en af stolene og roligt ladet blikket glide hen langs en stolerække, kun for at være sikker på, at salen var helt tom, spurgte min mor mig, om jeg nu bedre kunne forestille mig, hvad Morfar var gået igennem. Det virkede til, at hun godt forstod, at det var min mission: at forstå Morfar.

Jeg svarede, at jeg lidt bedre forstod, hvad det var for et job, han havde haft i 50 år, og hvorfor han sjældent var hjemme. Men kunne jeg egentlig det? Forestille mig, hvad min morfar var gået igennem? Hvorfor han elskede hypnosens kræfter så højt, og hvorfor jeg insisterede på at lære dem at kende? Nej, ikke endnu.

Mange er med rette overbeviste om, at min morfar var en stor kujon. Men kan man i virkeligheden ikke godt lære noget af en stor kujon? Mange kender kun dommen og ikke manden bag, sådan som jeg oplevede ham. Den mand, som har drevet mig helt herop på scenen.

Det hele begyndte, dengang min morfar blev dømt for voldtægt. En kold decemberaften i 1981 lå min mormor og morfar på sofaen i den varme stue i deres hjem på Sølystvej 73 og så fjernsyn. På et tidspunkt var min mormor faldet i det, hun troede skulle være en søvn, der ville give hende fornyet energi. I stedet blev hun ti minutter senere sønderknust. Hendes lur blev afbrudt af tre bestemte bank på hoveddøren. Mormor og Morfar diskuterede kort, hvem der skulle gå ud i gangen og åbne. Det blev mormor.

På trappetrinnet stod to uniformerede politibetjente. De spurgte efter Svend Erik Hamann. Tre minutter senere så hun den hvidlakerede Opel Rekord glide afsted ind mod byen og bade gaden i blå, lysende blink. Hun løb ind i køkkenet og drejede nummeret til mine forældres fastnettelefon på Nygade 2, 2,7 kilometer derfra. Det eneste, hun havde sagt, før hun var brudt sammen over køkkenbordet, var, at de havde taget Svend med i politibilen.

Min morfar blev som 48-årig idømt to og et halvt års ubetinget fængsel ved landsretten i Viborg. Ti år tidligere begik han sin første blufærdighedskrænkelse. Dommen blev halveret fra fem år til to og et halvt år, og den kastede en tre generationer lang skygge over min familie. Min mor var ved at bygge hus og stifte familie sammen med min far, da Morfar blev dømt. Ali Hamann blev siden den aften tabu hos os – han blev én, ingen rigtig turde holde af. En, man følte, man skulle skamme sig over. Det at have en fængselsindsat far var noget, min mor aldrig rigtig fortalte om, og hendes lukkethed omkring Morfar skulle vise sig at bidrage til mystificeringen af ham. Han fortryllede mig, længe før jeg vidste og forstod, at han var en dømt mand.



Min mor sagde, jeg var god på scenen, og trak mig i armen, så jeg blev tvunget til at rejse mig op fra stolen. Jeg spurgte med ængstelighed i stemmen, om hun kunne kende Morfar i det, hun havde set, uden egentlig at ønske at høre svaret. Hun udbrød, at jeg lignede ham på en prik. I vores familie var der bred enighed om, at hvis man blev sammenlignet med Morfar, så var det for noget negativt, men lige præcis efter denne præstation vidste jeg, at hendes sammenligning tog udgangspunkt i evnerne som hypnotisør. Det gjorde mig lettet. Og så krævede hun, at jeg opførte mig ordentligt. Hun tog en dyb indånding, og jeg forstod det som et tegn på, hvor ondt det her gjorde på hende.

Med lav stemme bad hun mig komme helt hen til sig. Hun tog fat om min overarm uden at slippe øjenkontakten, på samme måde, som når jeg som barn havde gjort noget, jeg ikke måtte, og hun skulle markere, hvor grænsen gik. Hendes blik blev fyldt med afmagt, som om det her gik op for hende, at min opførsel var endnu mere ude af hendes hænder med mine nyopdagede hypnotiske evner. Hun gentog, at jeg skulle opføre mig ordentligt, og spurgte så, hvordan jeg ville håndtere alle de oplevelser og udfordringer med hypnosen, der ventede forude. Jeg sagde til hende, at det jo ikke var værre end et barnebarn, der gerne vil overtage landbruget efter bedstefaren. Hun løftede begge øjenbryn og rystede let på hovedet. Så hviskede hun, at det ikke var det samme. Slet ikke det samme, og at jeg også godt var klar over, hvad det var, hun mente. Hvis jeg sårede mor, ligesom Morfar havde gjort, hvad havde hun så at tro på? Men jeg kunne ikke love hende noget, for jeg anede ikke, hvad det førte med sig at dykke ned i hypnosens verden. Vi holdt om hinanden i et kram, der føltes som en ankring af den mest ægte kærlighed, jeg kendte til.

Siden Morfar døde, havde jeg drømt om at få skyggen til at forsvinde, for kun sådan kunne jeg forsvare at gå i hans fodspor.




I dag var han en flyttekasse

Jeg fandt en plakat i gulnet og skrøbeligt papir i en flyttekasse, jeg i noget tid havde kørt rundt med i min Volvo, som jeg havde købt for de penge, jeg arvede fra Morfar. Den var i A3-størrelse, plakaten, og en lignende version havde været udstillet på Den Gamle Bys plakatmuseum i Aarhus. Selv sagde Morfar altid til mig, at der kun var plads til et fornavn på sølle tre bogstaver, da impresarioen mente, det skulle stå skrevet med store typer. Derfor blev det til kunstnernavnet ‘Ali’. Han kunne også have valgt kunstnernavnet Leo eller Kim, men Morfar var allerede i en ung alder bevidst om at svøbe sig ind i mystikken – både som hypnotisør og som verdens mærkeligste morfar. Han promoverede sig i 1960’erne som en okkult herre med magiske evner; underrubrikken lød: den dansk-indiske hypnotisør. Faktum er, at han blev født i Aarhus og voksede op i Odder og Voel, langt fra Indiens mystik.

Sæderne i bilen havde jeg lagt ned for at få plads til kassen, så jeg kunne have Morfar med på tur. Kassen var mør og flosset, og pappet var revet op alle de konstruktionsmæssigt svageste steder, men endnu ikke i en sådan grad, at den var usammenhængende. Der var dog stor risiko for, at indholdet ville vælte ud af bunden, hvis jeg løftede i de to rektangulære huller med de halvcirkelformede ender, der gjorde det ud for håndtag. Det var jeg ikke interesseret i. Morfars liv i ord og billeder fortjente ikke at blive tabt på jorden. Noget af det bedste indhold i kassen var de mange VHS-bånd med optagelser af hans optrædener med hypnose. Dem var jeg særligt glad for at have.

Jeg tror, det var en kombination af kassens fysiske tilstand og dens uerstattelige indhold, der gjorde, at jeg ikke havde placeret den et andet sted endnu, at jeg ikke havde flyttet den op i min lejlighed for eksempel. Jeg var bare kørt rundt med den, ind på tankstationer, hjem til mine forældre, hen til kaffebaren, ind til min ven i Silkeborg, til Trapholt, til min søsters hus i Valby og til mekanikeren i Risskov. I dag var den med ved stranden i Marselisborg med udsigt til Samsø og containerhavnen inde ved Aarhus by. Kassen stod der bare, overfyldt med informationer om, hvem Morfar var.

Jeg havde følt en vis tryghed ved og stolthed over at have kørt rundt med ham i den bil, han havde “givet” mig. Det var ynkeligt at sande, at hans minimale tilstedeværelse i form af gamle dokumenter og billeder af ham kunne have sådan en effekt på mig. Men hvorfor var det ynkeligt? Eftersom jeg hverken er spirituelt anlagt eller troende, burde det ikke fylde mig med den ro, som det gjorde. Jeg er ikke engang blevet konfirmeret i den kristne tro, jeg ved ikke, hvordan man henvender sig til de døde, og finder det latterligt overhovedet at forsøge. Morfar var handlingens mand, dvælede ikke ved noget, han ikke kunne gøre noget ved. Jeg vidste, at han ville rulle med øjnene, hvis han så mig forsøge at komme i kontakt med en afdød. Jeg kunne alligevel mærke, at det på en måde satte mig i forbindelse med ham at have papkassen stående bag førersædet, og for tiden havde jeg brug for ham.

Enkelte gange havde jeg spurgt kassen, hvilken musik vi skulle høre. Jeg vidste godt, at det var åndssvagt, men samtidig forventede jeg et svar på mit spørgsmål. I dag ville kassen høre noget musik, jeg ikke kendte. Jeg svarede kassen, at jeg ikke kunne finde det på Spotify. I stedet hørte vi Do You Realize med Flaming Lips – og selvom alle, jeg kender, en dag vil dø, som teksten foreskriver, så er der nogle, der vil blive husket og leve videre længere end andre.

I dag havde vi nydt solen ved stranden sammen. Det ved jeg, han elskede. Selvom solens stråler af gode grunde ikke blev reflekteret af Morfars guldhalskæde i dag, og selvom vi ikke var ude og dykke og skyde med harpun, så var vi ude at opleve sammen. Det havde jeg savnet, lige siden han blev til en mørnet flyttekasse.




Hvem var Ali Hamann?

Ali Hamann var 1,70 meter høj med sko på. Han kom til verden så anonymt, det nu kunne foregå, når der kommer en skrigende baby ud af en lidende kvinde, på fødselsanstalten i Aarhus den 23. december 1933. Her kunne enligtstillede kvinder bringe børn til verden. Stedet ligger 900 meter fra min hoveddør og er i dag sekretariatet for noget så sindsoprivende som Institut for Biomedicin.

Med Danmarks Radio havde vi under arbejdet med dokumentaren Hypnotisøren – Ali og Tobias Hamann undersøgt alle de grene, der kunne lede til, hvem Morfars far var, men spørgsmålstegnet stod desværre stadig og drejede rundt om sig selv. Nogen vidste det, men ikke mig. Ikke min mor, ikke min moster. Ikke Morfars klassekammerater. Jeg fandt nok aldrig ud af det, konstaterede jeg på lokalarkivet under Silkeborg Bibliotek.

Hans mor, Rigmor, måtte selv forsørge den lille familie, først i byen Odder og senere i Voel ved Silkeborg. Her flyttede de ind i det, der i lokale munde blev kaldt “hønsehuset” – et lille skur på en mark i udkanten af landsbyen. Jeg kom til at tænke på, om det var tilfældigt, at den kæreste, jeg havde i gymnasiet, boede i Voel? Sådanne pudsigheder begyndte at dukke op alle vegne.

Det blev ikke forventet, at Morfar skulle blive til noget særligt, han var en horeunge, der blev gemt væk under bordet – på den måde havde han intet at tabe ved at satse stort. Nogle gange kunne man dog have tabt så mange gange, at man ikke kunne tro på nogensinde at komme til at vinde, tænkte jeg. Men da han som 14-årig gik i lære som bager ved et bageri i Silkeborg, der havde til huse i samme bygningskompleks, hvor min mor senere skulle drive frisørsalon gennem 20 år, fik han øje på noget, der senere skulle fylde ham med bunker af selvtillid. Han cyklede hele vejen fra Voel til Silkeborg for at komme på arbejde i Nygade – en tur på 10,1 kilometer. Til min nonfirmation fortalte han mig, at han, dengang han var på min alder, begyndte at eksperimentere med at cykle med lukkede øjne: “Til sidst blev jeg så god til det, at jeg kunne sove hele vejen fra Voel til Silkeborg.” Det er ganske vist en temmelig lige strækning, der forbinder de to byer, og på den tid var der ikke de rundkørsler, der præger ruten i dag, men det er immervæk en kunst at kunne cykle med lukkede øjne. Morfar havde fået øje på det underbevidste sind.

I bageriet begyndte han langsomt at eksperimentere med hypnose. Det gik ud over de andre lærlinge. Når jeg formulerer det sådan, er det, fordi Morfar udnyttede hypnosens kræfter til sin egen fordel. Normalt går hypnose ikke ud over nogen, men med Morfar var det også på det her tidspunkt en undtagelse. En solrig augustdag ville han således gerne ned til Almind Sø for at bade i stedet for at arbejde i bageriet. Han bragte en af drengene i et stadie af dyb hypnose og overbeviste ham om, at han skulle feje i baggården, indtil Morfar kom tilbage. Morfar cyklede ned til søen og badede hele dagen. Da han kom tilbage hen på eftermiddagen, stod den hypnotiserede dreng stadig i gården og fejede på livet løs. Med et enkelt knips fik Morfar ham tilbage fra trancen og sagde tak for hjælpen. Sådan begyndte han med hypnose.

Hans fortid som bager kendte jeg til, men det var alligevel nærmest surrealistisk at sidde på gulvet i en ferielejlighed i Blokhus, som min familie havde overtaget fra ham, med hans svendebrev i hånden. Jeg foldede det ud og lagde det ved siden af plakaten. Fra bager til hypnotisør. Det var altså en mulig vej at gå. Han fik en bronzemedalje, det stod lige der. Jeg kiggede på et billede af mit trofæ fra Den store bagedyst og mærkede, hvordan vi nærmest smeltede sammen. Indtil i dag havde jeg følt, at kagebagningen lå meget langt fra Morfars verden, men her kom skæbnen på besøg med et utvetydigt signal. Det var, som om Morfar plantede et forslag i mig, fra hvor han end gemte sig, der sagde: Kom med mig. Som om han lige præcis vidste, hvad han skulle få mig til at finde for at blive endnu mere overbevist om, at jeg skulle gå ad den samme vej som ham. Der var så mange kasser med papirer. Jeg kunne lige så godt ikke have fundet det svendebrev, men jeg fandt det. Selvfølgelig, og det kunne jeg ikke bare ignorere.

Jeg forsøgte febrilsk at tænke på andre karrieremæssige veje, men idéen om at give mig i kast med hypnosen ligesom Morfar var så meget større, stak så meget dybere, end alt andet, jeg kunne forestille mig. Det gjorde mig bange for ensomheden at føle, jeg var den eneste person i denne verden, der havde potentiale til at komme til at ligne ham. Karrieremæssigt, udseendemæssigt og personlighedsmæssigt. Det føltes på én side, som om jeg intet valg havde, at historien sugede mig til sig, uden at jeg kunne gøre modstand. På den anden side forsøgte en tanke at bilde mig ind, at det var mit eget frie valg at beslutte, hvad jeg ville med den arv. Et portrætbillede af Morfar viste tydeligt hans markerede kæbeparti og den spidse hage, der karakteriserede ham. I spejlet på det lille badeværelse, hvor han selv havde stået og barberet sig for bare ti år siden, kunne jeg se, at jeg efter en travl periode havde tabt mig og fået et mere voksent ansigt. Mine kindben skød frem, og det havde fået min hage til at fremstå endnu mere spids – akkurat som Morfars på billedet. Der skulle en plastikoperation til, hvis jeg ville undgå at se ud som ham. Heldigvis er jeg noget højere, end han var. At se mig selv i spejlet var, som jeg forestillede mig, det ville være at stå på en strand og klamre mig til en palme, ventende på tsunamien ude i horisonten. Så bange var jeg.

Da Morfar blev 18 år gammel og fik sit svendebrev, besluttede han sig for at tage på sin første hypnoseshowturné. Selvsikkert fastslog han i et interview med Silkeborg Avis, at kvinder havde tendens til at være mere påvirkelige over for hypnose end mænd, da de havde et mere følelsesbetonet sind. Den viden skulle han udnytte på det groveste.

Rigmor var dog en undtagelse, og den skrappe, hårdnakkede og skrupskøre dame havde forsørget Morfar alene og fandt først sent i sit liv sammen med vognmanden Frode. Han havde glasøje og blev af dem, jeg har talt med, mine forældre inklusive, beskrevet som en venlig mand, der var under Rigmors tøffel. Morfar ville dog ikke kendes ved ham. Min mor fortalte, at hun en dag var med Morfar inde i Silkeborg for at handle. Hun fik øje på Frode i den modsatte ende af butikken og hev helt instinktivt sin far i ærmet og udbrød: “Se far, det er farfar, der går dernede.” Inden hun fik taget det første skridt i retning mod ham, hun forbandt med sin bedstefar, greb hendes egen fars hånd om hendes skulder til ordene: “Kom, vi går.” Han tog min mor under armen og trak hende med ud af butikken.



Morfar havde travlt i sin tilværelse som Silkeborgs svar på Simon Spies. Pengene væltede ind over ham, og folk kom helt fra Norge og Sverige for at modtage behandlinger i klinikken på Sølystvej. Huset blev centrum for terapi for nervøse lidelser, garagen udvidet, og store sportsvogne indkøbt.

Jeg tænkte på, at Morfar for længst havde brudt med den ydmygende fortid i fattigdommens klaustrofobiske favntag, da de havde mødt Frode, som trods alt på det tidspunkt havde været tæt på Morfar, fra han var fem, til han flyttede hjemmefra som 18-årig. At synet af ham kastede Morfar direkte tilbage til det, han med stor succes havde formået at rejse sig fra, var en logisk forklaring på flugten. Men det fortalte mig også om den smerte, han bar rundt på gennem hele livet. For det første kendte han ikke sin biologiske far, og for det andet ville han ikke kendes ved den far, han fik tildelt som erstatning. Morfar klarede sig selv, det var sådan, han mest af alt var: alene.




Hvem vil være millionær?

På en solskinsdag i fjerde klasse fik jeg en negativ åbenbaring, der kom til at ændre mit syn på min morfar, og dermed også på vores familie, for altid. Henne i det ene hjørne af klasseværelset sad tre af mine klassekammerater og spillede et brætspil. Inden jeg nåede ned til min plads, rejste en af dem sig op på stolen. Der gik ikke mange sekunder, før der var total stilhed i klasseværelset, som om alle vidste, at det, der nu blev læst op, var noget, man ikke ville gå glip af. Så begyndte hun oplæsningen: “Hvilken dansk hypnotisør sad i 1980’erne to og et halvt år i fængsel for voldtægt af flere kvinder?”

Med uskyld i stemmen spurgte hun mig, om ikke min morfar var Ali Hamann, og så smilede hun som for at hylde, at jeg havde en morfar, der var så kendt, at han var med i spillet. Jeg for hen til hende og rev kortet ud af hendes hånd. Ganske rigtigt, det var det, der stod. Jeg frøs til is med samme hastighed, som når Morfar knipsede med fingrene i fjernsynet og gjorde folk stive som et bræt. Det var enormt intimiderende, at det meste af Danmark vidste noget om Morfar, som jeg ikke anede noget som helst om. Det var ikke sådan, det skulle være. Det eneste, jeg kunne gøre, var at løbe ud til min cykel og køre hjem.

Henne fra den ene ende af stuehuset, med udsyn op langs alleen, fik jeg taget mig sammen til at konfrontere min mor. Jeg spurgte hende, om det var rigtigt, Morfar havde siddet i fængsel, og hvad det betød at voldtage. Min mor stoppede med at skrælle kartofler og kom hen til mig. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle have det, hvad jeg skulle føle, jeg stod bare og kiggede op mod landevejen.

Hun bekræftede det, jeg frygtede og inderst inde godt vidste. Morfar havde siddet i fængsel. Hun forklarede mig, at voldtægt var noget af det mest forfærdelige at gøre mod et andet menneske. Jeg forklarede hende om episoden henne på skolen, og hun holdt om mig og kyssede mig på panden. Det eneste, hun kunne sige, var, at jeg ikke skulle tænke mere over det. Hun hviskede det i mit øre og strøg mit hår imens.

Siden dengang i de trygge rammer på min fars fødegård forandrede mit syn på vores familie sig. Jeg hørte ikke yderligere fra mine forældre om, hvad det egentlig var, Morfar havde gjort. Det eneste, jeg med sikkerhed vidste, var, at min morfar var kriminel – og at det var umuligt for mig at være illoyal over for følelsen af, at han samtidig med at være verdens bedste morfar og ham, jeg så allermest op til, nu også var en, jeg fordømte.




Et nyt kapitel

Vi gik mod udgangen. Han spurgte mig, hvad jeg nu skulle med mit liv. Vi slentrede langs en væg, hvor portrætter af i tv-sammenhæng prominente navne som Anders Agger, Bonderøven og Jan Gintberg passivt fulgte os med stivnede blikke. Der var så meget, jeg ville, tænkte jeg, det havde aldrig været et problem for mig at finde inspirationen. Jeg havde altid haft meget, jeg ville.

Mit forhold til min redaktør, en halvskaldet familiefar med to børn, en kone og et hus i Mårslet havde været ringe det første år, efter at jeg blev introduceret for ham over en kop kaffe i den gudsforladte DR-kantine to år tidligere. Jeg havde lige vundet Den store bagedyst dengang, og mit håb om et eventyrligt og ikkelineært liv var lige så stort, som det altid havde været. Jeg var droppet ud af mit universitetsstudie for at bage, jeg havde mistet min kæreste til en fyr, der ydede mere omsorg for mennesket end for kageingredienser, og jeg havde brugt hele min børneopsparing på marcipan, chokolade og silikoneforme. Nu sad jeg dér med det, der skulle forestille at være gevinsten: en toårig kontrakt på rejseprogrammer i bedste sendetid og en redaktør, der ikke gav særligt meget for alternative kageopskrifter. Det eneste, jeg kunne tænke, var, at han jo ikke vidste, jeg havde ofret alle mine penge og det halve af min kærlighed på at opfinde en (velsmagende) lagkage på blåskimmelost.

Nu da jeg i mere end én forstand var på vej mod udgangen, kunne jeg konstatere, at vores forhold var blevet stærkt og fuld af gensidig respekt, og det virkede sørgmodigt at skulle væk fra DR. Han spurgte igen, hvad jeg ville nu. Spørgsmålet røg gennem rummet, blev returneret af betonmuren overfor for blot at komme tilbage med endnu større kraft. Jeg måtte komme med et svar. Et svar, der slog benene væk under ham – og under mig selv. Heldigvis havde jeg det. Jeg trådte et lille skridt tilbage.

Jeg forklarede ham, at jeg ville på hypnoseskole i USA, at jeg ville gå i min morfars fodspor. Jeg fortalte ham, at min morfar var voldtægtsforbryder, hypnotisør og bager. Jeg foregreb det, han skulle til at indvende, og medgav, at det var et sprængfarligt emne, men forsvarede mig med, at jeg var draget af min morfar og ikke kunne holde fascinationen og uvisheden tilbage. Jeg agtede at undersøge, om jeg havde evnerne og personligheden til at blive hypnotisør.
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