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Om Indtil vanvid, indtil døden

Efteråret 1942. Et overfyldt tog bevæger sig ned gennem  det mørklagte Tyskland. Med om bord er den unge danske kvinde Harriet, som har efterladt sine to små sønner på et børnehjem i Ålsgårde og nu er på vej mod München. Hendes mand, Gerhard, er blevet skudt ned over Østfronten, hvor han kæmpede på tysk side mod kommunismen, og midt i sorgen brænder Harriet efter at handle, konfrontere sig med krigen, bidrage med noget.

I München indkvarterer hun sig hos Gerhards tyske officerskollega Klaus og hans danske kone, Gudrun. Klaus er generalløjtnant i Luftwaffe, og ægteparret tilhører den nazistiske overklasse. I deres pragtvilla flyder sherryen, og interiøret er som i en hollywoodfilm. Men snart begynder de fornemme kulisser at slå revner, og en grusom virkelighed træder frem.

Kirsten Thorups INDTIL VANVID, INDTIL DØDEN er en roman om kærlighedens og krigens galskab. Et portræt af en kvinde, som for enhver pris vil være loyal mod sin mand, men insisterer på  at forholde sig neutral til nazismen – alt imens vold, angst  og modstand spreder sig på den indre front: kvindernes og børnenes krig.




Kirsten Thorup

    Indtil vanvid,
indtil døden

(Gratis uddrag)

[image: Længe leve læselysten - Gyldendal 250 år]




Indtil vanvid, indtil døden (Gratis uddrag)

© Kirsten Thorup & Gyldendal, 2020

Forside: Simon Lilholt / Imperiet

1. e-bogsudgave 2020

ISBN 978-87-02-27063-1



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret.

Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter.

gyldendal.dk



En del af Gyldendal-gruppen [image: Gyldendal 250 år]




 

… hvis der hverken havde eksisteret rationaliseringer, sublimeringer eller fortrængninger, og hvis det havde været muligt at se ærligt og modigt på verden uden nogen form for forsvarsmekanismer, ville alle vore hjerter briste.

Olga Tokarczuk

Rejsende




    MÜNCHEN EFTERÅR 1942


 

Forkullede træer bag varmedisen. Sorte grenstumper som skrifttegn mod himlen. Skorper af afsvedet græs over markerne langs jernbanen. Toget standser i voldsomme ryk. Ingen stiger af eller på. Intet læsses af eller på. Ingen skingre lyde af sporarbejde. Kun den kvalmende stilhed. Vi står presset sammen i togkorridoren. Kørt ud på et vigespor. For at gøre plads til gennemgående troppe- og materieltransporter. Ikke den mindste lille sprække adskiller os. Der er knap nok plads til at trække vejret. At falde om eller synke sammen er ikke en mulighed. Jeg kunne være død og stadig stå oprejst. Afstivet af svedende kroppe omkring mig. Groft uniformsstof, kjoler syet af aflagte tweedfrakker gnider mod væskende hudafskrabninger. Smerten fordeler sig mellem os. Vi er fælles om kroppenes lidelser i den tunge tordenluft. Nærmest kvælende når toget holder stille. Vi jamrer og forbander, når de ømme fødder bliver trådt på. Når der hostes og harkes og spredes tuberkuløs smitte lige op i ens ansigt. Aggressionerne sidder uden på tøjet. Forplanter sig gennem toggangen. Klumper af menstruationsblod lander i mit allerede gennemblødte bomuldsbind. Jeg mærker blodet løbe ned ad mine inderlår. Blodlugten blander sig med gammel sved fra vores fælles krop. Mod alle odds får jeg mast mig hen til toilettet. Gulvet sejler i en blanding af urin og grumset vand. En menig Wehrmachtsoldat sidder på toiletkummen og sover med hagen mod brystet. Jeg tøver et øjeblik i døråbningen. Toiletstanken passerer som nålestik gennem svælget. Tårerne presser sig på. Jeg kan ikke holde gråden tilbage. Soldaten rejser sig som på kommando. Men kan ikke flytte sig ud af stedet og bliver stående med ryggen til toilettet. Jeg bøjer knæene i halvt siddende halvt stående stilling. Toilettet er fyldt op til kanten. Jeg lader det blodige bind dumpe ned og hiver et rent bind op af jakkelommen. Sætter det på plads i underbukserne. Stive af størknet blod. Den skarpe lugt af jern er ved at slå mig omkuld. Jeg strækker benene ud og hæver mig op i opret stilling. Så snart jeg har rejst mig, falder soldaten ned på toiletkummen igen. Et kort øjeblik svimler det for mig. Stanken hænger i næseborene. Jeg maser mig ud og står fastklemt uden for toilettet. Det er umuligt at komme tilbage til min gamle plads i togkorridoren. Jeg er langt væk fra min kuffert nu. En hånd famler sig ind mellem mine ben og griber fat i det løse bind. Mine arme er låst fast. Jeg kan ikke fjerne hånden og bider hårdt i en tilfældig skulder. Hånden slipper sit tag. Jeg ved ikke hvem den tilhører. Ingen fortrækker en mine. Alt er gråt i gråt omkring mig. Jeg er selv grå helt igennem. Indefra og ud. Lukker øjnene og forestiller mig jeg befinder mig i en kølig park. Ligger i græsset og ser op mod en klar gennemsigtig himmel. Ser lige ind i den blå uendelighed. Hvor længe har jeg været undervejs i denne trykkoger? Det var mørk nat da jeg stod på toget i Hamborg og derefter dag og så nat igen. Nu er det endnu en dag som allerede er ved at gå på hæld. Jeg har rejst gennem dage og mørklagte nætter. Gennem tidløsheden. Gennem krigstiden. Krigene der afløser hinanden i kædereaktioner af hævn og gengældelse. Af erobringstrang og magtbegær. Af ren og skær krigslyst. Der er en efterkrigstid. Som umærkeligt bliver til førkrigstid. Hvor næste krig allerede ulmer i permanent mobilisering og undtagelsesstilstand. Jeg rejser tilbage til tiden mellem krigene. Mellemkrigstiden. Min ungdomstid. Den tid der har formet mig. Jeg havde en perfekt mannequinkrop. Flyttede hjemmefra da jeg var 14 og gik mannequin for Fonnesbech på Strøget. Kunderne kunne ikke få øjnene fra mig og købte alt hvad jeg viste frem: det tækkelige og stilrene, det vovede og dristige, de store skrud, fornuftigt hverdagstøj, alt sammen nyeste snit og højeste mode. Kort sagt: Kunderne/kvinderne forkøbte sig. Omsætningen steg. Jeg fik bonus og gratiale. Blev inviteret ud af ægtemændene der i al diskretion på vej til kassen stak mig deres visitkort med tider og mødesteder: de dyreste barer og fineste restauranter i byen. Det var også en tid, en tid i tiden: min storhedstid. Udslettet af krigen. Begravet med de døde. Nu er det togtid for os: de endnu levende. Mere døde end levende. Vi har mistet det dyrebareste. For ikke at sige alt. Hjemmene er opløst på ingen tid, små børn anbragt på ubestemt tid. Vi befinder os uden for planmæssige ankomst- og afgangstider. I en tidslomme mellem Hamborg og München. Fanget i et her og nu. Intet før eller efter. Nuet er vores fælles vilkår. Den store våde svamp har fjernet tidslinjen som kridt fra den sorte tavle. Vær glad for det du har og hold op med at fokusere på det du ikke har. Jeg har ingenting andet end en krop. Opslugt af den flydende kropsmasse i toggangen. Har lige akkurat et fodfæste der optager så meget plads som mit skonummers længde og bredde udfylder. En tyndt påklædt kvinde er trådt ind på mit territorium svarende til størrelse 39 (skonummeret matcher min højde: 175 cm) og står på mine skosnuder med sine små fødder i lette sommersandaler et sted nede i gulvmørket. Kommer hun fra en anden og lysere tid end militæruniformernes og kampstøvlernes? Kommer hun fra feriesolen der spalter sindene i længsel? Hun er en lille spirrevip. Når mig knap nok til skulderen. Jeg ser hende over hovedet og ind i et mishandlet flyveøre. En desertør fra Østfronten? En landsforræder i civil? Det er tid for standretter og henrettelser: likvideringer for et godt ord. Jeg må styre mine undergangsforestillinger. Min alt for livlige fantasi. Jeg kender ikke mine medpassagerers skæbne. Og godt det samme. Den lille kvinde er trådt ned fra mine skosnuder. En blond arier med majsgult hår, en ægte Gretchen. Eller blot affarvet med brintoverilte? Der er mange måder at overleve eller ikke overleve krigen på. Jeg har ingen ønsker om at overleve. Jeg vil konfrontere mig med krigen. Se krigen i øjnene. Være nær min døde elskede. Se hans ansigt i de såredes og døendes ansigter. Nu fantaserer jeg igen. Ingenting bliver som man forestiller sig, er min bitre erfaring. Jeg så en hverveplakat for tysk Røde Kors på muren ind til den tyske kirke i Nørregade. Så det som et tegn til opbrud. Når jeg er fremme i München og installeret, vil noget vise sig. Der er hårdt brug for hjælpende hænder i et krigsførende land. Opholdet på Ollerup inspirerede mig til at tage en uddannelse som gymnastiklærerinde. Min ansættelse i Kvindernes Idrætsforening kommer mig til gode. Klublokalerne øverst oppe i Idrætsparkens nye bygning og den tilhørende tagterrasse til friluftsgymnastik og solbadning gav os optimale udfoldelsesmuligheder. Det var nogle gode år. Jeg har altid kunnet noget med kroppen. Det kropslige fascinerer mig. Anatomi er mit interessefelt. Ikke bare generelt. Også hvad angår min egen krop. Som jeg er meget omhyggelig med. Ikke et gram fedt for meget. Jeg spiser kun råkost. Drikker koldt kogt vand „i rigelige mængder“, som det hedder. Kroppen består af 75 % vand. Vandet er vores element. Jeg ville egentlig have været koncertpianistinde. Men kroppen førte mig væk fra flygelet. Jeg var forkælet. Fik alt hvad jeg pegede på. Racercykel. Ridehest. Fars pige. Holtepige. Fra et hovedbogholderhjem. Far flipproletar. Opkomling. Mor efterkommer af svenske lappeskræddere. Nummer fem i rækken af ni børn. Immigranter formerer sig. Det skaber tryghed at være mange af samme slags i det fremmede.

Vores fælles kropstemperatur i den trange toggang har nået kogepunktet. I dette nu uden ophør. Ikke buddhisternes hellige evighedsnu, men krigens, slagmarkens nu. Bomberegnens, granaternes, dødens nu. Jeg er neutral. Ikke på nogens hold. Der er altid to sider af en sag. Intet er helt sort eller helt hvidt. Tiden råber på klare positioner, siger mine venner og bekendte på begge sider. I krig er der ikke noget både-og, kun et enten-eller. Enten er du med os, eller også er du imod os. Jeg står med et ben i hver lejr. Nok mest på højrebenet. I Gerhards lejr. Han frygter kommunismen mere end nazismen. Frygtede. Det er ikke gået op for mig at han er død og borte for altid. Jeg kan ikke begribe „evig“ og „altid“. Der er kun hans Soldbuch og Wehrpass, dolken, hans slidte læderpung med fotos af drengene tilbage af ham. Sendt i en brun pakke fra Luftwaffebasen i Krakow. Mit navn og adresse skrevet med sirlig gotisk skrift. Der er alt for mange døde. Så mange at der kun er plads til dem som et nummer i talrækkens uendelighed. Krigens himmel og helvede er for længst overfyldt med soldaterlig, civile lig: kvinde- og børnelig, backfischlig, pensionærlig, lig i alle aldre og størrelser. Presset sammen i lag. Som sild i en tønde. Som sardiner på dåse. Som vi rejsende her i toggangen. En dyrisk tilstand. Rovdyrlugten er værre end den fra burene i Zoologisk Have. München er en luftspejling forude. Som min kuffert i kupeens bagagenet. Helt naturligt for en spejderpige som mig at give plads til en krigsinvalid. At forlade min kuffert. Ofre min livline. Jeg klamrer mig til håbet om at blive forenet med kufferten og dens indhold ved ankomsten til München. Jeg sætter pris på at være passende klædt, klædt på efter omstændighederne. Mit figursyede jakkesæt er chikt, feminint. Men ude af trit med årstidens indian summer. Sættet kunne ikke være i kufferten der er proppet til bristepunktet med efterårs- og vintertøj. Jeg rejser på et seks måneders besøgsvisum. Det var en besværlig og langsommelig procedure at få udrejsevisum på Rigspolitiets visumkontor. At få den udrejsetilladelse som de tyske myndigheder kræver. Jeg følte mig ikke velkommen. Det gik meget nemmere med indrejsevisum til Tyskland. Min status som krigsenke lettede proceduren i det tyske gesandtskab på Østerbro. Også at jeg kunne fremvise en invitation fra Klaus og Gudrun der var på visit hos os på Frederiksberg en eftermiddag kort før Gerhards styrt d. 5. juni. Klaus var en af Gerhards flyveofficerskammerater på Østfronten. Gudrun er dansk. Uddannet sygeplejerske, hjemmegående med to børn, forstod jeg. Jeg fik kun et flygtigt indtryk af dem på den korte eftermiddagsvisit. Men det var betænksomt af dem at invitere mig på rekreation hos dem i München straks efter „ulykken“ som jeg kalder nedskydningen af Gerhards fly over sovjetisk territorium. Flyet blev totalskadet ved nødlandingen og han selv slynget ud af cockpittet. Forhåbentlig død på stedet. Krigen (og moden) har forvandlet mig til en buksepige. Under normale omstændigheder foretrækker jeg tætsiddende kjoler (velour, fed silke eller shantung) der fremhæver min slanke figur. Men man må følge med tiden og moden. Moden er et af dødens mange ansigter, som man siger. Modesæsonen er kort. Intet er så passé og dødfødt som sidste års mode med forkerte kjolelængder og taljesnit. Forældede farver og mønstre. Hurtig udskiftning skaber formuer. Det lærte jeg under de intime middage med kundernes kedsommelige ægtemænd. Som ikke havde begreb om hvordan en kvinde skulle tages. Kun at hun kunne købes. Det var længe før Gerhards tid. Jeg var ikke engang myndig. Havde endnu ikke opgivet drømmen om Musikkonservatoriet. Men var blevet vant til at have mine egne penge mellem hænderne. Til at være fri og uafhængig. Uden for fars kontrol. Jeg havde et værelse med egen indgang i Studiestræde. Jeg var hvad man kaldte emanciperet. Levede livet som var hver dag den sidste. Havde dyre vaner. Dyre kavalerer. Så skiftede lyset brat. Blackout som i teatret. Far kastede sig ud foran et gennemgående tog på Nørreport Station. Dødsenglen var med ét blevet min livsledsager. Jeg besluttede at opfylde hans højeste ønske. At jeg stoppede mannequinarbejdet. Som er langt mere ærbart end han forestillede sig. Musikkonservatoriet var ikke længere en mulighed. Hornung & Møller-flygelet som jeg fik i konfirmationsgave af mine forældre, stod og samlede støv i dagligstuen i Holte. Hvor jeg sjældent kom. Året var 1929. Festen var forbi. Nu gjaldt det hård disciplin og korpsånd på Ollerup Gymnastikhøjskole. Et fremmed land for mig der nødigt bevægede mig uden for Storkøbenhavn og Nordsjælland. Kropskulturen på Ollerup viste sig at være som skabt til mig. Holdmentaliteten og kampgejsten. Jeg fandt min plads i et større perspektiv.

En spids albue borer sig ind mellem mine ribben og bringer mig tilbage i toggangen. Smerten får mig til at gispe. Jeg må være faldet i søvn et øjeblik. Selv i søvnen har jeg ikke sluppet grebet om min aftentaske der hænger i en smal skrårem over skulderen. Med Reichsmark og rejsepapirerne der ved ankomsten til München giver mig tilladelse til opholdet hos Gerhards venner. Toget kører gennem natten. Mine medpassagerers ansigter er forsvundet i mørklægningen. Kun en enkelt sløret lampet er tændt i kupeerne. Overalt bliver der sparet på elektricitet og persontransport. Krigen har førsteprioritet. Forrest på vores lokomotiv står der. „Erst siegen – dann reisen“. På banegården i Hamborg hang bannere fra loft til gulv med indskriften: „Din rejse forlænger krigen“. Lige i overkanten at påføre almindelige borgere skyld i metermål. Også civile tyskere kan være nødt til at tage toget. Til en begravelse, barnedåb, bryllup, hospitalsbesøg i en fjerntliggende by, akut støtte og omsorg til ældre familiemedlemmer. Alle kupé- og korridorvinduer er omhyggeligt tildækkede med mørklægningsstof. Ikke den mindste lille sprække lys må slippe ud. Jeg befinder mig i et spøgelsestog. Også lygterne foran på toget er afskærmede. Jernbanenettet er et af englændernes yndede bombemål både i Tyskland og i de besatte lande. Jeg har tabt meget for det folkefærd i de senere år. Stakkels lokomotivførere. At skulle navigere i blinde med livet som indsats. Indtil grænsen var det danske lokomotivførere. Nu er det tyske tog med tyske lokomotivførere der sætter livet på spil. Vi holder igen stille. Jeg er stiv i alle lemmer. Opretstående som et metalrør. Længes efter at strække ud, efter fritstående gulvøvelser. At være i gymnastiksalen med pigeflokken. Et eller andet sted lyder en høj snorken. Presset fra mine medpassagerer har flyttet mig væk fra toilettet længere hen ad gangen. Blodet er holdt op med at sive ud af mig. Jeg vil nødig blamere mig allerede ved ankomsten med en plamage bag på mine slacks der er tænkt til finere vinterbrug. Helst vil jeg gøre nytte hvor jeg kan. Glemme mig selv. Udfylde tomheden efter Gerhard. Hvis det er muligt. Men man må tilpasse sig. Særlig i krigstider. Følge trop og hyle med de ulve man er iblandt. Jeg ved ikke engang hvad klokken er. Og hvilken dag der afløser natten vi befinder os i. Min mund og gane er som sandpapir. Jeg forsøger at samle spyt. Sulten er ophørt med at gnave i mine tarme. Gymnastikhøjskolens stroppeture kommer mig til gode. Koncentrationen og udholdenhedsprøverne. Olleruptiden var den bedst tænkelige forberedelse til (krigs)tiden der lå foran os unge sommer- og vinterelever. Jeg var på sommerholdet. Gerhard på vinterholdet halvandet år før mig. Vores forstander, Niels Bukh, var et førsteklasses mandfolk. Jeg er taknemmelig for den tid og for hvad den gav mig af kropsstyrke og åndelig fasthed. „Et lands fremtid er som dets ungdom er“, var højskolens motto. Eller snarere Niels Bukhs motto. Han var højskolen, og højskolen var ham. „Fatter“, kaldte vi ham. I gensidig kærlighed mellem ham og os unge. Vi var parate til at forsvare ham, når nogen angreb ham og hans gymnastik. Vi var én stor familie. Ude omkring i landet til opvisningerne var vi „Ollerupperne“. Det var et adelsmærke. Vi gamle elever vendte år efter år tilbage til skolen ved de årlige elevmøder. For at blive ladet op med „ånden fra Ollerup“. Og mindet om hvem vi var blevet. En rankere og friere ungdom. Hverken individer eller klasser fandtes på Ollerup. Den fælles stræben hvor den enkelte synker ind som en brik i helheden, var det egentlige mål. Symmetrien, hvor alle retter ind, geometrien hvor ingen stikker ud. Iscenesættelsen af den absolutte legemlige ensretning som gjorde Bukhs metode, kaldet „primitiv gymnastik“ (alt andet end primitiv), beundret og verdenskendt. Vi lærte viljestyrke og selvbeherskelse. Fysiske skavanker blev elimineret og skævheder rettet ud. Jeg kunne altid kende en „Ollerupper“ på holdningen og blikket. Jeg blev stærk i løbet af sommeren 31. Stålsat i mine mål for tilværelsen. „Hvis man ikke vil tage sig sammen, bliver man slave,“ var Fatters mantra. Det har jeg aldrig glemt. De der ikke kunne klare disciplinen, viste svaghed og brød sammen, blev bortvist. Det var hårdt, men nødvendigt at skille de svage ud fra flokken for at skabe det sublime æstetiske udtryk for fremtidens kropskultur. Tiden var med Ollerup. Vi følte os som pionerer for en ny verdensorden ledet fra det germanske storrum. Desværre ligner jeg en tater efter min farmor der var ud af en kulsvierfamilie i Gribskov. Jeg kom ikke med på eliteholdene trods mine kvalifikationer og træningsvilje. Jeg var smidig og bøjelig som et siv, sådan som Fatter gerne ville have os. Jeg var en af de bedste, hvad min fløjplacering var beviset på. Fatter havde brug for mig på fløjen. Men han begyndte at overse mig, lade som om jeg ikke eksisterede, uden dog at flytte mig ned i rækkerne. Som andre måtte finde sig i. Man vidste aldrig hvad han havde i ærmet. Usikkerheden om hvor man befandt sig i hans indre regnskab spændte én til bristepunktet. Mit udseende gjorde at jeg ikke hørte til de udvalgte. Det var de blonde og blåøjede (også i overført betydning) der blev foretrukket. Af æstetiske grunde, af hensyn til „massens ornament“. Formationerne og de geometriske figurer skulle have et køligt nordisk præg som de lyse isblå gymnastikdragter. Jeg forstod det æstetiske argument. Men at blive diskvalificeret på grund af medfødte karakteristika var at blive reduceret til en lavere kaste og dermed få sin skæbne beseglet som en afviger med et forkert udseende og fremtoning. Med den store skuffelse, at nogle ringere kvalificerede end jeg blev udtaget, begyndte oprøret i mig, ikke mod Fatters visioner for fremtiden, men mod ham selv og hans pædagogik. Den måde han behandlede eleverne på. Både de stærke og de svage, som menneskeheden ifølge ham var inddelt i. Hans nedbrydning af vores forsvarsværk for at gøre os modtagelige for hans autoritet og bygge os op fra grunden som hans idealkrop. Hans hånlige bemærkninger over for elever med lidt for meget på sidebenene eller med et uheldigt, dvs. ikke-germansk ydre. Jeg bed tænderne sammen. Fulgte med strømmen, lettet over at det ikke var mig der var skydeskive. Idealerne og fællesskabet havde jeg taget til mig allerede fra begyndelsen. Jeg havde brug for et fasttømret system, repræsenteret af en stærk mand som min far var. Indtil han opgav kampen, livskampen, da han gav efter for sin fejhed som jeg med min ungdoms radikale idealisme ikke kunne tilgive ham. Jeg havde brug for storhed, det monumentale, som også manifesterer sig i højskolens arkitektoniske idégrundlag, den gigantiske sportshal med plads til 8000 tilskuere, opvisningspladsen der kan rumme mere end 1000 gymnaster. De underjordiske tunneler som forbinder hovedbygningen med sidefløjene og gør det muligt at komme rundt i gangene under højskolen uden at skulle bevæge sig udenfor. Det var som om Fatter havde forudset krigen (eller måske ønsket den) længe før alle andre og helgarderet skolen med et forgrenet gangsystem der senere kunne udnyttes som beskyttelsesrum. Drømmen om bare én eneste gang at vende tilbage til den uskyldens forsommer, da jeg for første gang trådte ind i den store sal og så Fatter stå oppe på podiet og svinge flodhestepisken. Der var navneopråb og ve den der ikke var mødt til tiden. Følelsen af at være blevet indviet i en større, mere meningsfyldt verden. Der var en alvor og koncentration jeg ikke havde mødt før. For mig var der et før og efter Ollerup. Mit liv havde været fyldt med glitterstads, smart tøj, åbne sportsvogne, jazz- og swingpjatteklubber, champagne i stride strømme. Alt sammen overflade, men så dragende, så ophidsende. Åh, hvor var jeg sorgløs dengang før Ollerup, før fars svigt.

Det var til elevårsmødet i 1931 umiddelbart i forlængelse af mit ophold. Efter middagen den første aften hyggede vi os oppe i Fatters stuer. Vi var samlet i vinterhaven med viftepalmerne og gipsafstøbninger af antikke græske statuer kun iført fjerprydet hjelm, spyd og sandaler. Bølgerne gik højt. Bukh førte an, provokerede os til at give vores mening til kende om demokratiets forfald og nationens fremtid. Vi kendte hans holdninger som han luftede ved enhver given lejlighed, hans stærke nationalfølelse og skepsis over for flerpartisystemets manglende handlekraft og hans afsky for den frie presse. Særligt de liberale dagblade der havde et horn i siden på ham. I politisk henseende var jeg et ubeskrevet blad. Jeg nøjedes med at lytte til de kloge hoveder og forsøge at danne mig min egen mening. I begyndelsen lagde jeg ikke mærke til ham. En snothvalp på 18. Som jeg, en erfaren kvinde på 22 var langt overlegen. Efter samværet i vinterhaven insisterede han på at følge mig op til mit værelse. Elevværelserne lå i samme fløj som Fatters bolig, blot en trappe op. For at få fred lod jeg ham følge mig op. I al ærbarhed selvfølgelig. Resten af elevweekenden forfulgte han mig bogstavelig talt. Han var forelsket til op over begge ører og gav ikke op, før jeg lovede at gifte mig med ham, så snart han blev 21 og myndig. Han blev liggende på knæ foran mig i spisesalen uden hensyn til at der var andre til stede, indtil jeg sagde ja. Hans vilje var stærkere end min. Det afgjorde sagen. Han var stor i slaget. Store armbevægelser. Vor tids helt, min helt der voksede med tiden, i takt med tiden. Han svarede i modsætning til mig til det ariske ideal: den høje, bredskuldrede, muskelstærke type med blondt hår, lige næseryg og blå øjne. Han blev som kun 16-årig udtaget til eliteholdet der turnerede med opvisninger i Finland i eftersommeren 1929. Derfra stammede hans kærlighed til Finland og beundringen (som han delte med Fatter) for finnernes modige kamp mod kommunismens svøbe og Ruslands angreb på vores nordiske naboland. Hans passion blev et fælles vilkår. Hvis jeg ikke havde haft et mål med min rejse: at konfrontere mig med krigens udfordringer, ville jeg for længst være brudt sammen i dette toglimbo. Langt fra fronten. Langt fra morterer og maskingeværsalver. Fra soldater i nærkamp. Fra bajonetter plantet i blødt kød. Fra granateksplosioner i fjendens lejr. Langt fra kulden og forfrysningerne i Vinterkrigen og den igangværende Fortsættelseskrig. Men ikke uden for fare på togstrækningen. Mål for englændernes luftkrig. Blotlagt for bombefly ladet med flere tons sprængladning. Som Gerhards fly sammen med de finske jagere på vej mod mål bag fjendens linjer. Hvordan rumme krigens realiteter og samtidig bevare sine fulde fem? Min opskrift er kropsbevidsthed. At rense sindet ved hjælp af kroppens egne ressourcer. Med oplysning fortrænge det indre mørke. Selv her i toggangen presset sammen som gammelt pap og bundet sammen af blod, sved og tårer hjælper diskrete fodøvelser og fingerbøjninger. Nu hører jeg fortvivlet barnegråd der breder sig. Den værste lyd jeg ved. Lyden af børns lidelser går lige i hjertekulen. En lyd der ikke burde findes. Jeg kan ikke få armene op og holde mig for ørerne. Jeg må lide sammen med børnene. Gråden kommer alle vegne fra. Et skingert kor i alle tonearter. Klagesang sunget med børns skræmmende livskraft. Jeg har altid været bange for børn. Børns gådefulde og uforudsigelige adfærd. Også da jeg selv var barn og aldrig vidste hvad mine små legekammerater kunne finde på af djævelskab. Gerhard ville have børn. Insisterede på mindst fire. Ellers var der ingen mening med mænd og kvinder, sagde han. Intet kunne være mig mere fjernt. At min krop skulle være en fødemaskine. Kærligheden vokser med børn, sagde han. Og jeg ville have den kærlighed med ham. Jeg kunne ikke få nok af den. Hvordan kunne noget (krigen) så alligevel være vigtigere for ham end os? Mig og vores nyfødte førstefødte? En tidlig morgen kyssede han mig farvel for at tage to dage til Stockholm. Det var sandt nok. Men historien meldte ikke noget om at han skulle fortsætte til Helsingfors for at slutte sig til Den Internationale Brigade i Vinterkrigen mod Sovjetunionen. For at kæmpe for det lille Finland mod den store mægtige fjende. Han måtte hjælpe sine nordiske brødre mod den blodtørstige russiske bjørn, sagde han. Kunne ikke sidde med hænderne i skødet og se passivt til at Finland igen blev en russisk vasalstat. Han havde talegaverne i orden. Hans ord gjorde mig blød i knæene. Kvinder forføres gennem øret. Min verden brød sammen, mit liv knækkede midtover. Jeg mistede orienteringen. Kunne ikke skelne ondt fra godt. Rigtigt fra forkert. Forstod hans idealisme med min forstand og beundrede den, jeg har selv en rem af huden. Men mine følelser stejlede og overtrumfede fornuften. Jeg måtte arbejde med mig selv for at tilgive hans svigt på hjemmefronten. Ved ikke om det lykkedes mig helt. Anderledes med de døde, de faldne. Dem må man tilgive. Kort efter vores nummer to, Tore, blev født, fløj han bombefly over sovjetisk område bag fjendens frontlinjer. Igen for at hjælpe finnerne mod deres mægtige nabo i øst. I den anden finnekrig, Fortsættelseskrigen, havde tyskerne overkommandoen. Han måtte indrullere sig i det tyske luftvåben. Og først gennemgå jagertræning i Prenzlau og derefter i Paris. Blive oplært i luftkrig under vejledning af det tyske luftvåbens kyndige flyvelærere. Inden han blev sendt videre til flyvebasen i Krakow og fik marchordre til fronten. For ham vejede finnernes frihed tungere end ideologier, sagde han, han var ikke nazist, men havde heller ikke noget imod nazismen. Ifølge ham bare en ideologi som alle andre. Mine tanker kører i ring. Jeg har ikke fået hverken vådt eller tørt i to døgn. Eller er det tre nu? Jeg kan spise hvad det skal være og stadig holde den slanke linje. Jeg har et højt stofskifte. Min halve arm for en slurk vand og et stykke tørt brød. Gerne muggent, det mætter alt sammen. Jeg har ikke været godt nok forberedt. Kom så hovedkulds afsted. Tog beslutningen en søvnløs nat. Fik i hast anbragt drengene på et børnehjem i Ålsgårde. Og alle de anstrengelser blot for at strande herude i ingenmandsland. I Danmark bevæger togene sig trods alt fremad på skinnerne. Kun forhindret af sabotageaktionerne mod eksporten af landbrugsvarer til Tyskland der er taget til på det seneste. Modstandsfolkene har deres pointe. Så meget må jeg give dem. Besættelse er uacceptabelt og imod Folkeretten (som desværre er sat ud af spillet) uanset hvem der besætter og hvem der besættes. Så kan de kalde det „mønsterprotektorat“ og „fredsbesættelse“ så meget de vil. Min loyalitet gælder først og fremmest Gerhard. En hustru/kvinde svigter ikke sin mand i dødens og nederlagets stund. Hun er tro mod hans idealer og selv bærer af disse idealer. Jeg gemmer min personlige mening og tro i mit indre. Holder den for mig selv. Indenbords. Følger med strømmen så længe jeg befinder mig i det tyske kerneland. Jeg vil gøre noget. Hjælpe hvor jeg kan. Det skylder jeg. Vi var et godt par. Omgivet af glamour ved middagene i det tyske gesandtskab. Gerhard var kaptajn i flyvevåbnet. Der er ikke noget forkert i at gå i tysk tjeneste selv efter vi var blevet besat. Det er helt på linje med regeringens politik at han fulgte sin overbevisning. Regeringen og kongen gav officererne tilladelse til at træde uden for nummer og indrullere sig i det tyske Luftwaffe. Flere af officerskammeraterne fra Værløse gjorde det samme. Nogle af dem havde ifølge Gerhard mere ideologiske motiver. Det var handlingens tid. Alt sat på ét bræt med livet som indsats. Ikke tid til at gruble eller overveje for og imod, ikke tid til at lytte til fornuften. De var i deres følelsers vold. Opflammet af hurtige beslutninger. Den ærekrænkende ordre til kapitulation over for det tyske angreb på Værløse Flyvestation d. 9. april, „skammens dag“. At skulle lægge sig fladt ned efter at tyskerne havde dræbt to af deres flyvekammerater i angrebet og derefter blive beordret til at forholde sig i ro, faldt Gerhard og hans kammerater for brystet. Befolkningens hånlige stikpiller rettet mod hærens og flyvevåbnets passivitet var dråben. Jeg er vred på de danske myndigheder der ydmygede officererne og tvang dem til lediggang, for slet ikke at tale om lønnedgang. De måtte have æresoprejsning. Og også et udkomme der kunne forsørge familien. Karrieremuligheder. Som Danmark ikke kunne levere, men derimod Tyskland. Det var et liv på første klasse. Vi passede perfekt ind blandt den tyske repræsentation i København. Jeg var omsværmet. Jeg fik finpudset mit tyske. Takket være min musikalitet har jeg sprogøre. Fornemmelse for sproglige nuancer. Vi kom på venskabelig fod med Schalburgs. Et fremragende par. Også han er faldet på Østfronten. Kort før Gerhard. Det er altid de bedste mænd der dør først. Og her står jeg prisgivet. I en holdende togvogn. Mine fødder og ankler er hævede som en elefants. Kropsvæskerne løber nedad. Fra knæene og opefter kan ingen se på mig at jeg har født to børn. Jeg har stadigvæk min ungpigeskikkelse. Men det kan være komplet ligegyldigt. Ingen ser mig. Jeg er pakket ind i den anonyme passagermasse. Hvis jeg havde beholdt min plads i kupeen, ville jeg i det mindste have været synlig. Den legendariske tyske præcision svigter totalt. At togene kører til tiden hernede og køreplanen overholdes til punkt og prikke viser sig at være et levn fra før krigen. Hvor var vi berusede af vores ungdommelige begejstring over Det Nye Tysklands succesrate. Effektivitet på alle niveauer. Ingen slendrian. Den monumentale iscenesættelse satte vi i vores omgangskreds pris på dengang før krigen. Jeg forholder mig afventende. Tyskland har endnu at bevise at det kan levere sejren. Som er lakmusprøven. Sejrherrerne har altid ret. Panikangsten kommer snigende ved tanken om at jeg aldrig når frem. Eller at ingen er mødt op for at tage imod mig på banegården i München. At jeg er afskrevet på grund af forsinkelsen. Jeg ryster indvendig. Jeg må vide hvornår vi ankommer til München. Hvis vi nogensinde ankommer. Hiver i et tilfældigt jakkeærme. Ingen reaktion. Kun den almindelige masen og skubben. Jeg hiver hårdere i et andet ærme og får et vredt blik. Trods alt en form for kontakt, mere personlig end den ufrivillige kropskontakt vi alle sammen er underlagt. Toget sætter i gang. Pludseligt som i et spring. Jeg vælter bagover og støder baghovedet ind i noget hårdt. En kæbe, en tinding? Jeg mumler undskyldende. Har ikke lyst til at finde ud af hvem jeg har forulempet. Er for hudløs til konfrontation. Lokomotivet sætter farten op. Vi kører med normal hastighed. Vi kører ind i daggryet. Mørklægningsgardinerne løsnes i kanterne og rulles op med hårde svirp. Høstmodne kornmarker, gulbrune aks glider forbi vinduerne som i en bagprojektion. Endnu et plus: den avancerede og teknisk overlegne tyske filmindustri. Førende i verden. Vi passerer et forladt landskab. Spredte nedbrændte bygninger. Mennesker og dyr er sendt til fronten, tænker jeg og prøver at vende mig om mod en kvinde i en luvslidt overfrakke. Sidste sæsons mode. Malplaceret i betragtning af temperaturen i togvognen. Det kan jeg selv være, „malplaceret“, med mit vintersæt. Vi har åbenbart noget til fælles. Hvis der ikke var så rædselsfuldt i denne hede, i denne staldhørm, ville det være komisk. Jeg vil forsøge at tale med hende. Jeg har brug for en samtalepartner efter lang tids uartikuleret ubehag og frustration. Med stønnen og indestængte ukvemsord som eneste omgangsform. Togets fortsatte fremdrift har sat mit humør og adrenalinniveau i vejret. Kvinden står med siden til. Er på min højde. Mørklødet som mig når jeg er rigtig godt solbrændt. Sandsynligvis også soldyrker. Lille katteansigt med en fræk opstoppertud. Hun kunne være min dobbeltgænger. Jeg trænger i den grad til at møde et menneske på mit niveau. Til at blive udfordret. Jeg prøver med mit tyske. Det preller af. Hun er måske af fremmed afstamning. Så skal jeg passe på. Men et menneske er et menneske. Det er min indstilling. Jeg giver ikke køb på mine grundlæggende principper. Selv om Gerhard udfordrede dem i Fortsættelseskrigen mod russerne, står jeg ved hans side. Loyalitet står øverst på min liste. Jeg prøver på mit skolefransk. Heller ikke. Jeg har ikke flere sprog til min rådighed. Forsøger med et smil. Det bliver misforstået. Hun virker mistroisk. Jeg smiler igen. Et anstrengt påtaget smil. Hun hvisker til sidemanden med munden helt ind til hans øre. Afvisningen er en kold spand vand. Jeg bliver opmærksom på suset af hviskende stemmer. Og kommer i tanke om et opslag jeg passerede da jeg gik igennem toget for at finde min kupé: „Achtung. Fjenden lytter med“. Jeg indstiller mig på tavshed indtil München. I München bliver tingene anderledes. Hvis jeg får noget at bestille. En opgave. Sårede soldater der skal plejes og hjælpes tilbage til fronten. Foreløbig er det ønsketænkning. Jeg fantaserer. Ser mig selv som Florence Nightingale. Jeg længes efter hårdt arbejde. Efter at bidrage, tage del. Jeg var ude på sidelinjen mens Gerhard kæmpede sammen med finnerne. Indtil han blev ramt af sovjetisk antiluftskyts på vej tilbage til basen i Krakow. Han nåede med nød og næppe at komme tilbage bag de tyske linjer. Hvor maskinen havarerede og brød i brand. Jeg ved ingenting om hans missioner. Det kunne han ikke afsløre i brevene. Pressen fokuserer kun på hærens tabstal. På selve krigsdramaet. Civilbefolkningen står i skyggen af dagbladenes og radioavisernes militante overskrifter fra slagmarken. Jeg ser verdenssituationen i et mere komplekst menneskeligt perspektiv til helt at kunne følge Gerhards ræsonnement: Min fjendes fjende er min ven. Tyskland er i krig mod Rusland, altså måtte han kæmpe for finnerne på tysk side. Han havde ikke andet valg, sagde han. Men det har man vel altid. Jeg vifter tvivlen væk som en irriterende flue: at han brugte Finland som et figenblad. Det er heden i toget og udmattelsen der åbner Pandoras æske. Jeg smækker låget i, inden jeg når at se ned i den. Jeg vil ikke kende sandheden, jeg vil danne mig min egen. En høj, hulkindet mand skiller sig ud og begynder at mase sig ned gennem toggangen. Der opstår et vældigt røre fulgt af mishagsytringer. Han er ikke til at standse. Trods vrede og trusler. Da han når hen til mig og vores kroppe et øjeblik er presset mod hinanden, kan jeg ikke lade være med at spørge ham hvor han skal hen. Jeg vil forberede ham på toiletforholdene. Han standser op. Ser forbavset på mig. Til München, siger han. Det skal jeg også, skynder jeg mig at svare inden han fortsætter. Så kan vi jo følges, siger han og bliver stående. Jeg byder på en smøg. Cigaretter er en mangelvare. Han tager imod tilbuddet og giver mig ild. Jeg trækker røgen helt ned i lungespidserne. Holder cigaretten ind til kroppen med gløden opad. For ikke at komme til at sætte ild til en frakkekrave eller en hårlok. Hvad bringer Dem til München? siger min rejsekammerat halvt sidevendt. Jeg fortæller om mit forestående vennebesøg. Om min mands indsats på Østfronten i tysk tjeneste mod bolsjevikkerne. Har lyst til at træde ud af anonymiteten og vise at jeg er nogen, at jeg findes. At jeg har rejsepapirer og status som krigsenke. Han studser. Rejser De på egen hånd? spørger han. Jeg nikker. Sie sind nicht deutsch? hvisker han og giver tegn til at jeg skal tale lavt. Jeg ryster på hovedet. Dänisch. Men hvordan kan De? siger han. Jeg gentager hviskende at min mand kæmpede på Østfronten. For Finland, understreger jeg, for finnernes frihed. Jeg kan ikke tolke hans ansigtsudtryk. Han forsøger at mase sig videre, men kommer ikke uden om mig og giver mig et kraftigt skub. Jeg har en høj smertetærskel og bliver stående urokkeligt i mine solide håndsyede rejsesko. Nu har jeg fået en fjende, konstaterer jeg. Men han bliver roligt hvor han er. Hartnäckige Frau, hvisker han lavt for sig selv. Men jeg hører ham tydeligt. Takket være min skarpe hørelse. Det kan være pinagtigt. Især de høje toner. Jeg er vokset op i et hjem med klaver. Begyndte undervisning da jeg var fem. Jeg blev vant til at optræde, give et nummer på klaveret når der var middagsgæster. Jeg opdagede at jeg kunne lide at optræde. Far var stolt af mig. Opkomlingens stolthed. Min svenske mor var fremmed for mig. Jeg følte mig hævet over mine forældre. Var i modsætning til dem en ægte indfødt holteboer. Min hovne attitude fik et alvorligt knæk da far kastede sig i døden. Jeg følte jeg havde drevet ham ud over kanten med min fandenivoldske livsførelse. Men noget helt andet var på spil. Børskrakket i USA og den efterfølgende depression bredte sig som ringe i vandet og nåede lille Danmark. Ingen vidste (ikke engang mor) at han efter at have arbejdet sig op nedefra til en betroet stilling som firmaets hovedbogholder gik med en opsigelse hængende over hovedet. Bare et halvt år før sit 25-års jubilæum og det medfølgende guldur for lang og tro tjeneste. Jeg går stadigvæk helt i sort ved tanken om hans fortvivlelse, den afgrundsdybe skam der drev ham i døden. For ikke at gå helt ned dengang var jeg nødt til at skubbe ham væk. Slette ham fra min bevidsthed. Hans svage side kom bag på mig. Jeg kendte kun hans styrke, opkomlingens hensynsløse stræbermentalitet. Was ist los? hører jeg min medpassager sige. Jeg har en klump i halsen. Kan ikke få et ord over mine læber. Jeg føler mig gammel som Metusalem. Har allerede oplevet for meget. Jeg er ikke den der stikker halen mellem benene. Jeg foragter faneflugt. Man må blive på sin post. „Dø, om så det gælder“. Et andet af mine principper. Som jeg delte med Gerhard. Vi var et perfekt par. Kvinde og mand i balance. Men jeg kunne blive så vred på ham når han gik på kasino (store forhold i officerskvartererne i Prenzlau og Paris) uden at tænke på hvad vi herhjemme skulle leve af. Så blev han ikke lukket ind. Og dertil de evindelige problemer med de månedlige lønoverførsler fra Deutsche Reichsbank til Nationalbanken. De danske officerer i Luftwaffe havde ovenikøbet fået lønforhøjelse, hørte jeg ad omveje. Vi boede dør om dør med Bergs. Også en af de otte flyveofficerer i tysk tjeneste. Gerhard og økonomi var et kapitel for sig. Flotte vaner. Altid i gæld. Som han troede kunne udlignes ved spillebordene. Der gik rygter om at hans deltagelse i Vinterkrigen var en flugt fra gæld og økonomiske problemer. Lad folk snakke og tro hvad de vil. Selv efter hans død blev der sladret i kredsen om ufine transaktioner som han skulle have deltaget i sammen med en tysk oberstløjtnant. Jeg foragter sladder. Føler mig højt hævet over den småtskårne dømmesyge. Deltager aldrig i den almindelige snadren i andedammen. Vil hverken høre på det eller deltage. Cigaretten er brændt ud mellem mine fingre. Jeg ved ikke hvor jeg skal gøre af stumpen. Sluge den? Min rejsefælle kommer mig til hjælp. Tager den forsigtigt og tværer den ud på gulvet. Opmærksom og ansvarlig. Jeg forholder mig åben og afventende. Det ved jeg giver pote. Men kan alligevel ikke nære mig for at spørge: Was machen Sie in München? Han slår en lille latter op. Familienbesuch. Jeg vil ikke spørge om det er hans urfamilie eller hans egen nystiftede. Jeg gætter på han er lidt yngre end mig. Sidst i tyverne. Som Gerhard da han faldt på ærens mark. Zwei Kinder, forklarer manden uopfordret, ich arbeite in Hamburg. Er togforbindelsen altid sådan … uregelmæssig? spørger jeg forsigtigt. Vil ikke fornærme hans nationale stolthed. Ja, siger han kort. Det meste af togkapaciteten forbeholdes troppe- og materieltransport. I krig må man forsage, træde til side, ofre sig. Det har jeg omsider fattet. I begyndelsen var jeg rasende. Mest fordi Gerhard ikke havde involveret mig i sine overvejelser om at melde sig til den Internationale Brigade i Finland. Ligesom min elskede far gennemførte sin selvmordsplan uden at indvie mig i den. Det føltes som bagholdsangreb. Kennen Sie München? spørger min rejsefælle. Nej, første gang i München. Jeg har kun en adresse. Som jeg viser ham. Bogenhausen ligger i udkanten af centrum, et stykke vej fra banegården, siger han. Jeg bliver formodentlig hentet ved toget, ellers går jeg til fods med min kuffert. Hvis jeg stadigvæk har en kuffert. Sicher, siger han, tyskerne er ærlige folk. Han er sikkert et trofast partimedlem, hvis han arbejder inden for statsapparatet, tænker jeg. Gerhard påstod at han som udenlandsk frivillig ikke var tvunget til at melde sig ind i partiet for at kæmpe under tysk kommando. Han kunne nøjes med faneeden, sagde han. Men tvivlen nagede mig. Det var et svaghedstegn at jeg ikke stolede hundrede procent på ham. Nu har jeg fået vished for at han ikke var meldt ind i det danske nazistparti. Vores nabo fru Berg der er blevet krigsenke her i august, fortalte at de havde meldt sig ind i partiet på Alfreds 30-års fødselsdag, men at Gerhard under et voldsomt skænderi hos dem havde hånet Frits Clausen og hans nazistparti som vulgært og molboagtigt, så var der efter hans mening mere stil over det tyske nazistparti. Men om han kunne aflægge faneeden og sværge Hitler troskab uden at være medlem af det tyske nazistparti, vil jeg lade stå hen i det uvisse. Jeg håber Gerhard tilgiver mig i det hinsidige, som jeg i parentes bemærket ikke tror på. Men det gjorde han, skønt han var lægesøn og naturvidenskabeligt opdraget. Han handlede i overensstemmelse med en højere orden, naturens orden, og med sin samvittighed, sagde han. Som gør en mand til en mand. Lige efter mit hoved. Ikke så mærkeligt jeg elskede og elsker ham indtil vanvid, indtil døden. Og derefter. Familiefarens stemme bryder igennem. München ligner sig selv. Trods fjendens natlige overflyvninger og de mange luftalarmer som forstyrrer nattesøvnen, siger han med foragt. De allierede? spørger jeg dumt. Ja. Englænderne. Blodtørstigt folkefærd. Jeg kunne nu nævne en del fremtrædende engelske pacifister, indvender jeg. Det ord er uegnet i det offentlige rum, siger han og ser sig stjålent over skulderen. Jeg bliver nervøs. Er blevet advaret om at passe på med hvad jeg siger til folk hernede. Ligesom derhjemme hvor vi var ugleset i visse kredse. Bare i den modsatte lejr. Men når man holder sig til sin egen kreds, mærker man ikke mishaget og fordømmelsen. At forklare den anden side om Gerhards valg blev for omstændeligt og kedeligt hvis alle nuancerne skulle med. Og jeg vil så nødig kede. Folk må tænke og mene hvad de vil. Endnu et af mine principper. Gerhard kæmpede for friheden. Men frihed under ansvar som han understregede og efterlevede. Udfaldet af krigen vil jeg ikke tænke på. Vil ikke male fanden på væggen. Man må være optimist i alle forhold. Jeg undgår alt hvad der trækker mig endnu længere ned end jeg er i forvejen. Jeg var en glad pige, en glad backfisch, en glad gymnastikelev, en glad forelsket. Min sorgkur er handling. Hårdt arbejde der konfronterer mig med dødens realitet og fysikalitet. Hvor har jeg været ubekymret og naiv. Når man er ung og endnu ikke har mødt kærligheden, tror man sig udødelig. Med kærligheden træder døden ind i ens liv og byder op til dans. Nu er der ikke langt igen til München, siger min medrejsende. Han gør mig sårbar. Jeg vil helst klare mig selv. Være uafhængig af tilfældet. Indtil jeg er i sikkerhed hos Klaus og Gudrun (et gedigent germansk navn). Men jeg ligger som jeg har redt. Det var mig der holdt på ham, min behagelige rejsekammerat. Han hvisker til mig om jeg har cigaretter. Så vil han gerne bytte for rationeringsmærker. Dem vil jeg få brug for hvis jeg trænger til et måltid når vi ankommer til München. Jeg har helt glemt min sult, men hiver en pakke op af tasken af bar taknemmelighed over hans venlighed mod mig. Jeg får til gengæld et par krøllede mærker. Som jeg propper ned i min taske uden at se på dem. Toget standser med et højt suk som når luften går ud af tusinde balloner. Vi holder i udkanten af en storby. Forstadshuse med forhaver indhegnet i små sirlige firkanter. München? Jeg ser på manden i den nydelige støvfrakke. Han nikker. Forekommer fraværende. Han tænker på dem derhjemme. Den lille familie. Min kone er meget jaloux, mumler han. Jeg skal ikke forstyrre familiefreden, lover jeg. Freden? han smiler anstrengt. Wir sind im Krieg, retter han mig. Han gør mig forvirret. Jeg holder min mund lukket. Vender mig væk fra ham. Forsøger at mase mig hen mod min kupé. Når toget ankommer til München Hauptbahnhof, efter sigende et af de største og mest moderne banegårdskomplekser i Europa, risikerer min kuffert at forsvinde i tumulten. Men jeg kommer ingen vegne. Har brug for hjælp. Medpassagerer er kommet imellem mig og min rejseven. Hvor er jeg dum og arrogant. At jeg ikke har benyttet mig af ham mens tid var. Bedt ham bane vej for mig. Nu har han kun familien i hovedet. Toget ruller igen. Uendeligt langsomt. Snart er vi fremme. Jeg må have min kuffert med mit tøj og toiletsager. Jeg kan ikke fungere uden mine personlige ting. Undertøj. Smykker. Cremer. Eau de cologne. Hårbørste. En lav morgensol står ind ad de snavsede ruder. Jeg må knibe øjnene sammen. Under en byge af hvislende eder, jeg ikke forstår, maser jeg mig hen til min tyske hjælper. Vil De hjælpe mig til hen min kupé? Han ser forbavset på mig. Som om han allerede har glemt mig. Så lyser han op. Natürlich. Hans stemme giver ordrer til de omkringstående om at give plads. Er han militærmand? Officer som Gerhard? Først nu ser jeg partiemblemet på hans frakkerevers. Jeg griber fat i ham som et påhæng. For ikke at komme væk fra ham igen. Vi sidder fast. Standset af muren af sammenklemte kroppe. Jeg begynder at tvivle på kuffertens eksistens. Havde jeg overhovedet bagage med mig? Er det bare min trang til at normalisere omstændighederne der gør at jeg ser mig selv som en rejsende med kuffert? Jeg har lyst til at sove. Til at lægge mig ned. Opgive håbet og lade kuffert være kuffert. Hvad skal jeg også her? I krigens hjerteland. I stedet for at blive hjemme og passe vores drenge. Mit besøgsvisum gik så glat igennem. Inden jeg nåede at blinke med øjnene, var det hele ordnet. Som var det en trylleformular jeg havde udfyldt. Jeg nåede ikke at fortryde. Müller (førstesekretær ved det tyske gesandtskab) som jeg havde truffet ved flere lejligheder, sørgede for hurtig ekspedition. Åbnede døre og gjorde det muligt for mig at rejse ind i das Reich. Som jeg nu har fået tæt ind på livet. For tæt efter min smag. Jeg foretrækker afstand. Luft mellem parrene, som man siger. Vi bevæger os langsomt fremad. Min rejsekammerat er vedholdende og målrettet. Efter sigende et tysk karaktertræk. Nu er vi ud for kupeen. Proppet med passagerer i flere lag på sæderne. Stående oven på hinanden i midtergangen. Min kuffert ligger nederst i bagagenettet med kufferter, vadsække, bylter ovenpå. Jeg råber stop. Min kavaler vender sig med et sæt og er ved at støde næsen ind i min kind. Undskyld, min kuffert er derinde. Jeg laver et kast med hovedet mod kupédøren. Vi bliver her til vi er fremme. Jeg hjælper Dem med at bjærge Deres kuffert, forsikrer han. Jeg stoler på ham. At han holder ord trods fruens jalousi. Toget snegler sig fremad på banelegemet. En storby med rygende skorstene og monumentale bygninger tegner sig på morgenhimlens lysende baggrund. Jeg mærker spændingen ved at være nået frem. Ankomster er magiske. Afskeder knusende. Afskedskys gør mig syg. Jeg slog ud på læberne og omkring munden når Gerhard havde været hjemme på en kort en-dags-orlov og var rejst igen. Store grimme vabler og sårskorper der var længe om at falde af. Jeg måtte gemme mig for verden indtil jeg så nogenlunde civiliseret ud igen. Banegården med perroner, signaler, sporskifter nærmer sig. Jeg har sommerfugle i maven. Kan ikke komme hurtigt nok af toget. Ud i det fri. Vi holder og venter i en togkø et stykke uden for banegårdsterrænet. Jeg har lyst til at springe ud ad vinduet. Løbe det sidste stykke. Manden i støvfrakken nikker opmuntrende til mig. Han står med siden til. Jeg kommer i tvivl om det er et partiemblem han har i reversen. Det kommer dybest set ikke mig ved. Det må være nok at Gerhard ikke var medlem af partiet. Hvad andre gør, er deres egen private sag. Er De statsansat? spørger jeg. Det lyder tilpas neutralt. I administrationen, siger han kort for hovedet. Det bliver jeg ikke klogere af. Men vil heller ikke vide mere. Lykkelig uvidenhed er min medicin. Gerhard kunne ikke gå i detaljer med hvad han foretog sig østpå. Eller hvor de skiftende frontlinjer gik. Kun generelle betragtninger om krigens love og nødvendigheden af at nedkæmpe bolsjevismen. Det passede mig godt. Jeg vil ikke vide af alt det grimme. Jeg hader hæslige detaljer. Hvad detaljer som regel er. Jeg befinder mig bedst på overfladen. Men fik et styrtdyk da Gerhard blev skudt ned. Jeg havde ikke taget vores dødelighed i betragtning. Vi kunne gå på vandet. Tilsammen var vi uovervindelige. Tiden var på vores side. Vi havde de herskende vinde i ryggen. Berusede af forventningen om kommende storhed. Uden at tænke på FALDET. Og her er resultatet. Ankomsten med denne kvægtransport til „Hauptstadt der Bewegung“. For at udfylde den tomme plads efter Gerhard. For at hjælpe og lindre smerte, hvis nogen skulle have brug for det. Jeg er ikke skabt af mandens ribben. Men i min egen ret efter æg- og sædcellemetoden.

Jeg står på perronen med min kuffert i favnen. Tør næsten ikke tro på mit held. Al bagagen blev smidt ud ad vinduerne hulter til bulter ned på perronen. Noget landede på skinnerne under toget. Fortvivlede passagerer kravler rundt og leder efter deres kufferter, tasker, bylter, vadsække. Det er alles kamp mod alle. Uden min hjælper havde jeg tabt kampen. Uden hjælpere og en vis portion held kommer man ingen vegne her i livet. Min rejsekammerat er forsvundet i mængden. Jeg er ham evigt taknemmelig og under ham en smuk forening med familien. Uden kurrer på tråden og bortforklaringer. Uden skænderier og barnegråd. Må det gå ham godt. Med eller uden partiemblem i reversen. Der er lige så overfyldt på perronen som i toggangen. Jeg maser og skubber hensynsløst for at komme hen til perronudgangen. På Ollerup trænede jeg kampsportsteknik. Det sidder endnu i kroppen. Uden at undskylde eller beklage møver jeg mig frem. Stik imod min opdragelses første bud: høflig opførsel. Men i krig og kærlighed … som man siger. Jeg er ikke i krig og burde opføre mig ordentligt. Banegårdshallen åbenbarer sig for mig som en katedral. Med loftet hævet op i en imponerende træ- og stålkonstruktion der giver luft og lys som falder i strålebundter ind gennem høje rundbuede ruder. Jeg kigger mig om efter mine værter eller i det mindste Gudrun. Jeg ved ikke om Klaus er ved fronten eller hjemme på orlov. De er ingensteds at se. Jeg går hen til de bevæbnede vagter ved udgangen for at spørge om vej til min midlertidige adresse. Jeg er mere tryg ved uniformer end civile. Vagterne hører mig ikke. Min stemme drukner i gadelarmen udenfor. Jeg forsøger at tale højere, men mine stemmebånd strejker. Vagterne har blikket stift rettet mod udgangen. Ignorerer mig simpelthen. Ser jeg virkelig så rædsom ud? Jeg må finde et toilet hvor jeg kan soignere mig. Få hold på facaden. Der er mange uniformerede med pistoler i bæltet og stålsatte ansigter. Krigsinvalider med krykker mangler et ben eller en arm eller både-og. De betaler en høj pris. Nogle tyske Røde Kors-søstre står bag et lille bord hvor krus med lemonade er stillet op på række. Som de deler ud til udmattede rejsende. Jeg går hen til dem. Ved ikke om jeg er berettiget til en forfriskning. En af søstrene rækker mig et krus. Uden at værdige mig et blik. Som en automat. Hvem anser de mig for? Tømmer kruset i én slurk. Ikke særlig elegant. Stiller det tilbage på bordet. Tager mod til mig og spørger om vej til adressen som står på sedlen. Røde Kors-søstrene ser mistroisk på mig. Som om jeg var en simpel forbryder. Jeg vil vise dem hvem jeg er. Finder mit pas, visum, rejsepapirer og invitationen frem fra aftentasken. De holder afværgende hænderne frem for sig. Fortsætter deres lemonadeuddeling. Jeg er ikke den der trænger mig på. Eller banker på lukkede døre. To mænd i uniformer der adskiller sig fra indgangsvagternes, standser mig og vil vide hvorfor jeg opholder mig i banegårdshallen. Er det bare rutinemæssigt at man står til regnskab for sin færden på banegården? Eller skiller jeg mig virkelig så meget ud? Jeg bliver godt solbrændt om sommeren. Næsten sort. Arbejder også for sagen. Begynder i februar på altanen med en dyne omkring mig. Gerhard var stolt af min kulør. Vi dyrkede det sunde atletiske kropsideal, det sporty look. I inderste rum i aftentasken har jeg et foto han sendte fra Krakow lige før marchordren til fronten. Officersuniformen er som skræddersyet til ham. Sådan vil jeg huske ham. Denne gang er mine papirer velkomne. De bliver gransket med såkaldt „tysk grundighed“. Jeg bryder mig ikke om at sætte folk i bås. Vil ikke selv sættes i bås. Jeg er mig selv. Og som sådan unik. Vi er alle unikke. Som musikstykker. Variationer over et tema. Klangfarver i den store symfoni. Jeg får lov til at gå. Kan forlade banegården. Men de råder mig til at blive og vente på mine værter. Ein bisschen Geduld, Fräulein. „Fräulein“ smigrer mig, at jeg ser så ung ud. Men tålmodighed har jeg ikke meget af. De slår hælene sammen og vender om. Deres venlighed opmuntrer mig. Jeg må selv bestræbe mig på at vise venlighed. Man får tilbage hvad man giver. Et optog af unge mennesker med flag og hornorkester i spidsen møder mig da jeg træder ud i byens vrimmel. En gemytlig, nærmest søndagsagtig stemning. Eller er det noget jeg bilder mig ind? Har jeg de lyserøde briller på? At man kan leve et almindeligt liv midt i krigen. Når hver eneste familie har brødre, sønner, svogre, fædre der kæmper ved fronten. Flag og vimpler overalt på husfacaderne. En kødrand af tilskuere på fortovene og oppe på altanerne. Jeg går modsat optogets retning ind til centrum som der står på skiltet. Forargede blikke. Skulle jeg blive stående og slutte mig til de velklædte Münchenborgere? Igen kommer jeg til at optræde uhøfligt og respektløst i min iver efter at nå frem. Jeg er allerede nogle dage forsinket. Først når jeg er blevet installeret, kan jeg begynde at orientere mig om skik og brug. Jeg kender kun til livet i officerskvartererne på flyveskolerne i Prenzlau og Paris gennem Gerhards breve. Fra Krakow hørte jeg næsten intet. Han var ikke så flink til at skrive til sidst. Fra Finland ringede han hjem i tide og utide. Med tiden blev han mindre blød over for „sin elskede bebsen“. Jeg måtte nøjes med andenhåndsbeskeder fra min nabo, den lille forpjuskede fru Berg. Alfred var en flittig brevskriver. Plaget af sygdom som han var. Gerhard var oftere hjemme på orlov. Bare en halv dag. Bare nogle timer, når han havde ærinder i København. Han gjorde sig strålende dernede. Nu allerede godt på vej, men uden at vide om det er i den rigtige retning. En enkelt bomberamt bygning i en ellers intakt husrække. Næsten som en filmkulisse. Oprydningsarbejde i tagetagen. Jeg mærker nogen komme op på siden af mig bagfra. En stor dreng rækker hånden frem. Han ser sig om med et vagtsomt blik. Lidt af en original at se på. I sorte shorts og en krøllet, nusset skjorte. Tørre græsstrå i håret som om han har sovet under en busk i en park. Jeg giver ham nogle Reichsmark mod at han viser mig vej til Bogenhausen, Klaus’ og Gudruns bydel. For langt væk, indvender han da jeg viser ham adressen. Jeg lover noget at spise undervejs. Er selv hundesulten. Han overgiver sig og spørger galant om han skal bære min kuffert. Men den giver jeg ikke fra mig. Han sukker tilfreds. Vi går længe tavse ved siden af hinanden. Hvorfor er du ikke i skole? spørger jeg endelig. Han svarer ikke. Skulker han? Jeg lader ham være. Han skylder mig ikke noget. Slet ikke sine hemmeligheder. Jeg får rigelig valuta for pengene. Ser mig om i stedet for. Vil lære byen at kende. Udnytte mit første besøg i München. Min anden graviditet spændte ben for at jeg kunne deltage i de danske officershustruers ferieudflugt til „Hauptstadt der Bewegung“ med alt betalt. En generøs gestus fra Luftwaffe. Så frugtbare vi var. Lige efter Gerhards hoved. Jeg fik en abort indimellem som jeg ikke fortalte ham om. Nogen påstår at de tyske SS-officerers orlov bevidst blev lagt omkring fruernes ægløsning. Så de kunne avle ariere en masse. Det lyder nu mere som en spøg. Vi kommer til noget der ligner en forlystelsespark. Rutsjebane. Skydeboder. Fiskedam. Karruseller. Dukketeater. Jeg spørger min unge cicerone hvad der foregår. Hvem er alle de søndagsklædte børn der strømmer til? Festdag for frontsoldaternes børn. Børn hvis fædre er faldet, får små gaver, lirer han af som var det udenadslære. Det sortner for mine øjne. Jeg må støtte mig til rækværket for ikke at kollapse. Kan ikke få vejret. Mit hjerte slår dobbelt. Så snart jeg er all right igen, trækker jeg afsted med ham. Væk fra parken og fra børnene. Vil ikke mindes om mine egne drenge. De har det godt hvor de er. For små til at forstå noget. Jeg er mest bekymret for Rune. Han er så skravlet. Kan huske sin far. Tore er mere robust. En lille kraftbolle. Jeg har gjort hvad jeg kunne under omstændighederne. Maggie og Damm har lovet at se til dem en gang imellem. De er trofaste. Vores nærmeste. Trods uenighederne mellem ham og Gerhard. Bølgerne gik højt indimellem. Vi kvinder måtte snakke dem til fornuft inden de for alvor røg i totterne på hinanden. Bergs harmonerer jeg ikke rigtig med trods naboskabet. Som skyldes Alfreds indsats for at skaffe os nabolejligheden på Frederiksberg. Han beundrede Gerhard og havde forbindelser. Jeg inviterer pænt Tove på kaffe hver eftermiddag. Vi er trods alt i samme båd. Alene med vores drenge. Hendes to går i La Cours Vej Skole og lider under farens indsats i Tyskland. Bliver drillet og kommer hjem med blå mærker. Tove har meldt dem ind i en katolsk skole. Der kan de måske være i fred. Til gengæld skal de plages med messer og latinske liturgier. Men hende om det. Jeg blander mig ikke. Så er der igen festivitas. Jeg kigger på drengen. Gætter på han er 12-13 år. Underlig grå i ansigtet. Allerede rynket. Har sikkert oplevet for meget. Ting et barn ikke skulle opleve. Han går med faste skridt nogle meter foran mig. Ser sammenbidt frem for sig. Jeg spørger hvad han hedder. Uwe, siger han. Jeg rækker hånden frem og præsenterer mig: Harriet. Han tager min hånd og slipper den hurtigt igen. Frikorpsmonumentet, meddeler han. Og fortsætter efter en kunstpause: til minde om Münchens befrielse fra „Den Røde Terror“ i 1919. På monumentets mure er indgraveret navnene på de 22 frikorpsfolk der faldt i kampen mod „De Røde“. Et hornorkester har stillet sig op og sætter i med øredøvende marchmusik der tiltrækker en større menneskemængde. Jeg bliver utilpas af de mange festligheder. Vil væk fra al den tummel og sammenstimlen. Jeg foreslår vi får noget at spise inden vi fortsætter. Uwe fører mig ned i en kælderbeværtning. Der er tomt og mørkt. Er der servering? Kan vi få noget at spise? Uwe nikker selvsikkert. En ældre servitrice kommer modvilligt ud af mørket. Glatter forklædet. Får øje på Uwe og udstøder et højt skrig. Wo warst du Gestern Abend? Hun hiver ham op fra stolen og knuger ham ind til sig. Han viser hende pengesedlerne som hun tager ud af hånden på ham med en tilfreds mine. Hun kaster et hastigt blik på mig som var jeg en meningsløs ting. Ohne Marken nichts, siger den lille runde kvinde afmålt. Ich habe Hunger, siger jeg overtalende. Aber Marken, indvender hun. Jeg kommer i tanke om tuskhandlen med min rejsekammerat. Ser appellerende på Uwe. Spiser hvad som helst og noget at drikke til. Rødvin, siger jeg. Måske lidt for stor i slaget i disse ydmyge omgivelser. Er jeg begyndt at imitere Gerhards facon? Føre mig frem med hans levemandsmanerer? Var det glamouren, sejrssikkerheden i de øverste cirkler der blændede ham og os? Jeg kan ikke mærke hvor Gerhard hører op og jeg selv begynder. Føler mig som hans inkarnation. Hernede i det klamme kælderlokale med en blafrende petroleumslampe er der ikke meget glamour. Kein Rotwein, indskyder Uwe. Glansen er gået af Sankt Gertrud. Fjerene plukket af påfuglen. Men jeg står oprejst. Skammer mig ikke. Træder ud af pelskåberne og fjerboaerne. Går ind i krigens gru med åbne øjne. Som Gerhard. Jeg græd aldrig når han var hjemme. Det gemte jeg til han var taget afsted. Han hadede kvindetårer. Foretrak kamp til stregen, og det kunne jeg give ham. Jeg bestiller en snaps til at begynde med. Ganske vist en lidt primitiv aperitif. Men det kan blive småt for enhver. Med sin hårde drengestemme afgiver Uwe bestillingen uden at involvere mig. Jeg fumler efter mærkerne i tasken. Sevitricen (eller er det kromutter selv?) ser på dem og ryster på hovedet. Er jeg blevet snydt? Hun tager alligevel imod mærkerne og forsvinder ud i mørket igen. Familieforetagende? Jeg kigger mig om. Uwe trykker sig. Vil ikke ud med sproget. Snapsen ankommer i et kæmpeglas og bliver sat foran mig. Oma, siger Uwe, da hun er ude af syne. Og dine forældre? Vater tot. Han vender sig bort. Jeg lægger forsigtigt hånden på hans skulder. Han ryster den af sig. Min ængstelse for drengene trænger sig igen på. Jeg tømmer glasset. Varmen breder sig helt ud i fingerspidserne. Behagelig kropstilstand. Jeg strækker benene under det uhøvlede træbord. Skal helst undgå at få splinter i fingrene. Jeg fører armene ud til siden og op over hovedet. Tager en dyb indånding og puster ud. Det tomme cementgulv med nogle få borde langs væggene indbyder til at slå flikflak som dengang i højskolens gymnastiksal. Oma kommer med to dampende tallerkener. Kålrabi, siger Uwe og kaster sig over suppen. Som et sultent dyr. Jeg kan ikke holde tårerne tilbage. De har fået frit løb nu efter at Gerhard er borte. „Rørstrømsk,“ plejede vi at drille fru Berg med. Det har jeg fået lige i hovedet igen. Jeg savner egentlig ikke at kunne besøge hans grav som de danske frikorpsofficerer der stod for begravelsen ved fronten, tog et billede af og var så venlige at sende til mig. Jeg vil hellere tænke på Gerhard som luftbåren. Som en luftens helt. At han befinder sig i den luft jeg indånder. Uwe prikker til mig og giver mig skeen i hånden. Jeg glemmer jeg skal spise. Schmeckt gut, siger jeg. Har ikke set at Oma står ved væggen og nedstirrer mig. Følger hver bevægelse jeg foretager. Jeg nikker til hende og opfordrer hende til at sætte sig ved bordet sammen med os. Hun ryster på hovedet. Uwe gentager min opfordring. Ham kan hun ikke modstå. De er en god kok, siger jeg, må jeg byde Dem på en snaps? Hun reagerer ikke på min invitation. Uwe gentager for hende. Hun forstår ikke min danske accent. Hun rejser sig og kommer tilbage med snapseflasken og et glas. Venter pænt til jeg skænker op for hende. Spiser De ikke med? På min regning selvfølgelig. Hun ryster på hovedet. Har et mildt udtryk i ansigtet, næsten underdanigt. Ist angestellt, forklarer Uwe. Böser Kerl. Jeg går ikke dybere ind i Omas ansættelsesforhold. Hun drikker ud. Rejser sig og forsvinder med glasset. Obdachlos, siger Uwe. Udbombet? Han nikker. Vi bliver afbrudt af Oma der kommer med „Stammgericht“. Nok mest til Uwe der tager godt for sig. Dagens ret, forklarer han. Jeg nyder at se ham spise sig stor og stærk. Jeg blev mæt af suppen. Sidder og stikker til den sammenkogte ret hvor en enkelt pølseskive gemmer sig i den fedtglinsende sovs. Flov over at måtte levne. Oma spiser gæsternes levninger, hvisker Uwe. Det er hendes løn. Sommetider har hun noget med til mig. Hvem spiser her? Kleine Leute, siger Uwe. Oma kommer med regningen. Rørende billigt. Også for Uwe? Natürlich, siger hun mat. Virker udkørt og forslidt. Jeg giver hende rigeligt med Trinkgeld. Som Gerhard ville have gjort. Hun takker med et afmålt nik. Trinkgeld verboten, oplyser Uwe. Det ser ikke ud til at genere Oma der stikker sedlerne i forklædelommen. Hvor skal Fräulein hen? spørger hun Uwe. Jeg har det svært med dialekten. Er mere fortrolig med berlinerisch. Han giver tegn til at jeg skal vise hende adressen. To Reichsmark er for lidt, siger hun hårdt og kontant. Blidheden er gået af hende. Det er forståeligt i betragtning af knapheden og de afsavn krigen fører med sig. Wieviel? Geben Sie mir fünf. Jeg kvier mig. Mit budget er skrabet. Min tyske enkepension er endnu ikke gået i orden. Men jeg vil ikke være smålig og giver hende en femmarkseddel. Hun har brug for den. Giv mig mine to mark tilbage, insisterer Uwe. Oma adlyder. Han giver hende et farvelkys på kinden. Wiedersehen, siger jeg. Vorsicht, Fräulein. Wir sind im Krieg. Jeg har lyst til at omfavne hende. München er fuld af bombemål, advarer hun. Krigsvigtige industrivirksomheder. BMW, Krauss-Maffei, Dornier. Uwe fører mig kyndigt videre. Jeg håber han ved hvor vi skal hen. Har ikke andet valg end at have tillid til ham. Vi fortsætter i tavshed. Kommer ud i et åbent område omgivet af høje træer. Pludselig et åndehul. Hvor jeg længes efter det normale liv før krigen. Friedhof, siger Uwe. Jeg kan ikke udstå kirkegårde og foreslår vi sætter os et øjeblik i græsset. Jeg trækker vejret dybt ned i lungerne og får iltet blodet igennem. Uwe betragter mig med en skeptisk mine. Jeg spørger hvor han og Oma bor. I en husvildebarak. Vi har også ret til erstatning for tab af indbo, siger han med et voksent overblik. Partiet sørger for bombeofrene. Partiet skaber Ordnung. Vagten kontrollerer hvem der går ud og ind af barakken. Aflåst om natten. Jeg kom for sent i går aftes. Hvor var du? Uwe trækker på skulderen. Jeg vil ikke gå ham på klingen. Viser ham billedet af mine drenge. Kleine Kinder, siger han uimponeret. Jeg har ingen krav på hans interesse. Han er på job. Hyret af en fortabt tilrejsende. Jeg sidder og bliver stiv i benene og vil videre. Uwe insisterer på at bære min kuffert. Denne gang får han lov. Beder ham gå langsommere så jeg kan følge med. Som Oma, siger han. Det vil jeg ikke have siddende på mig. Tager mig sammen og indhenter ham. Oma er syg, siger han stille. Hvordan syg? Hun kan ikke tåle alt det støv. Jeg hader støv. Hader støvskyerne når husene styrter sammen som i forgårs. Hader støv overalt. I luften. I munden. I øjnene. I Omas lunger. Han slår vildt om sig. I krig med støvet. Støv dræber. Dræber Oma. Der er ikke andet end støv tilbage. Han sætter sig udmattet på min kuffert. Falder sammen med et dybt suk. Jeg kunne ikke komme ud af kælderskakten. Døren var spærret af den døde mand, siger han. Var det derfor du kom for sent tilbage til barakken? Uwe begynder at snøfte. Han havde ingen øjne. Hans stemme knækker over. Hvordan trøste den utrøstelige? Oma dør ikke fra dig, siger jeg som var jeg den gode fe der hersker over liv og død. Jeg er alt andet end den gode fe. Jeg er en ond heks der forlader sine børn for at følge sin mand i døden. Uwe kunne være drengenes storebror. Han rejser sig i et ryk. Kampberedt. Gehen wir, Fräulein. Jeg er blevet helt tilfreds med „Fräulein“. Det giver mig min ungdom tilbage. Uwe hanker op i kufferten. Den er blevet fælleseje. Jeg lader ham styre fremrykningen. Vi skrår tværs over grønsværen. Kommer til et beboelseskvarter. Jeg bider tænderne sammen. Er ingen lungesyg Oma. Her virker uddødt. Mændene er ved fronten. Kvinderne på arbejde i fabrikkerne. Syr uniformer. Fremstiller ammunition. Børnene er i skole. Ungdommen på gymnasierne og universiteterne. Nogle hunde gør som besatte. Skaber ekkorum mellem boligblokkene. Uwe fortsætter uforfærdet. Jeg følger ham som en tanketom maskine. Vil bare have fodrejsen overstået. Spørger om vi er på rette vej. En genvej, forsvarer han sig. Hvad han så mener med det. Endnu en forstadsbebyggelse. Mere liv her. Lange køer ved boderne på viktualie- og grøntsagsmarkedet. Der er ikke mange varer på hylderne. De bagerste får en lang næse. Familierne kommer til at gå sultne i seng. Er krigen det offer værd? Et hvilket som helst offer værd? Faderløse børn. Sult, uopvarmede huse, iskolde lejligheder. Det er værre at fryse end at sulte, sagde min lille svenske mor. Hun havde været udsat for begge dele som barn. Det er som om hun har gået her før mig. Som om „fattigsverige“ omklamrer mig. Jeg vil gøre alt for ikke at havne dernede i møget hvor hun kom fra. Hun er mit skræmmebillede. Lugten af fattigdom hang ved hende. Spredte sig i holtevillaen. Hvor hun luftede ud morgen, middag, aften. Hun havde fortjent en bedre skæbne end at blive en selvmorders enke. Overlevede kun nogle få år med skammen. Jeg vendte mig fra hende. Kunne ikke også rumme hendes sorg ved siden af min egen. Væk med mørke tanker. Det gælder om at se fremad. Være til stede hvor min krop befinder sig lige nu. Leve én dag ad gangen. Rejsestrabadserne tynger som bly i kroppen. Igen kommer min Olleruptid mig til gode. Min udholdenhed, min kropsstyrke. Min topform dengang. Som jeg hurtigt kan indhente. Jeg udvider brystkassen og spænder mavemusklerne. Efter to børn er jeg ikke helt så smidig som før. Vores livsstil var heller ikke ligefrem en sundhedskur. Men jeg kommer hurtigt op på niveau. Krig er den ultimative udfordring. Hvad har Gerhard ikke gået igennem? Jeg vælger at tro han mistede bevidstheden allerede inden flyet ramte jorden. Den efterlevende bestemmer historien. Men nattedrømmene kommer på tværs med deres kulørte scenarier. Blotter alt det jeg har sorteret fra. Alt det der skal skæres ud af min historie for at den kan blive fortalt. Jeg er ikke til bekendelser og afsløringer. Man skal ikke udstille sit snavsede vasketøj. Der skal være rent helt inde i krogene. Også dér hvor folk ikke kan se ind. Jeg levede en beskyttet kuvøsetilværelse indtil fars selvmord (foretrækker det tyske Freitod). Hvis bare jeg kunne komme i gang med at bestille noget. Lige meget hvad. Forsvinde ind i krigen. Jeg mister snart tålmodigheden med Uwe. Ved han overhovedet hvor vi skal hen? Holder han og Oma mig for nar? Jeg plejer ikke at nære mistro til andre. Men er ude af mig selv. Har lyst til at ruske i ham. Så der går hul på den tykke skal han gemmer sig bag. Kan gudskelov beherske mig. Er vi der snart? spørger jeg. Har en fornemmelse af at vi er på vej tilbage hvor vi kom fra. At vi går i ring. Uwe rynker panden og rækker hånden frem og beder om sedlen med adressen. Han går ind i en beværtning for at spørge om vej. Det er han længe om. Jeg bliver utålmodig. Går ind for at hente ham. Han er der ikke. Jeg spørger servitricen om hun har set en dreng. Det benægter hun. Nu bliver jeg bekymret. Han kan da ikke bare sådan forsvinde, siger jeg. Kvinden svarer ikke. Ser uforskammet den anden vej. Har de mennesker ingen opdragelse? Eller er de bare mistroiske over for fremmede? Så fremmed er jeg da heller ikke. Som dansker og en slags allieret. For at vinde tid bestiller jeg en cognac. Jeg er den eneste gæst. Uden at værdige mig et blik smækker kvindemennesket et kæmpeglas med en eller anden mørkebrun væske på bordet foran mig. Erstatningscognac forstås. Det får mit temperament til at koge over. Hvor har hun gemt Uwe? Jeg skælder hende ud på flydende tysk. Ordene strømmer ud af munden på mig. Så kommer sammenbruddet. Eller måske er det bare den fysiske udmattelse? Jeg klager småtudende min nød. At drengen skulle hjælpe mig med at finde villavejen. Hvad skal De her? spørger hun inkvisitorisk. Rekreation, siger jeg. Min mand er faldet på Østfronten. Hun bløder lidt op. Jeg finder nåde for hendes øjne. Jeg er nogen. Jeg findes inden for den tyske krigsmaskine. Det må jeg have en cigaret på. Byder også hende. Hun tager grådigt imod. Jeg er rigeligt forsynet hjemmefra. Blev rådet til at tage et lager med i kufferten. Er De stedkendt? spørger jeg. Maria-Theresia-Strasse. Det er ikke så langt, siger hun, over broen ved Englischer Garten. Suger røgen helt ned i lungerne. Hun ser egentlig ganske godt ud. Nydeligt klædt. På min alder. En kommende gå-ud-veninde? Jeg regner med at skulle være her til jul. Hvad er det jeg tænker på? Jeg går ikke ud og morer mig mere. Det var før og for meget længe siden, da Gerhard endnu var her. Ganske vist fraværende. Og langt væk ved fronten. Men han var her. Han fandtes i verden. Jeg minder mig selv om at jeg er sørgende på snart tredje måned. Jeg siger det mange gange for mig selv inde i hovedet: enke. „Enke“ er så trist, så gråmeleret. Jeg er bange for at synke ned i depression og spørger servitricen om hun kan skrive ruten ned på et stykke papir. Hun ser fornærmet på mig. Papir er en mangelvare, siger hun. Kan hun så bare forklare mig vejen? Jeg forstår ikke hendes indviklede anvisninger. Må ud på gaden og spørge mig for. Venter ikke på Uwe. Behøver ikke adressesedlen. Kan adressen udenad. Jeg går ud fra at der er en rationel forklaring på hans forsvinden. Jeg er ikke til spændingsdramaer. Dem har jeg haft nok af. Nu skal jeg finde Klaus og Gudruns villa. Hanker op i kufferten. Er egentlig godt tilpas ved at være på egen hånd. Uden nogen til at bestemme farten. Det giver fokus og overblik. Mine fødder er tunge og spændte som sandsække. Kan ikke være i skoene. Jeg har tendens til hævede fødder. Det er en svaghed. Minusser har jeg en del af. Kort hals. Hovedet for lille i forhold til kroppen. Brede maskuline skuldre. Kortlivet, taljen sidder oppe under brysterne. De er til gengæld flotte. Et af mine plusser. Har ikke ammet drengene. Jeg ved ikke hvor jeg befinder mig. Har gået meget langt nu. En flod er kommet ind i billedet. De grønne flodbredder lyser op. Solen står lavt. Jeg skulle gerne være fremme inden det bliver mørkt. Jeg skynder mig utålmodigt videre. Jeg er lige ved at snuble over mine egne ben. Mine lange flotte stænger, som Gerhard kaldte dem når han var i dét hjørne. Jeg finder balancen igen og får øje på en bro på min venstre side. Jeg går over broen. Jeg er på rette vej. Villaen har udsigt over floden. Det kunne jeg ikke sige nej til. Minder mig om Holte og Furesøen. Jeg standser midtpå, hvor broen buer. Kigger ned i det grumsede vand. Overfladen har et blankt olieret skær. Et skær af skumle gerninger. Jeg stiller kufferten og læner mig mod rækværket. Mine værter, ægteparret Franke, bor i en af de store villaer på den anden side. Snart blindede med mørklagte vinduer. Europa er ét mørklagt bombemål. Vi er i samme båd eller snarere i samme synkende skude. Jeg er sortseer. Altid katastrofeparat. Livet har lært mig at forvente det værste. Det er mit forsvar mod fremtidige ulykker. Intet skal komme bag på mig. Intet skal kunne såre mig. Jeg vil gøre mig immun. Kaste skuffede følelser og svigt af mig som gamle overfrakker. Sorgen er en slags asbest. Isolerer mod kulde og varme. Jeg falder ikke mere for søde ord. Lader mig ikke mere slå ud af ondskabsfulde bemærkninger selv fra familie (Gerhards) og venner. Jeg kan føle medlidenhed med andre, men ikke med mig selv. Jeg er det nye supermenneske, som var Fatters mål med os. Overmennesket der tåler alt, udholder alt. Siden Gerhard faldt, har jeg fundet tilbage til Olleruptiden som med årene blev skubbet i baggrunden. Tilbage til værdierne og idealismen fra dengang. Som også Gerhard var drevet (i døden) af. Jeg er ovre på den anden bred. Det er ved at mørkne. Ingen gadebelysning. Jeg kan ikke læse gadeskiltene. Maria-Theresia-Strasse går langs Isar. 295 km lang biflod til Donau. Så meget har jeg læst mig til. Til gengæld ved jeg intet om Frankes. Hvad skal jeg egentlig her langt væk fra mine drenge? Jeg gribes af et øjebliks mismod ved rejsens endemål. Jeg bider tænderne sammen. Finder nr. 17. Jeg står foran en høj sort gitterlåge med pigge øverst. Nu er det rigtig mørkt. Jeg famler mig frem til ringeklokken. Trykker hårdt på knappen. Intet sker. Trykker igen og holder knappen inde uforskammet længe. Endelig hører jeg skridt i mørket. Jeg kan skimte en skikkelse på flisegangen op til villaen. En uformelig kontur. Som en lodden bjørn. En mørk lavstammet kvindeskikkelse standser foran gitterlågen. Hun spørger på gebrokkent tysk, hvem jeg er. Jeg er den ventede og stærkt forsinkede gæst fra København. Kopenhagen, gentager jeg. Muss fragen, siger hun og går tilbage mod villaens hoveddør der står på klem og lader en tynd lysstribe slippe ud. Har jeg misforstået Frankes invitation? Var det slet ikke meningen jeg skulle tage imod den? Nu lyder der et hyl fra en høj slank skikkelse der kommer farende ned ad flisegangen. Jamen, kæreste dog, vi havde ingen anelse om, hvornår du ville ankomme eller om du overhovedet ville nå frem. Det var også letsindigt af os at udsætte dig for den lange besværlige togrejse med vores invitation. Men nu er du her. Gudrun råber til pigen (en anden end hende ved havelågen) at hun skal komme ud og bære min kuffert ned på gæsteværelset. Hun har en tyk lys fletning ned ad ryggen og et bredt ansigt. Mildt som en kornmark. Hun spiser sammen med Thor og lægger ham i seng bagefter, oplyser Gudrun. Så kan vi hygge os i fred og ro ved middagen. Jeg håber vi har heldet med os denne gang. Alle gode gange tre, som man siger. De er så upålidelige. Så usoignerede. Så sjuskede. Og for at sige det ligeud, så ubegavede. Udpræget slavementalitet. Gudruns svada forvirrer mig. Kommer jeg til besvær? Hun viser mig ind i en stor hall med mørke paneler og træsøjler. Jeg vil tage frakken af og hænge den ind i garderoben. Men Gudrun holder mig tilbage. Den tager Ludmilla sig af. Jeg kalder dem alle sammen Ludmilla. Det er så meget nemmere for alle parter, oplyser hun. Vi kommer ind i dagligstuen med samme storladne proportioner som hallen. Jeg føler mig allerede lille. Skrumpet ind i de pompøse omgivelser. Den anden tjenestepige er ved at tænde op i pejsen. Stor nok til at rumme en hel flygtningefamilie. Vi tager en drink foran pejsen, siger Gudrun, du må trænge til en opstrammer oven på strabadserne. Jeg har brug for at soignere mig og klæde om. Jeg føler mig beskidt og ildelugtende. Har ikke været af tøjet i flere døgn. Forbavsende at du kunne få indrejsepapirer, når du ikke kommer for at arbejde. Vi har så hårdt brug for udenlandsk arbejdskraft til at sikre Endsieg. Jeres skriftlige invitation gjorde udslaget, oplyser jeg (selv om det sandsynligvis var Gerhards indsats på Østfronten). Ja, Klaus’ høje placering i Luftwaffe, nylig forfremmet til generalløjtnant og medlem af generalstaben, nikker Gudrun og smager på „generalløjtnant“. Hun taler affekteret gennem næsen. Det lagde jeg ikke mærke til i København. Udmattelsen gør mig overfølsom for sansepåvirkninger, stærke lugte, høje lyde, det funklende lys fra lysekronen. Jeg har lyst til at stoppe øjne, øre og næse til. Krybe ind i mig selv. Forsvinde. Ludmilla viser dig til rette. Man farer let vild i et stort hus, bemærker Gudrun vendt mod kaminen. Ilden har fået godt fat i trækævlerne. Jeg har ikke kræfter til at sige andet end bis später. Gæsteværelset minder om en suite på et femstjernet hotel. Tykke stofrige portierer er trukket for de mørklagte trefagsvinduer. Ludmilla forsvinder diskret nejende ud ad døren. Jeg smider mig på sengen. Døren ind til badeværelset står åben. Væggene er beklædt med sartgrønne keramikfliser med græsk bort. Liggebadekar med løvefødder. Indirekte lys omkring spejlet over håndvasken. Her i huset spares ikke på strømmen. Alle lamper og lyskilder er tændt. Lysekronen i loftet over sengen. Sengelamper på hver side af sengen. To standerlamper ved sofagruppen. Jeg ligger badet i et lyshav. Lukker øjnene. Lyset trænger igennem øjenlågene. Jeg rejser mig fra sengen. Spændinger i hele kroppen. Jeg skal nå et bad før middagen. Jeg kan ikke sætte mig til bords så beskidt som jeg er. Jeg åbner for vandet i badekarret. I mellemtiden pakker jeg ud. Hænger bluser og kjoler på plads i egetræsskabet med tunge udskårne låger. Lægger sweatre, cardigans, undertøj og strømper i skufferne i barokkommoden. Velsagtens et arvestykke. Karret er kun halvt fyldt. Jeg klæder mig af fra yderst til inderst. Smider det snavsede tøj på gulvet. Lige til at brænde i kaminen. Føler mig alene. Fryser. Laver nogle gulvøvelser. Det sætter gang i blodomløbet og får kropstemperaturen i vejret. Jeg hopper i badekarret. Synker ned i det varme tempererede vand. Musklerne slapper af. Spændingerne forsvinder. Har lyst til selv at forsvinde. Gå i opløsning. Blive skyllet ud med badevandet. Suget ned i afløbet i en elegant hvirvel. Tag dig sammen, Harriet. Kun den svage giver op. Du er stærk, stadig på den rigtige side af historien. Gudfader, hvor er jeg træt. Jeg har lyst til at sove fra det hele. Aldrig mere vågne. Mine drenge er så langt væk. Forladte små puslinger. Bare to og fem år. Kan de mon huske mig når jeg er tilbage? Er de overhovedet tjent med en ravnemor som mig? Der kun lever i mindet om en død mand. Jeg kan ikke holde ud at se på de fotos af hans udbrændte fly og graven ved fronten. Min første indskydelse var at smide dem ud. Men jeg besindede mig. Fronten har allerede flyttet sig i takt med krigslykken. Vores eller fjendens? Hvor jeg dog hader krig! Dybt og inderligt. Al den meningsløse lidelse. Endnu et svaghedstegn. Man må tro på sejren. Jeg har ikke troens nådegave. Jeg er skeptiker. Tvivler. Jeg vil leve. Mine børn skal leve. Overleve. Gerhard skal komme tilbage til os. Lige så levende som han var. Han elskede børn. Men han var der bare ikke. Det var jeg. Men i tankerne var jeg hos ham ved fronten. Med hele mit sind vendt mod øst. Det mærker børn lige så små de er. At deres mor er langt væk. Har sin opmærksomhed et andet sted langt væk fra dem. I alle døgnets vågne timer var jeg hos Gerhard. Med på hans bombemissioner ind i fjendeland sammen med de finske jagere. Finnerne er gode kammerater, sagde han. Heltemodige kæmpere for friheden. Førsteklasses ligemænd. Hvorfor lod han mig tilbage i venteposition? Min mor sagde altid: Vi kvinder lærer at vente. Det gjorde mig rasende. Jeg hader at vente. At være diskvalificeret på grund af mit køn. At blive afvæbnet og gjort ukampdygtig. Det er en form for kastration. Som barn var jeg en „drengepige“. Legede kun med drengene. Røvere og soldater. Vilde, farlige lege. Som gav mig følelsen af at Jorden tilhørte mig. Tilhørte os alle sammen i flokken. At der ikke var nogen grænser for hvad jeg kunne udrette i mit liv. Den grænseløse fremtid blev til grænseløs ventetid. Som nu er endegyldigt slut. Jeg blev syg af at sidde og vente på at Gerhard kom hjem på orlov. Reduceret til en livløs ting. Det er imod min natur at vente. Har Gerhards død sat mig fri? Sådan må jeg ikke tænke. Tanker er toldfri, var mors valgsprog. Hun var måske ikke så grå og kedelig som jeg gjorde hende til. Jeg kan ikke trække den længere. Selv om jeg helst vil lige på hovedet i seng. Jeg må vise mig værdig til husets format. Store proportioner tiltaler mig. Rummene, møblerne, kunsten på væggene. Som jeg må se nærmere på. Jeg skal sove under et stik af Albrecht Dürer. „Melancholia“. Malmklokke. Timeglas. Tavle med primtal. Jeg er som genfødt efter karbadet. Føler mig levende igen. Næste træk, rent duftende undertøj. Giver mig fysisk velvære. Med en glat, kaffebrun nederdel til midt på læggen, olivengrønt cardigansæt, pumps med lav hæl, er jeg klar til at møde aftenens udfordringer. Det banker på døren. Den mørke Ludmilla meddeler med en næsten uhørlig stemme at middagen er klar. Har jeg været længe om at gøre mig i stand? Det kunne bare ikke gøres hurtigere. Når den rædselsfulde rejse skulle skylles af kroppen og ud af sindet. Jeg mærker at jeg er hundesulten. Går ad trappen til stueplanet. Mit værelse ligger i kælderen. Men føles ikke som en kælder. Der er udgang til haven. Altså en høj kælder. Huset er bygget i flere etager. Nemt at fare vild i. Det er kun lige indtil jeg lærer det at kende, forsikrer jeg mig selv. Oppe i den store dagligstue, nærmest en salon, står Gudrun ved pejsen med en drink. Hun rækker mig et glas sherry. Hvor civiliseret alting er her i huset. Vi sætter os i den dybe sofa. Gudrun vender sig mod mig og siger hjerteligt: Du ser strålende ud efter den udmattende rejse. Du må være hårdfør. Lavet af et specielt stof. Jeg ville være bukket under. Alene uden en mand ved min side. Kære, jeg er så glad for at du nåede frem. Det havde jeg ikke turdet håbe på. Gudrun giver min arm et let klem. Det er vidunderligt at få selskab af et andet menneske. Med Klaus ved fronten er jeg overladt til undermennesker. Det er vilkåret. Man må leve med fremmed arbejdskraft i husholdningen. Et nødvendigt onde så længe der er behov for tyske kvinder i industrien og landbruget. Vi må alle bringe ofre. Gudrun taler et kantet dansk med en svag tysk intonation. Som lyder næsten aristokratisk. Klaus kommer snart hjem på en kort orlov. Det er i hvert fald meldingerne. Han vil gerne hilse på dig. Kondolere og ønske til lykke først og fremmest. Hver mand der falder i kamp mod fjenden, lever videre gennem sin offerdød for Führer und Volk. Mindes ved Todesfest og Trauerfeier. Der er et stærkt frontkammeratskab mellem flyveofficererne. Fürsorge für die Toten. Som fortsætter i graven hvor de faldne ligger side om side og former den sakrale styrke og kraft i det hinsides. Det var Klaus der insisterede på at vi skulle invitere dig. Så du kunne komme til kræfter. Vende hjem med fornyet kampgejst til vores lille reservespisekammer blandt langt større spisekamre. Gudrun slår en høj latter op. Så nedladende Gudrun omtaler Danmark. Bare hun ville skifte emne. Jeg er taknemmelig for invitationen. Men jeg vil beholde Gerhard for mig selv. Han er min. Min helt alene. Ingen skal tage patent på ham. Lad som om du er hjemme hos os. Benyt dig af Ludmillaerne til alt hvad du får brug for. Vask, strygning, rengøring så ofte du ønsker. Morgenmad på sengen. En øl midt om natten. Kræv det umulige, det utænkelige. Det vil more mig. Kommandoen skal ikke gå gennem mig. Du er din egen herre her. Den mørke Ludmilla åbner fløjdørene til spisestuen. Funklende kandelabre på et kæmpe spisebord. Lysspillet i prismelysekronen. Dækket op med to kuverter og krystalglas i den fjerne ende af bordet. Den lyseblå damaskdug ligger glat og stramt over bordpladen som et blikstille hav. Som interiøret i en hollywoodfilm før krigen. Med den forskel at jeg ikke er tilskuer, men medvirkende. Jeg skyder brystet frem og tager en dyb indånding, trækker maven ind. Ollerupholdningen. Følger med Gudrun ind til middagsbordet. Hun beder mig sætte mig på den højryggede spisestol med en bemærkning om, at det er min plads så længe jeg opholder mig hos dem. Gudrun for bordenden og mig på hendes venstre side. Når Klaus kommer hjem, er det ham der sidder for bordenden, forklarer hun. Ludmilla balancerer med det store tunge sølvfad der næsten får hende til at synke i knæ. Jeg er nervøs for at hun taber det hele ned i skødet på Gudrun under serveringen af noget der ligner fiskeboller i tomatsovs. Min træthed er som skyllet væk. Jeg føler mig godt tilpas i mit nyindkøbte cardigansæt og den tynde perlekæde, sidste fødselsdagsgave fra Gerhard. Indvendig er alt sort som den sorteste nat. Sorgen spalter mig i to væsener. Et mørkt der vender indad og et lyst (løssluppent) udadtil. De opvarmede tallerkener er overfyldt med den røde sovs. Vi løfter glassene og skåler i hvidvin. Jeg fortæller at luften derhjemme er tyk af rygter. Om basale fornødenheder der ikke er til at opdrive i forretningerne syd for grænsen. Manglen på varer vi stadigvæk kan få derhjemme. Hvad skulle det være? affærdiger Gudrun mig, vi mangler ikke noget her i huset. Du må bære over med traktementet. Jeg var ikke forberedt på din ankomst netop i dag. Jeg mener ikke her i huset, selvfølgelig ikke hos jer, men mere generelt for den almindelige tysker, undskylder jeg, fødevarer, smør, flæsk. Sæbe, benzin, olie. Gudrun trækker på skulderen. Vi må alle give afkald. Endsieg kommer i første række, siger hun træt. Jeg så et opslag om indsamling af vintertøj til soldaterne ved fronten, forsøger jeg igen. Jeg har givet mit. Mere end rigeligt. Det gavner ingen at jeg selv fryser uden min vinterpels, siger hun sammenbidt. Vi spiser videre i tavshed. Jeg kommer i tanke om at jeg har gaver med hjemmefra til Gudrun. Et stykke luksussæbe og et par sorte silkestrømper. Nu ved jeg ikke om det er fornærmende at give hende det. Venter til kaffen efter middagen. Ludmilla kommer ind med sølvfadet. Tilbyder stumt en ny servering. Jeg har allerede tømt min tallerken. Lægger ikke skjul på min sult. Tager med glæde imod en ny portion. Selv om fiskebollerne ligger og råber til hinanden i sovsen og smager mere af mel end af fisk. For første gang siden Gerhard faldt, smager maden mig. Gudrun har endnu det meste fra første servering på sin tallerken. Hun sender Ludmilla ud og kommanderer hende lidt efter ind igen for at skænke op i glassene. Hun har et godt synk. Er allerede på fjerde glas. Jeg har kun lige taget hul på det andet. Jeg plejer ellers godt at kunne følge med i et muntert lag, men det er ikke dér jeg er lige nu. Hun skubber tallerkenen fra sig og læner sig mod mig. Du skal ikke tro på de ondsindede rygter der er i omløb derhjemme. Det er vrængbilleder, fjendtlig propaganda. Virkeligheden hernede er en helt anden. Vi var midt i en historisk opgangstid. Fuld af begejstring og kampgejst. Gudrun sender mig et sigende blik. En aldrig før set fremgang på alle felter. Handlen, industrien, landbruget. Arbejde og brød til arbejderne. Indtil unser Führer blev tvunget til at gå i forsvarskrig mod Polen og derefter erobre Lebensraum i Rusland. Når krigen er vundet på alle fronter, rejser Neuropa sig af asken under Det Stortyske Riges førerskab. Jeg forstår ikke hvordan hun kan få sig selv til at servere de forslidte floskler for mig. Hvad anser hun mig for? Jeg vil gerne være med helt fremme i forreste række. Stå på fremskridtets side. Men jeg har mine forbehold. Bryder mig ikke om at blive taget for givet. Har allerede mærket på egen krop hvad Gerhards standpunkt har kostet. Være ugleset på grund af hans indsats for finnernes frihed. Blive skubbet endnu længere ind i favnen på hans/vores kreds. Hvor jeg er mere end velkommen. Gudrun har talt sig op. Nærmest eksalteret. Efter Første Verdenskrig lykkedes det fjendtlige magter at tvinge Tyskland i knæ og kaste folket i lænker. Den nationalsocialistiske bevægelses frihedskamp beviser hvilke vældige kræfter der slumrede i det tyske folk. Som endelig har fundet den statsform, førerstaten, og det nationale liv der svarer til dets livsindstilling og verdensanskuelse. Klassedelingens tid og dermed klassekampen er forbi. Der er kun ét samlet folk og dets fører. Helhedens vel går forud for den enkeltes vel. Med krigen er kravene til den enkelte blevet skærpet. Vi må alle bidrage, slutter hun. Hvad bidrager du med? ryger det ud af mig. Jeg forbander mine høje fordringer til mig selv og andre. I en farlig cocktail med mit hidsige temperament. Gudrun stirrer på mig som har hun glemt at jeg sidder med ved middagsbordet. Åh, ved du hvad, kære. Det er så lidt jeg kan bidrage med, en dråbe i havet. Vi er en kreds af frivillige i Frauenschaft der samles hver torsdag eftermiddag. Vi river kasserede lagener i strimler til forbindinger. Som Luftwaffelazarettet i Oberföring har hårdt brug for til de mange sårede der kommer fra Østfronten. Det er et rent og pænt arbejde som vi hygger os med. Kan jeg ikke være med der? siger jeg måske lidt for ivrigt. Jeg må lære at beherske mig. Holde igen. Gudrun tøver. Vi må være forsigtige med hvem vi tager ind. Jeg vil forhøre mig hos vores Kreisfrauenschaftführerin om udlændinge er accepteret. Du er da også „udlænding“, siger jeg igen lidt for hurtig på aftrækkeren. Hun ser forvirret på mig. Men fuldt assimileret. Gift med en generalløjtnant i Luftwaffe, aflirer hun. Kan du ikke lægge et godt ord ind for mig? Jeg vil virkelig gerne bidrage, insisterer jeg. Jeg kender dig næsten ikke. Hun virker usikker. Hvad er hun bange for? Hun er af dansk/nordisk afstamning. Jeg vil ikke være til besvær, siger jeg og fortryder min frembrusen, gør som du finder bedst. Jeg er bare taknemmelig for at være din gæst. Jeg trængte virkelig til luftforandring. Gudrun smiler forlegent og råber på Ludmilla der åbenbart befinder sig inden for høreafstand, at hun skal tage tallerkenerne af bordet og servere hovedretten. Ludmilla viser sig straks. Som om hun har stået parat bag døren. En dødlignende træthed har igen overtaget min krop. Togrejsen og fodturen gennem München har tæret på kræfterne. Jeg må se at komme i form. Jeg hader at føle fysisk svaghed. Være sat ud af spillet. Det er mod min natur og kropslige idealer. Måske er der et kvindegymnastikhold jeg kan melde mig til. Sikkert også en svømmehal. Sports- og kropskulturen er i højsædet i Det Nye Tyskland. Jeg kan ikke daske rundt og lave ingenting i fire måneder. Museer får jeg hurtigt nok af. Jeg må stikke fingeren i jorden inden jeg kommer med flere forhastede forslag til min værtinde. Veninde kan jeg ikke kalde hende. Ikke endnu. Hovedretten er en ubestemmelig pølse med kålstuvning, mere stuvning end kål. Det smager ganske godt, men den pompøse servering virker helt ude af proportioner med det beskedne måltid og giver mig en fornemmelse af uvirkelighed, af kulisse. Rygterne om fødevareknapheden hernede er måske ikke så falske, som Gudrun hævder. Rejsen til München er en slags dannelsesrejse for mig. Jeg skal lytte og lære så meget jeg overhovedet kan. Så jeg har noget krudt at fyre af i de heftige sammenstød under diskussionerne derhjemme. Men trods alt bedre end tavsheden fra mange hold. Den kolde luft. Som især efter at Gerhard ikke er her mere, går mig på. At være alene om at tage slagene, de små stik. Han ville ikke høre på mine beklagelser. Når han var hjemme på orlov, ville han more sig. Men han var der i det mindste, i live. Glæder mig til at skrive hjem om mine oplevelser. Må forhøre mig hos Gudrun om der er noget jeg ikke kan skrive om. Der er ingen grund til at påkalde sig opmærksomhed. Den der lever skjult, lever godt. Hvor gammel er Thor egentlig, spørger jeg. Børn er et dejligt neutralt emne. Vores Thor blev seks i sommer. Hun peger på portrætfotografiet i sølvrammen på chatollet. Lyst formklippet hår. Brun skjorte med slips. Skråhue. Han går i Kindergarten et år endnu. Han var efter Klaus’ mening ikke moden til at komme i skole. Det er jeg slet ikke enig i. Men jeg tabte slaget. Gudrun virker forgræmmet inde bag masken. Hun er et par år ældre end jeg. Jeg gætter på 35-36. Hun ser ældre ud. Har nok haft sine sorger. Vi bliver alle ramt af ulykker. Det afgørende er hvordan man forholder sig til de ulykker der kommer, hvordan man afparerer stødene. Vi skåler i rødvin. Rund og blød. Som fløjl mod ganen. Sikkert i den dyre ende. Hvor mon forsyningerne kommer fra? Får Gudrun en sådan formfuldendt servering hver aften alene med sig selv? Ludmilla skænker op igen. Jeg prøver at smile til hende. Være venlig. Hun ser ikke rask ud. Øjnene er matte. Kinderne slappe. Efter desserten indtager vi kaffen i salonen. Kaklerne i sofabordet er dekoreret med et sort hagekors på rød bund og en hvid bort rundtom. Temmelig usmagelig farvesammensætning. Jeg takker nej til en avec. Kan ikke kapere mere alkohol uden at gå under bordet. Gudrun tager en cognac. Bunder glasset. Hun må have behovet. Er hun ensom hernede? Langt væk fra familien og fædrelandet. Og ingen at støtte sig til med Klaus ved fronten. Kun hjemme på orlov for en kort bemærkning. Hvor jeg kender den hæslige venteposition. Det grå limbo. Man er ikke rigtig sig selv. Gør dumme, desperate ting for at holde det ud. Men ikke mere at have nogen at vente på, at leve med det uafvendelige tab er et helvede. Jeg har mistet så meget, kan ikke tåle at miste mere. Så hvorfor har jeg ondt af hende, snarere end af mig selv? Der lyder et fjernt tyndt skrig. Jeg farer sammen. Ser over på Gudrun. Hun reagerer ikke. Måske er det bare indbildning. Overspændte nerver. Jeg spørger efter toilettet. Til højre i hallen, snøvler hun. Virker oppustet, svampet. Trods sit afpillede ydre. Hun har smidt sine højhælede sko ind under kakkelbordet. Elegancen er gået af hende. Jeg kan ikke finde hallen. Tumler rundt i gange med mange døre. Passerer et anretterværelse. Ved ikke om jeg befinder mig i kælderetagen eller i stueplanet. Går i ring og kommer tilbage til spisestuen hvor Ludmilla venter udenfor. Hun sover stående med hovedet på skrå og hænderne ned langs siden som en soldat på vagt. Jeg rører forsigtigt ved hendes skulder. Hun nærmest kollapser af skræk. Jeg griber fat i hende og holder om hende, indtil hun har fundet balancen. Toilette, bitte, hvisker jeg. Hun går efter mig ad trappen en halv etage ned til hallen der ligger i mørke med bare en lille diffus lampe over døren ind til gæstetoilettet. Hun peger og skynder sig op igen. Efter toiletbesøget går jeg ned på mit værelse og finder værtindegaverne i kuffertlommen. Gudrun sidder sammenkrøbet i sofaen med benene oppe under sig. Jeg rækker hende sæben i en flot indpakning fra Magasin du Nord. Hun ser op med barnlig glæde. Det er alt for meget. Det skulle du da ikke, Harriet. Pak nu op, siger jeg utålmodigt. Hun vender og drejer sæbestykket og holder det ind mod næsen. Sikke en duft. Tak, kære. Morgenbadet bliver en fest. At være fri for vores elendige RJF-sæbe der er umulig at få til at skumme. I folkemunde „Reines Jüdisches Fett“, tilføjer hun henkastet. Det bedste har jeg gemt til sidst, afbryder jeg hende. Vil ikke høre på den slags. Silkestrømperne får hende til at bryde ud i et lille skrig af fryd. Hun føler på dem. Holder dem op mod kinden. De få par jeg har tilbage, kan snart ikke maskes op mere. Forsyningerne fra Paris har svigtet i lang tid. Jeg bliver stående ved lænestolen overfor. Har ikke lyst til at sætte mig. Vil helst trække mig tilbage med det samme. Jeg trænger frygtelig til en cigaret, men har ikke min egen pakke med ned. Eller er det op? Jeg mister hele tiden orienteringen. Må jeg spille et stykke på flygelet? siger jeg nærmest som en refleks. Når jeg ser et flygel, klør det i fingrene for at spille. Uden at vente på svar går jeg hen i den fjerne ende af salonen. Hvor den åbner sig i en stor karnap med dybe kurvestole og stuepalmer. Det store buede vinduesparti tætnet med mørklægningsgardiner er som en sort mur mod haven (gætter jeg). Jeg sætter mig til rette på klaverstolen. Betrukket med korsstingsbroderi. Jeg begynder planløst med Chopin, min yndlingskomponist. Slår over i Brahms. Slutter af med en polka. Jeg spiller som i søvne. Astrallegemet har koblet kroppen fra. Jeg kan knap nok mærke tangenterne. Tonerne er som sølvdråber på en fjern glasrude. Gudrun er slumret ind på sofaen. Jeg lister ud af stuen. Griber fat i Ludmilla og beder hende følge mig til mit værelse. Så jeg ikke farer vild igen, undskylder jeg. Der er tæppet af. De små lampetter ved sengen er tændt. En karaffel vand står på sengebordet. Endelig kan jeg kaste mig i armene på søvnen, gudernes gave til os levende væsener.
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Kirsten Thorup, f. 1942, har skrevet digte og romaner, skuespil og tv-​​​​dramatik. Senest har hun været aktuel med romanen Erindring om kærligheden (2016), som hun modtog Nordisk Råds Litteraturpris for. Hendes bøger er oversat til 16 sprog.  

I marts 2020 er Kirsten Thorup aktuel med romanen Indtil vanvid, indtil døden.
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