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            1

            JEG GLEMMER ALDRIG den 30. juni 1946. Jeg havde da lige præcis nået en alder af 1
                måned, og om formiddagen var jeg blevet døbt i Farstrup Kirke, og resten af dagen
                fejrede vi begivenheden hjemme på gården i Staun. Mad og drikke blev serveret ved
                lange borde i vores nyopførte ladebygning – for dén og jeg skulle sådan set indvies
                ved samme lejlighed – og det endnu savværksduftende træværk og de friskkalkede mure
                var alle vegne pyntet med bøgegrene og markblomster. Udenfor skinnede solen for
                resten fra morgen til aften.

            Nej, aldrig skal jeg glemme denne dejlige dag. Om jeg også husker den, det er knap så
                sikkert. Ganske vist kan jeg se den for mig med både solskinsvejr og markblomster,
                men jeg kan ikke se mig selv. Jeg har ingen som helst fornemmelse af hvor jeg
                befandt mig i det hele. Jeg har ingen synsvinkel, eller den er frit omkringsvævende:
                Jeg kan fra det ene øjeblik til det næste betragte billedet fra hjørnet omme bag
                kværnen og oppe fra det øverste hanebånd. Og denne visuelle løsagtighed må nok ende
                med at stå som et uønsket alibi – jeg var altså ikke virkelig til stede da det
                skete. Billedet må være dannet via andres øjne og i deres sind. Og mine forældre er
                det jo der flere gange senere har fortalt mig om min dåbsdag. Som de nu
                huskede den.

            Det er vistnok hvad man kalder en videnskabelig kendsgerning, og i al fald en meget
                almindelig opfattelse, at begivenheder fra vores tidligste leveår, også når de har
                været voldsomme og kunne blive fatale, højst sætter sig spor i det ubevidste, og at
                vores mere end glimtvise hukommelse ikke rækker længere tilbage end til
                fire-fem-årsalderen. Med en sandsynligvis falsk erindring om min dåbsdag kan jeg nu
                være kommet til at bekræfte at det forholder sig som man sådan plejer at sige.

            Jeg vil derfor med det samme trække den indrømmelse tilbage. Jeg har nemlig et endnu
                tidligere minde end fra da jeg havde levet en måned – det går helt tilbage til en af
                mine allerførste dage i verden.

            Dér sidst i maj måned lå jeg i min barnevogn under et æbletræ og kiggede op i dets
                endnu blomstrende krone. Ellers skete der ikke noget. Jo – jeg ikke alene så dette
                blomstervæld, jeg havde også næse og svælg og krop fuld af dets søde duft. Jeg var
                virkelig til stede. Min synsvinkel lå aldeles fast. Den gik dybt nedefra og lige
                opad, og den har aldrig siden ved tanken om det billede flakket det
                allermindste.

            Og desuden: Når jeg stadig tror på at der her kan tales om en form for erfaret
                virkelighed, så er det også fordi jeg med sikkerhed véd, at ingen nogen sinde har
                fortalt mig at min barnevogn på noget tidspunkt skal have stået lige netop under et
                æbletræ; og – især – fordi duften og synet af sådan et sødmefuldt æbletræs hvide,
                rosenrøde og gulnistrede blomsterpragt gennem hele mit nu mere end 70-årige liv igen
                og igen har gentaget sig som noget nær det saligste vores klode har at byde på.

            Hvad kan vi ellers kalde den slags omverdensaftryk der meget tidligt har sat sig så
                dybt i én, at man altid senere bærer dem med sig, og som vel at mærke ikke kan have
                været oplagte emner for nogen fortrængningsmekanisme? – Vi har uden tvivl adskillige
                af dem i os, og de kan som det nævnte være affødt af noget vidunderligt, men jo også
                af noget skræmmende – såsom at blive forfulgt af en flok skræppende gæs – og de kan
                fortsat og igen og igen vække i øvrigt svært forklarlige fornemmelser af lyst og af
                uro, når de indimellem – det kan være i halvsøvne eller under selvforglemmende væren
                i naturen – nogle øjeblikke flyder ind over en allerede synkende
                forstandsverden.

            Sådan kan de måske snarere opfattes som en art patinering eller underlægningsmusik
                til vores livshistorie end direkte indgå i dens fletværk af hvad der er hændt os, og
                hvad vi har gjort. For nok kan disse ursansninger og grundstemninger omfattes af de
                ord vi har til rådighed, når vi taler om at fortælle den historie – ord som huske og
                mindes og erindre, der alle har deres rødder i en forestilling om at noget fra den
                ydre verden engang er blevet ført ind i vores indre, kommet os i hu og lagt os på
                sinde, og at vi nu er i færd med at føre – i al fald en slags essens eller udtræk af
                det – ud af os igen. Men vores middel hertil er jo sproget, og indtrykket af det
                blomstrende æbletræ er dannet uden nogen tilknytning til den ringeste sproglighed.
                Det rummer derfor ikke – som fortællingen ellers vil have det – noget før og efter,
                ikke noget hvorfor og hvad så. Den lille i barnevognen havde ikke den fjerneste
                anelse om at være et levende væsen der på mindste måde adskilte sig fra andre
                levende væsener, såsom dette æbletræ.

            Det er alene med sproget og dets grammatik at et jeg, som adskilt fra et du og en han
                og en hun, bliver til. Vores menneskelighed bliver til i den opsplitning og
                gennem sprogets øvrige strukturering og sønderdeling af tidsforløb og med dets
                etablering og fejlfortolkninger af årsagssammenhænge.

            Og således bliver med ethvert nyt barn menneskeverdenen atter og atter til – som en
                sløret, måske stadig dæmrende spejling af den hele verden der blev til med Ordet.
                Det skaberord der også ville sige os at der i vores forfjumrede tidslighed vil
                forblive en enhed og en evighed bag os og foran os, under os og over os.

             

            Den verden der på jysk blev til for mig havde – i det mindste i en halv evighed – sit
                urokkelige centrum i Staun, en landsby ved den nordvesthimmerlandske del af
                Limfjorden. Den bestod af en klat gårde og huse og nogle hundrede hektar marker syd
                over bakkerne, op mod en hedestrækning og en skov der lukkede horisonten; men så
                også et tilsvarende areal af kær og enge ned mod den fjord der gav os vide udsyn mod
                nord og øst og vest.

            Set fra landsiden lå byen altså afsides – hovedvejen mellem Nibe og Løgstør løb en
                fire-fem kilometer sydligere – kun et par smalle stikveje førte hjemad, og ingen
                fremmede kom forbi uden at have et ærinde lige hos os. Ud over vores mere end
                almindelige isolation adskilte vi os også fra de fleste andre steder ved ikke at
                have en kirke. Staun havde aldrig hørt til en hovedgård der kunne stå for sådan et
                byggeri, og vi kunne derfor heller ikke senere rammes af de landboreformer der
                ophævede landsbyfællesskabet og dets nogenlunde ligelige fordeling af ejendomsretten
                over fede og magre, nærtliggende og fjernere jorder.

            Vi var lutter gamle selvejergårde, og vores agre lå stadig i smalle strimler både her
                og der og alle vegne. Vores stuehuse og stalde lå samlet og tæt klinet op ad
                hinanden. Flere af gårdene havde deres møddinger liggende ud til vejen, og de
                udsivende møddingsafter sørgede for at hullerne i grusvejen også i tørvejr var til
                at soppe i.

            Men endelig og især hævede vi os over nabolandsbyerne ved at have en
                fiskerbefolkning. Takket være fjorden jo, ernærede hen ved en fjerdedel af
                indbyggerne sig endnu uden, eller næsten uden, at få jord under neglene.

             

            Fiskerne og bønderne levede i samdrægtighed, men i det store og hele hver for sig. De
                nærede en vis gensidig, diskret skepsis, eller en forbeholden medynk med hinanden.
                Bønderne syntes at fiskernes indtjeningsmuligheder var sørgeligt beskedne. Fiskerne
                beklagede at bønderne måtte slide sig halvt ihjel.

            De tilhørte antagelig fra tidernes morgen hvert sit folkeslag. Jægerne og fiskerne
                menes at være kommet her til landet hurtigt efter istiden, nede fra området omkring
                Pyrenæerne, mens bønderne ganske langsomt rykkede nordpå fra Mellemøsten. Men fra
                den tid, da disse mørklødede agerdyrkere omsider nåede helt herop og begyndte at
                rydde skove og slæbe sten ud i diger, er der ingen sikre tegn på at de hverken har
                bekriget eller blandet sig med det oprindelige blåøjede jægerfolk.

            En af fiskerfamilierne i vores by hed Skytt, hvilket jo røbede at de også engang
                havde været jægere. De havde vel så efterhånden, i al fredsommelighed, affundet sig
                med at det meste af jagtterrænet blev opdyrket, og indstillet sig på at nøjes med
                fjorden.

            En smule jagt var der naturligvis fortsat, og det skulle inden så længe vise sig at
                byfolk ville betale mange penge for at gå på vores marker og enge med deres
                dyrekøbte våben – en andejagtsegnet holm ejede vi også. Men foreløbig fik hvem der
                havde lyst, lov til at skyde hvad de ville, mod at forære os en smule af byttet, et
                par ænder eller en hare.

            Min far havde i øvrigt selv en haglbøsse, men han anvendte den vist aldrig undtagen
                nytårsaften, hvor han ude på gårdspladsen og op mod nattehimlen affyrede en tre-fire
                højtideligt bragende salver.

            Selv kunne jeg godt lide at omgås fiskerne og følge lidt med i deres arbejde nede ved
                landingspladsen med at bøde og tjære deres garn. Og min åbenbare interesse for andet
                end stald og mark fik nu og da nogle af dem til at råde mig til så snart som muligt
                at komme væk fra det landbrug, der ville kroge min ryg og forkrøble mine lemmer. Jeg
                burde, så snart jeg blev konfirmeret, stikke til søs, som flere af dem selv i deres
                ungdom havde gjort.

            Tanken om det tiltalte mig afgjort, og et par af de store drenge jeg beundrede, havde
                allerede fået deres første hyre. Men der var endnu længe til min konfirmation, og
                indtil videre tilhørte jeg alligevel i bund og grund bøndernes rige og kunne ikke
                    helt for alvor forestille mig at det nogen sinde skulle blive
                anderledes.

            Vores gård stod for mig som det eneste sted i verden jeg rigtig kunne være. Her
                levede vi sådan som det måtte være meningen at livet skulle leves. Med alle de andre
                omkring os, naturligvis, og jeg fik tidligt indprentet at ingen af dem kunne
                undværes, og at vi alle i byen – hver på sin vis jo – var lige meget værd. Men jo
                da, enhver gjorde sit for at byen kunne bestå, og det gjaldt såmænd også dem nede i
                brugsen og henne ved købmanden, og det gjaldt selvfølgelig ikke mindst de daglejere
                vi nu og da havde brug for. Og smeden, det sagde sig selv, og snedkeren – han var jo
                også altid i gang med at bygge en båd, eller endda en kåg, til en af fiskerne.

            Min far holdt sig længe til sådan en pligtfølelse over for det gamle fællesskab, og
                han afviste karlene når de selv ville tømre eller smede, som de havde hørt man var
                begyndt at gøre det andre steder. Skulle vi nu ikke bare anskaffe os vores eget
                svejseapparat, kunne de foreslå, for det ville nemt kunne betale sig. Og de kunne da
                også sagtens selv smække nogle brædder op.

            Men nej, blev han ved med at svare. Hvad vil I da have at smeden skal leve af? Hvad
                skulle snedkeren leve af?

            Og måske var denne traditionelle forbundethed iblandet en lige så indgroet uvilje mod
                at en gårdmand som han skulle beskæftige sig med noget som helst andet end sine
                marker og sine dyr. Resten måtte de, der ikke selv ejede jord, tage sig af.

             

            Min far var som niårig blevet revet væk fra sine forældre. Han måtte vinke farvel til
                sin meget børnerige familie længere nede på Nibe-kanten for i Staun at blive sat i
                pleje og adopteret af en farbror, der ellers slet ingen børn havde.

            Jens hed han, farbroren, og jeg er opkaldt efter ham. For det var jo ham der
                testamenterede vores gård til min far. Og dén havde for resten længe før min tid
                fået samme navn.

            Jensminde stod der på gavlen af stuehuset.

            Desværre døde han lidt tidligt, denne farbror Jens, og min far måtte overtage sin arv
                da han kun var 16-17 år gammel. En ældre bror og hans kone blev indsat som
                driftsbestyrer og husbestyrerinde. Men allerede inden deres første år på gården var
                til ende, havde min far smidt dem på porten. Han kunne selv og ville selv.

            Og det gik. Men at han i så ung en alder kom til at have en hel del folk under sig og
                kunne skalte og valte med dem – ikke alene efter behov men indimellem måske også
                ifølge sine luner – det var uden tvivl et svært vilkår at blive voksen på. Det
                gjorde ham ikke til et magtmenneske af den ubehagelige slags – dertil var hans magt
                ham nok for selvfølgelig – men det kom til at tage mange år af hans liv, inden han
                fik lært og kunne vænne sig til at andre ikke altid og uden videre behøvede at rette
                sig efter ham, og at enhver modsigelse fra eksempelvis en søn ikke nødvendigvis
                indebar et brud på verdensordenen.

            Blandt alle de vanskeligheder, han som meget ung mand kom til at stå over for, var jo
                også den – efter fyringen af sin svigerinde – at skaffe sig en god husbestyrerinde.
                Jeg har aldrig helt fået rede på hvor mange han måtte forsøge sig med, inden det
                endelig lykkedes, men han udskiftede dem som regel, indtil han nåede 25-årsalderen,
                hvert halve år. En del af de krav, som så mange af de stakkels kvinder åbenbart ikke
                kunne eller ikke ville honorere, stillede han dem uden tvivl med henblik på at teste
                deres eventuelle kvalifikationer til at blive hans ægtehustru.

            Da min mor så i Aalborg Amtstidende havde set hans annonce og var blevet interesseret
                og havde ladet sig fæste for en vinter, da måtte han for en gangs skyld til selv at
                lægge sig i selen, for at beholde hende. Ikke alene var hun vist vant til at blive
                værdsat for både sit væsen og sit ydre, hun kunne også med lethed overstråle de
                fleste i et køkken. Under et højskoleophold var hun kommet til at assistere ved
                madlavningen, og hun kunne derefter søge og få en stilling på en anden højskole som
                ansvarlig for dets køkken.

            Et dygtigt par kunne de blive og blev det. Hvad der herudover på én gang måske var
                med til at føre dem sammen og i hvert fald kom til at give anledning til mange
                konflikter, det var da at de af natur og baggrund og tænkemåde var modstykker.

            Min mor havde meget mindre bondeblod og bondesind i sig end min far. Hun stammede fra
                vesterhavsfiskere, var født og opvokset i Lild Sogn nær Bulbjerg, i en anderledes
                barsk fattigdom end min far havde kendt til, og i et højt og vildt humør han heller
                aldrig havde kendt til. Og ligesom han troede på uundværligheden af sin egen
                autoritet, troede han også på nødvendigheden af andres, og han var gudfrygtig, og
                han nærede agtelse i al fald for højerestående embedsmænd. Hvorimod min mor aldrig
                blev villig til at respektere mere end nogle ganske få af dem der var – eller ville
                opfatte sig som – standspersoner, fra degnen og præsten og opefter. Langt de fleste
                af dem reagerede hun på – om end uden for deres hørevidde – med fnysen eller
                latter.

            De var for resten begge nær ved 40 år gamle da de fik mig, og med deres alder og
                vores bortgemte landsby blev nok mere af den gamle verden en levende virkelighed for
                mig end for landbobørn i almindelighed dér omkring 1950. For ikke at tale om vores
                jævnaldrende fra de store byer for hvem den virkelighed må lyde som om det var
                løgn.

             

            Omkring 1950 var det jo jeg kunne begynde at se mine forældre udefra, og det var da
                temmelig længe siden deres ægteskab havde været nyt, og de levede – ikke altid, men
                ret jævnlig – vil minderne nu fortælle mig – som hund og kat.

            Bidske bemærkninger mellem dem og lurende misstemninger kunne jeg så nogenlunde
                ignorere eller fantasere mig væk fra. Men når kiven og fjendtligheden ved sjældnere
                lejligheder tilspidsedes, styrtede det mig virkelig i ulykke – ned i et hul jeg
                først efter flere minutter – men så alligevel – kunne tænke på at komme op af
                igen.

            Som en dag min mor havde lagt sig syg og hen ved aftenstid bad mig hente min far ude
                i en af staldene for at han kunne ringe til lægen. Og jeg løb jo ud, og han afviste
                vredt at lade sig forstyrre i sit arbejde. Og jeg løb ind til min mor igen – og hun
                græd og jamrede – og jeg løb ud til min far igen – og han tog hårdt i mig – jeg
                skulle nu bare passe mine pligter – holde min kæft – og jeg løb igen ind til min mor
                – og jeg løj – han skulle nok snart komme.

            Og det kan være hun med sine poetiske anlæg også havde en vågen sans for melodrama.
                For hun standsede nu sin gråd, og hun hviskede som med sine sidste kræfter til mig
                at hun var ved at dø, og at jeg måtte love hende altid at være en god dreng.

            Og jeg løb ud til min far og skreg: Hun dør! Hun dør! Og han stak mig en lussing – og
                så videre, indtil jeg ikke kunne længere.

            Men endnu værre var det næsten en anden gang, da han midt under aftenmalkningen meget
                stille og roligt meddelte mig at jeg nu snart måtte regne med at skulle forlade
                gården sammen med min mor. Forestillingen om at leve alene med hende kunne ikke i
                sig selv forskrække mig, tværtimod snarere; men at havne i et hus uden udlænger,
                uden at være omgivet af køer og grise og heste, det lignede for mig stadig et
                mareridt. Jeg tror min rædsel må have udtrykt sig heftigt, for han stod ligesom
                overrumplet og bare stirrede på mig. Og han tog så lidt efter om mig og mumlede
                noget om at nu måtte vi se.

            Og der skete så ikke noget. Og livets vante gang så straks igen ud til at have
                evigheden for sig. En skræk for opbrud i familien blev vel siddende i mig, men den
                kunne ikke forhindre mig i – i håbet om at en kortsigtet gevinst ikke ville indebære
                det endelige tab – at gøre et energisk forsøg på at skærpe spliden mellem dem. Jeg
                ville have en kile banket ind mellem dem. Have dem splittet, for ligesom at få den
                ene af dem, min mor nemlig, over på min side, så jeg kunne sætte mig op mod min far
                – hvad jeg jo slet ikke alene mand havde den mindste mulighed for.

            Jeg luskede da ind til hende i køkkenet og begyndte straks at klage mig over hans
                strenghed. Han slog mig for tit, og han forlangte alt for meget arbejde af mig, og
                jeg måtte ikke rende nær så meget rundt og lege og drive den af som alle andre fik
                lov til hele tiden. Hun hørte på mig. Og det kan være hun prøvede at trøste mig
                lidt, og hun kom måske med et ekstra stykke kage til mig. Men til syvende og sidst
                var der ikke noget at gøre.

            Slaget var aldeles tabt. Så snart jeg var færdig med at jamre og guffe i mig, gav hun
                mig besked på at komme ud af køkkenet; ud til min far som sikkert gik og ventede på
                at jeg fik gjort noget ved det arbejde han havde sat mig til.

            Et knusende nederlag var det, og jeg følte mig ensom og magtesløs over for deres
                uadskillelige vilje til at underkue mig. Men denne ondartede sammensværgelse kunne
                så lidt efter lidt forvandle sig i mig, og dens fjendtlighed kunne da fornemmes som
                en omsluttende varme, og dens nådesløshed som at få fast grund under fødderne. Hele
                min tilværelse var jo i deres hænder, og hvis de indimellem kunne være hårde, så var
                det alligevel godt at de også da var forbundne og sammen kunne bære mig oppe.

            Det vil jeg tro er baggrunden for at mine barndomsår, indtil omkring tiårsalderen,
                kunne opleves og kan huskes som lykkelige. Hvad der nu og da overgik mig af
                fortrædeligheder og skuffelser kunne på ingen måde samle sig til et tungt og mørkt
                skydække over alle dage. De blev hastigt og igen og igen bortvejret, og solen
                skinnede over bakkerne, og over skoven og fjorden og hele byen.

            Og jeg sad engang oppe på den sol og fløj hen over det alt sammen. Det var ganske
                vist i drømme, for jeg lå i fuld narkose oppe ved doktoren og fik min hage syet
                sammen efter et cykeluheld. Men billedet bevarede hele sin lyskraft da jeg var
                vågnet op og længe efter, og det gennembrød og splintrede enhver tvivl om det
                vidunderlige i at være til og at være mig. Lige nu og lige hvor jeg var.

             

            Jeg var lykkelig, og med det ord mener jeg nu at jeg langt det meste af tiden ikke
                behøvede at tænke på mig selv og var så fri for selvtvivl og selvmedlidenhed at jeg
                umiddelbart kunne gå i ét med alt omkring mig. Jeg var opslugt af dagligdagen, af
                fodring og malkning og udmugning, af markarbejdet med plov og harve, med såmaskine,
                hakkejern, le og selvbinder. For ikke at tale om kastrering og slagtning af grise,
                og de vældige optrin når vores tyr skulle bedække kvier og køer.

            Under deres arbejde med alt dét forgudede jeg min far og vores karle. Jeg glædede mig
                til at blive som dem og kunne så meget.

            En af de tidligste opgaver jeg selv fik betroet, var den at skrabe sukkerroer til
                hestene, når de i vintermånederne stod opstaldet. I båsene havde vi en halv snes
                fuldvoksne arbejdsheste og i en fold nogle plage og føl, og de skulle alle sammen
                forkæles. De skulle være sunde og stærke og i stand til at trække selvbinderen op
                over bakkerne, når det blev sommer. En smule halm fik de nok, som også køerne, men
                det blev ikke bare smidt hen foran dem så langt det var. Det blev finskåret til
                hakkelse, og så fik de ellers havre og de sukkerroer altså, som jeg omhyggeligt
                rensede for jord. Deres sarte maver skulle ikke udsættes for så meget som et
                sandskorn.

            Der skulle skrabes et par væggerkurve fulde, og det tog mig hver dag hen mod aften en
                times tid. Jeg sad med min lille kniv på en trebenet skammel under en 15-watt-pære,
                og hestene gumlede stilfærdigt på deres havre, og kun med lange mellemrum flyttede
                en af dem på en jernbeslået hov og skramlede en anelse mod pikstenene. Ellers var
                der stille, og så godt som mørkt og så uendelig hyggeligt og lunt i hesteluften. Og
                arbejdet lagde så lidt beslag på mit hoved at jeg kunne udvide den verden, der omgav
                det, med alle de andre verdener der lå oplagret inde i det.

            Også da det lidt senere blev en af et stadig større antal pligter at trække køerne
                den lange vej til græsning nede i engene, kunne jeg længe ad gangen synke ind i mig
                selv og som i en dobbelteksponering lægge billederne derindefra ud over eller oven
                på hvad jeg lige da faktisk sansede omkring mig – i hvad jeg senere ville kalde
                naturen og af den skønhed der på én gang kunne stilne og åbne sindet. Skønt jeg jo
                hverken havde det mindste begreb om nogen natur eller så meget som bare vagt
                skelnede den fra hvad jeg lige så dybt kunne fortabe mig i af gammelt ragelse i
                maskinhuset.

            Jeg tog det alt sammen til mig – betragtede knap tingene hver for sig og på afstand.
                Nok kunne jeg – alene derude under himlen – hæfte mig et øjeblik ved en svale og
                dens sortblanke smut og svirp gennem luften, eller ved en rødplettet sten og så en
                glat og grønstribet sten. Eller ved en sky der måske lignede en løve med en vældig
                manke, eller ved en blomst der var så glinsende gul at det næsten skar i øjnene; men
                det var der alt sammen som en helhed af velvære – hele universet som en genfundet
                livmor jeg frit kunne flyde i.

            Og alt imens jeg sådan traskede af sted med køerne i hjulsporene langs kanalen ud mod
                Østerengen, færdedes jeg samtidig i alt hvad jeg hidtil havde hørt fortælle og måske
                selv digtet til. Min far fortalte om den unge karl der skulle passe en farende so,
                men så snart den lille gris var kommet ud, blev den ædt af sin mor, og karlen løb
                forskrækket ind til sin husbond. Men han blev bare sendt ud og passe sit arbejde
                igen, og en lille gris var da atter født, og han løb glad ind og meldte at den der
                var blevet ædt, nu heldigvis var kommet ud igen; men da han så atter var tilbage ved
                soen, var den ved at æde den nok en gang, og han løb ind, og han råbte op, og han
                måtte skynde sig tilbage til soen, og så fremdeles en halv snes ture.

            En vandrehistorie som Albert Dam på nogenlunde samme tid sad langt sydpå og skrev
                ned. Min far kendte for resten hverken til ham eller Johannes V. Jensen, der for
                længst havde nedskrevet flere andre af min fars historier. Også den rigtig sjove, og
                lidt uhyggelige, om folkene på Syvsovergården. Men ligesom hos Dam og Jensen foregik
                det hos min far altid lige her hvor det blev fortalt og begyndte som regel med sådan
                noget som: Det er nu nogle år siden at der her i Staun … Og Tordenkalven havde
                virkelig haft sin gang i vores by, det stod fast for enhver. Han var flere gange
                kommet og havde fået lov til at overnatte på slagbænken i køkkenet hos farbror
                Jens.

            I løbet af bare det første skoleår blev jeg desuden forsynet ikke alene med alle de
                sandfærdige historier om kong Skjold og Uffe hin Spage og Rolf Krake og Regnar
                Lodbrog, men også med dem om Kain og Noah og Samson og Daniel i løvekulen. Vi fik
                vist ikke nærmere besked om hvor og hvornår de forskellige havde levet, og det ville
                i så fald også være gået hen over hovedet på mig. For inde i det var de stadig
                lyslevende, og alt hvad de havde været ude for og med til udspillede sig lige
                omkring mig. Jeg vidste hvad det var for et af de tjærede skure nede ved fjorden
                Kraka var søgt ind i for at finde et fiskenet at tage på sig. Og jeg kunne når som
                helst pege på det sted oppe på Højagrene hvor David havde mødt Goliat.

            Jeg var selvfølgelig klar over at de var en anden slags folk end Rødemads og Møllepit
                og Jens Godtid og Den Enøjede i Fattighuset og hvem der ellers blev snakket en del
                om i byen, såsom også en tumpe og en galning. Begge ville senere hen utvivlsomt være
                havnet på institutioner, men gik nu stadig som en selvfølge rundt mellem os andre.
                Og mange andre, ja dem alle sammen, bød på mærkværdigheder at undre sig over, og jeg
                lyttede grådigt til alt hvad der alle vegne blev sagt, fra skrålende eder og
                forbandelser over svedne sjofelheder og spydig, latterskogrende gammelkonevisdom til
                fiskernes højtidsfulde belæringer om stjernerne og planeterne – hvor de stod og hvad
                de hed. Og med de store fortællinger og fantasiens figurer lagt oveni hævede mit
                Staun med sine små tre hundrede folkeregistrerede indbyggere sig til en
                verdensby.

            Også Jesus kom på besøg. Jeg så ham flere gange på vej ned mod Peters hus østerude i
                byen, men aldrig igen så tydeligt som den allerførste gang da han rundede hjørnet
                nede ved brugsen. Jeg sad inde i privaten hvor min faster holdt søndagsskole, og jeg
                vågnede brat op af min tranceagtige kedsomhed da han kom gående dér, lige hen mod
                det vindue jeg glanede ud af. Og han standsede op og kiggede ind til os. Og han
                lignede på en prik det billede min faster havde hængende af ham på væggen.

            Helt anderledes var det med den Fanden jeg også snart skulle møde. Han var ulig noget
                som helst andet jeg havde set og kunne forestille mig.

            Det var en eftermiddag, måske i mit første skoleår, og jeg sad ved bordet i
                dagligstuen og skulle skrive en hel side fuld med et og det samme bogstav. Jeg
                husker stueuret lige før det skete, dets tik-tak og tik-tak, som for hvert tik sank
                en tak dybere ned i et rungende rabalder gennem en ligesom lufttom stilhed. Og en
                kulde slog så op om mine fødder.

            Jeg bøjede mig og kiggede efter, og jeg så et bølgende mørke svulme op over mine
                ankler. Og så sort det var – en total, bulnende sorthed var det lavet af, og det
                havde allerede ædt bordets ben og meget af gulvet, og en ætsende smerte skar sig nu
                op igennem hele min krop, og den strakte mig ud i en krampe og kastede mig
                omkuld.

            Det havde ingen tid taget, og jeg var død. Lidt efter kom jeg alligevel op at stå, og
                jeg styrtede ud af stuen, ud af huset, ud midt på gårdspladsen, og jeg skreg alt
                hvad jeg orkede, som for at skrige dette altfortærende mørke ud af mig og væk og for
                samtidig at tilkalde en hjælpende magt: Fanden er her! Fanden er her!

             

            Jeg var en lille smule sær. Jeg nævner det ikke lige her for at antyde at det skulle
                have noget med hverken Gud eller Fanden at gøre – det er vel ganske normalt at have
                noget kørende med de to – jeg nævner det nu kun, fordi dette lidt sære, der var ved
                mig, kom til at spille stadig stærkere ind.

            I første omgang i mange i sig selv måske ret ligegyldige situationer; de kunne så
                blot i visse mere afgørende have hobet sig op og få stor betydning for mig. Selv om
                jeg altså i grunden ikke tror at jeg var så at sige særlig sær. Kun lige nok til at
                jeg også selv kunne fornemme det, efterhånden som det blev fornemmet af andre.

            Det blev det åbenbart inden så længe. Jeg var ikke vokset meget op over voksen
                knæhøjde, da jeg første gang fik rigeligt at høre om det – og det er for resten
                vistnok mit allertidligste helt ubetvivlelige og glasklare minde, i levende billeder
                og med lyd på. Jeg befandt mig da mellem de føromtalte knæ, og det var under en
                familiekomsammen hos en af min fars brødre, og alle fastrene og tanterne havde efter
                aftensmaden samlet sig i havestuen med deres sytøj, og jeg gik så lige en runde
                derude og kiggede på de flittige hænder og på disse knæ der stumpede frem under
                kjolerne.

            Og solen stod langt hen på den sommeraften skarpt ind gennem de store vinduer og
                glimtede i fingerringe og armlænker. Og der blev snakket, naturligvis, jeg hørte
                eller fattede ikke om hvad. Ikke før jeg var på vej ud igen. Da kunne jeg høre en af
                tanterne, tæt bag mig, hviske, men på en måde der skulle høres: Jeg har aldrig
                kunnet lide den dreng.

            Nå. Men hvorfor mon ikke? – Det havde jeg naturligvis ingen anelse om. Det fæstnede
                sig bare i mig at der for andre kunne være noget ubehageligt ved at jeg var der.
                Noget som måske kunne virke fremmedartet, utilgængeligt eller afvisende, og for
                nogle velsagtens mere godmodigt lattervækkende end instinktivt afskrækkende – enhver
                slags studsende reaktioner på mit blotte væsen kunne jeg i de følgende år observere.
                Men fortsat uden at begribe hvad det var, og hvad det kunne skyldes.

            Og jeg forstår det stadig ikke – nu så længe efter at det i løbet af pubertetsårene
                tilsyneladende gik af mig, eller pludselig forvandlede sig og fandt udtryk der af de
                allerfleste kunne betragtes med et roligere, knap så tvetydigt blik.

            Nej, jeg forstår ikke noget af det, og jeg vil i grunden heller ikke. Ikke
                fordi jeg har det mindste tilovers for nogen antiintellektualisme eller nogen
                påtaget naivitet – jeg vil slet ikke afvise at der kunne fremlægges en række pænt
                interessante forklaringer både af miljømæssig, udviklingspsykologisk og genetisk
                art. Men alt hvad jeg har kunnet læse og tænke mig til i den retning forekommer mig
                alligevel at høre hjemme i omsvøbsdepartementet. Utilstrækkeligt og reduktivt selv i
                forhold til den rene kapitulation i min egen ikke-forklaring: Sådan var det
                bare.

            Selv om det vel også var dette dét ved mig der ikke altid kunne nøjes med at ligge i
                mig og mit væsen, men lejlighedsvis ville manifestere sig aldeles åbenlyst som
                dårlig opførsel. Det kunne gå ud over min søster når hun ellers ville mig det
                bedste. Hun var eksempelvis meget betaget af spejderlivet under Farstrup-præstens
                ledelse, og hun helmede ikke før hun fik halet mig med. Jeg skulle da opleve hvor
                skønt det var.

            Men desværre, ikke for mig. Jeg lugtede det ligesom med det samme, sikkert uden at
                have ord for hvad det var der især bød mig imod. Der var bare ikke det trælse og
                beskidte arbejde jeg ikke hundrede gange hellere ville være sat til derhjemme, og
                jeg måtte jo på hjemvejen bedrøve hende med at jeg aldrig i livet ville være med til
                sådan noget igen. Ikke desto mindre lykkedes det hende senere, i al fald halvvejs,
                at overbevise mig om at det ville være forfærdelig synd for mig at gå glip af de
                nærmest ubeskrivelige glæder ved at gå til dans.

            Jeg gik omsider med hende. Det var nu alligevel så slemt med det der dans at vi ikke
                engang kunne følges ad hjem igen. Jeg flygtede ud af forsamlingshuset efter det
                første kvarters tid. Og min søster måtte atter græmme sig over familieskabet.

            Hun opgav dog aldrig at ville mig det godt, lige så lidt min endnu ældre bror. Han
                havde et livsglad overskud og uanset hvor urimeligt jeg teede mig, sendte han mig et
                stort smil og løftede mig op at sidde på sine skuldre og løb en runde med mig og
                fandt så på noget andet sjovt. Ud over sit strålende og sjældent mere end let
                dæmpede humør ejede han alle de evner som jeg så ud til næsten helt at savne.

            Enhver slags arbejde kunne han lave i en fart og lige nøjagtig som det skulle gøres.
                Til vor fars dybe velbehag. Og som et egern kunne han på ingen tid klatre op ad
                bjælker og spær i laden og fæstne et reb til hanebåndet under kippen, og så meget
                desto mere taknemmelig var jeg selvfølgelig over at han altid var parat til at lege
                med sådan en tumling som mig. Øjeblikkeligt glemte jeg da det anfald af tristhed,
                som lige før måske virkelig havde givet mig en trang til at være endnu sværere at
                have med at gøre end jeg måske i forvejen bare var.

            Jo – forklaringerne ligger på spring. De bedste af dem kunne muligvis endda være
                anvendt til at normalisere mine tilbøjeligheder. Men jeg voksede op i et
                bondesamfund hvor endnu ingen gav sig af med nogen forklaring på hverken mine eller
                andres besynderligheder. Den almengyldige sammenfatning af al snak desangående måtte
                altid lyde: Men sådan er han nu.

            Vi havde ikke forladt hvad der i den store verden for længst var blevet arkiveret som
                en 1700-tals opfattelse af et menneskes karakter som noget givet, der aldrig ville
                kunne laves om på, og som man derfor også måtte prøve at godtage. Sådan så vi stadig
                på det hos os, vi var som vi var, og vi gjorde næsten alt hvad vi kunne for at
                affinde os med hinanden. Og når jeg ikke alt for groft forsømte mine pligter, fik
                jeg lov at leve nogenlunde i fred med hvad jeg også nu vil lade stå som min lille
                særhed.

        
    
        
            Forfatteren Jens Smærup Sørensen
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            Jens Smærup Sørensen er født 1946 i Staun ved Nibe og uddannet cand.phil. i dansk ved
                Aarhus Universitet.

            Han fik sin debut med digtsamlingen UDVIKLING TIL FREMTIDEN i 1971. Forfatterskabet
                spænder desuden over romaner, noveller og skuespil.

            Jens Smærup Sørensens udgivelser tager ofte udgangspunkt i personernes egen
                bevidsthed, og et centralt tema er katastrofesituationen og dens indhold af såvel
                fortabelse som frigørelse. Dette gør sig bl.a. gældende i romanen KATASTROFE fra
                1989. I romanen mærkes også Jens Smærup Sørensens søgen efter det alment
                menneskelige, der gemmer sig bag det individuelle.

            I 2007 udgav Jens Smærup Sørensen romanen MÆRKEDAGE. Bogen blev en regulær bestseller
                som både læsere, anmeldere og prisuddelere var begejstrede for. I 2015 udkom romanen
                FERIEBØRN, og i december 2016 er han aktuel med den mindre novellesamling HENDES
                NYE DAG, tre noveller om skilleveje, omvæltninger og store livsvalg. Den ene novelle
                – Hendes nye dag – er nyskrevet, mens de resterende to har været trykt i
                henholdsvis et tidsskrift i 2013 og en antologi i 2015

            Gennem årene er Jens Smærup Sørensen blevet tildelt en lang række priser. Bl.a Otto
                Gelsted Prisen (1972), Kritikerprisen (1989), Det Danske Akademis Store Pris (1990),
                Otto Benzons forfatterlegat (1993), Knud Sønderby Prisen (2003), Albert Dams
                Mindelegat (2004), Blicher Prisen (2007), De Gyldne Laurbær (2007), Weekendavisens
                Litteraturpris (2008) og DR Romanprisen (2008). I 1991 blev Jens Smærup Sørensen
                tildelt Statens Kunstfonds livsvarige ydelse.

            Jens Smærup Sørensen har desuden siddet i Statens Kunstfonds litterære
                tremands-udvalg, han har været husdramatiker ved Aarhus Teater og er medlem af Det
                Danske Akademi.

            Fotograf: Morten Juhl, 2012
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                    Sørensen
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