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Joakim Mander.

Var der nogen, der råbte hans navn?

Et øjeblik er han usikker. Synes næsten, han kunne have svoret på, at det var hans navn, der blev råbt. At nogen havde brug for hjælp.

Det måtte være en slags lydhallucination. Kan det være rigtigt, at hvis man er nærsynet og ikke bruger sine briller, så kan man også opfatte lyde og ord og måske hele sætninger forkert? Hvem plejer at sige sådan?

Hans mor. Hun siger det tit: „Du skal bruge dine briller. Hvorfor tror du, at du altid bliver anbragt længst fremme i klassen? Fordi du altid laver ballade? Åh, nej. Det gør du ikke. Ikke Joa. Ikke sådan en lille stilfærdig sjæl.“

Og når hun siger det om den lille stilfærdige sjæl, smiler hun altid. Det er svært at udlede noget af det smil, men han tror nok, han opfatter det rigtigt, når han ser en slags foragt i det. Eller måske skuffelse.

„Nej, du er nødt til at sidde allerforrest, fordi du ser dårligt, fordi du er nærsynet, men ikke vil bruge dine briller. Så enkelt er det, Joa.“

Brillerne er hæslige. De ligner to farveløse runde, tynde stålorme, som snor sig rundt om øjnene. Man ser syg ud med dem på. Siger han. Han siger også, at hvis han fik nogle andre briller, er han sikker på, at han vil bruge dem altid.

„Det har vi ikke råd til. Og det er heller ikke det. Du er forfængelig. Som en lille pige. Andet er der ikke i vejen.“

Solen bager i skolegården. Varme gymnastiksko, svedige fødder og tæer, som klæber sammen i urolig bevægelse.

Blød asfalt.

Næsten hedebølge, allerede i slutningen af maj.

Det varer ikke længe, før det er sommer. Han prøver at tænke på det, men føler ingen glæde. I år er det anden sommer, de ikke skal over til øen. Vi har ikke råd til at leje sommerhus nu, hvor far er død, siger moderen.

Han ved godt, de knap nok har råd til mad og det allermest nødvendige. Faderen efterlod sig ikke noget, ikke engang en livsforsikring.

Nu.

Var der alligevel ikke nogen, som råbte hans navn?

Linen mod flagstangen. Slår hårdt, pisker stangen i hård vind.

I asfalten kan han se de hvide striber, som han ikke ved, hvad betyder. Har aldrig interesseret sig for spillet. Snart begynder det, og der er ikke det mindste sted, hvor han kan gemme sig. Steghed skolegård, reb mod flagstangen. Navne, som suser forbi ham. Som ikke gælder ham.

Holdførerne.

De største og kraftigste drenge i klassen. Sportstrænede, næsten fuldt udviklede med deres 16 år. Uden at tøve vælger og vrager de:

„Pelle Gustafsson, Malte Bogren, Christer Sjöberg …“

Én efter én tyndes rækken ud. Én efter én traver over til sit hold. Den gruppe, han er i, bliver mindre og mindre. Består til sidst kun af ham selv og Hardy Melander.

Læreren.

Også med et lille smil. Det ligner moderens. Måske er det indbildning.

Hardy og Joakim. De er tilovers. De bliver tilovers, når der skal vælges hold. Tilfældige hold i en times fodbold.

De slutter sig til de to grupper, én til hvert hold. Skamfulde, som om de har gjort noget forkert og vil udslette det gennem udleveringen af deres kroppe.

Den, der kommer allersidst …

Den gamle sangleg kværner i hovedet på ham.

Gymnastikbukserne hænger som sække, kravler ned mod knæene. Gammeldags, der findes andre modeller. Han har bedt om nye, alle de andre har.

Vi tager os ikke af, hvad alle andre har, havde moderen svaret. Vi har ikke råd til at tage os af det. Og hvis du ikke tænkte så meget på dit udseende, kunne du måske bestille noget i skolen. Komme nogen vegne.

Hun lader ham ofte være, slipper taget. Magter det ikke rigtigt, og han nærmer sig ikke mere hende, tror ikke, hun bryder sig om ham længere. Hun har forandret sig meget efter faderens død. Måske er det derfor. Han spørger hende. Vil vide, hvorfor hun skubber ham fra sig. Hvad har han gjort?

Hun kan ikke svare, hun har ingen ord. Men der er noget med hendes øjne.

En afstand.

Som om hun skyder ham bort. Måske bare for en tid, indtil hun er kommet sig, tænker han.

„Du er ikke som andre drenge,“ siger hun. „Hvorfor har jeg ikke fået et almindeligt normalt barn. Du gør alting så besværligt. Gør mus til elefanter. Blander dig i ting, som ikke kommer dig ved.“

Han ved ikke, hvad hun mener. Og længere kommer han ikke med hende. Ikke nu.

Han ser ikke bolden, hører knap nok fløjten. Kender ikke reglerne.

Højre inner.

Halfback.

Ikke andet end ord. Han glider rundt på den varme asfalt. Vimser energisk lidt ekstra rundt.

Læreren siger, at han kan forlade banen. Det er lige så godt.

„Du ødelægger spillet.“

Joakim sætter sig på en bænk ved rosenbedene uden for kantinen. Sidder og lader, som om han er interesseret i spillet, tænker på noget andet.

Har lyst til at græde.

Tænke på noget andet, prøve at leve lidt længere frem i tiden, springe disse øjeblikke over.

Han er bange. Føler angst før hver gymnastiktime. Det er timer, som punkterer hele dagsskemaet. Prøver at gøre sig det bevidst, trænge ind. Finde årsager.

Det har han tænkt på før. Kan ikke, slår ikke til. Et eller andet sted langt nede ligger rædslen altid på lur. Ville gerne kaste sig over den, som om den var noget, man bare kunne hale ud af kroppen. Hvis man vidste, hvor den var.

Rædslen. Der måtte være en grund til den? Det kan ikke bare være det med brillerne?

Når man skal springe over plinten …

Han hører til dem, der altid sætter sig midt på den, sidder fast eller falder af. Tipper altid over på en eller anden måde. Sidder der frisk og frejdig og venter på kammeraternes latter.

Prøver at le med.

Det bliver ikke til andet end en grimasse.

Nogen tager ham i armen, nogen løfter ham op. Nogen ser ham ind i øjnene.

Så møder han det der uforklarlige, det kolde. Igen. Der er overhovedet ingen varme i øjnene på den, som lige hjalp ham op at stå.

Læreren.

Han siger ingenting. Står bare stille og ser ham ind i øjnene. Det er, som om han vil sige noget, som om han er begyndt at bygge ord inderstinde. Men Berg evner ikke at lade dem trænge ud.

Vrider Joakims arm bagud, irriteret, men alligevel i spøg. Skubber ham over mod kammeraterne, bort fra sig.

Alle står opstillet til nye spring. Parate.

Er han nødt til det? Er han nødt til det igen? Alle ved, at det ikke vil lykkes for ham.

Han tager tilløb. Kan næsten ikke se plinten, der står flere meter fra ham. Det er som at tage tilløb for at kaste sig ud over en afgrund eller ramle hovedet ind i en klippevæg. Lukker øjnene. Kniber dem i og stormer blindt frem mod plinten, når at se, at den er gjort højere med endnu en plint. Måske flere?

Standser, længe før han når derhen. Prøver ikke engang at komme op på den. Står forvirret, parat til at tage del i latteren.

„Rotten er en klodsmajor,“ råber nogen.

Rotten er hans øgenavn. Der ikke så mange, der kalder ham det mere, fordi hans tænder ikke stikker frem som hos en gnaver, som de gjorde engang. Han har bøjle på tænderne, en glitrende, sølvglinsende bøjle. Når han ler, holder han tit hånden for munden. Det glimter mellem hans fingre.

Men efter tre år har hans overkæbe forandret sig, nu ligner han ikke mere en rotte.

Nu kunne de godt lade være med det. Nu, hvor …

„Det er bedst, frøken Mander sætter sig ud i omklædningsrummet og puster ud efter sine anstrengende forsøg.“

Læreren.

Alle ler ad hans ord. En del føler sig tvunget, ler ad en autoritet, tænker Joakim. En del af kammeraterne ser flove ud.

Frøken Mander.

„Frøken Rotte Mander,“ hvisker Jørgen. Glider tæt forbi ham, ingen hører det. Joakim er taknemmelig: ingen hører det. Men lærerens ord hører de, lærerens ord vejer tungt.

Han styrter ud af gymnastiksalen.

Alt det var i vinter, tænker han nu. Det var vinter og meget koldt udenfor. Moderen havde tvunget ham til at tage lange underbukser på.

Ingen af de andre drenge går med den slags!

„Du skal ikke altid tage dig af, hvad andre gør. Prøv at blive en personlighed. Og du har langt til skole. For øvrigt er der vel ingen, som interesserer sig for, hvad du har på indenunder.“

Han sætter sig i omklædningsrummet. Vinterfugtigt, menneskeduftende tøj hænger rundt langs væggene. I et vindue højt oppe under loftet kan han se ribberne inde i salen. Gule træribber. Som et fængselsgitter, tænker han.

Han har gemt sine lange underbukser under jakkesættet. Lirker et ben frem, snyder sig ned i det. Tørrer tårerne.

Altid tårer. Må prøve at lære at holde tæt. Han er ikke fem år mere.

Virker ikke mandigt.

Sidder tanketom. Afventende.

Nu er det maj.

Roserne i bedet bag ved ham har endnu ikke knopper. Han kan se den nærmeste busk, hvis han kniber øjnene sammen. Kniber øjenlågene sammen til en smal sprække. I sprækken kan han se de friske grønne blade. Tænker, at han ikke får roserne at se i blomst. Jo, måske efter sommerferien. Da står de sikkert endnu.

Når helvedet begynder igen.

Sådan tænker han: når helvedet begynder igen.

Hen over skolegården flagrer arme og ben, farver og stof af forskellig slags. Bolden er noget, som binder kammeraterne sammen. Bolden er noget, de længes efter hele vinteren.

En lille beskidt læderkugle, prøver han at tænke.

Hardy magter det ikke. Hardy skulle fritages for gymnastik, tænker han. Hardy, ulykkeskammeraten. Hardy, som også er alene. Lige så meget set ned på, når de brugelige skal vælges ud.

Hardy, som pruster frem mellem drengene.

Vi kan ikke bruges. Vi er tilovers.

Alligevel …

Han kan ikke få kontakt med Hardy. Ulykkesfugle, som flyver sammen, skriger ikke sammen. Den store tykke dreng irriterer ham, uden at han kan forklare hvorfor. Hardy vil sikkert nærme sig. Han har stukket følere ud.

Hardy spiller Chopin. Spiller udmærket klaver, må altid spille ved skolens koncerter. Så kan han bruges.

Hardy har næsten den samme skolevej som han selv. Alligevel følges de sjældent. Hvorfor? Fordi Hardy er så grim? Så klodset?

Nej, den slags er jeg ligeglad med.

Er på en eller anden måde bange for Hardy. Han kan så meget. Som det med at spille Chopin.

Ligger uden for hans erfaringsområde. Ved ikke, hvad de kunne snakke om.

Svært at snakke med ham. Han bruger så mange fine, fremmede ord. Han har været hjemme hos ham en gang. Hans far er læge. Det var et helt andet miljø end det, han var vant til. Det havde gjort ham bange.

Men Hardy var en rar fyr. Dengang læreren havde kaldt ham „frøken Mander“, da havde Hardy snakket med ham bagefter, sagt, at læreren var af den slags, der var nødt til at hævde sig. At han altid kastede sig over de svageste.

De svageste.

Det gjorde ondt. Vil ikke høre det, havde han tænkt. Jeg er ikke svag, det er ikke sandt. Jeg har noget – herinde.

Og han pegede med hånden på det sted, hvor hans styrke sad.

Et sted langt inde, havde han mumlet.

En lille tynd, viljesvag gestus. En bevægelse, der ikke var dækning for. Han mærkede det selv.

Men han snakkede aldrig med nogen om det, der var sket, at læreren havde sagt sådan. Det måtte forblive hans egen hemmelighed, en ting, han alene måtte bære.

Frøken Mander.

Ingen havde gentaget det. Ingen havde senere kaldt ham frøken Mander.

Sikkert ikke andet end et uovervejet ord.

Men i sin smerte og uro over at blive kaldt sådan, havde han på en uklar måde følt, at læreren havde ramt ham. Havde ramt plet. Ramt ham på en måde, som ingen hidtil havde kunnet. I det øjeblik havde der været som en tavs forståelse. En slags forbund.

Jeg ved mere om dig, end du tror. Sådan havde øjnene sagt. Med næsten fuldstændig sikkerhed.

Noget, som læreren havde kunnet mærke, og som han i et øjebliks irritation havde givet ord. Noget, som lå sandheden nær?

Han grubler meget over den gang sidste vinter.

Over hvad der egentlig var sket derinde i gymnastiksalen.

Asfalten er meget varm nu.

Linen slår mod flagstangen. Råb. Skrig. Fløjten.

Uden for en verden.

 

Efter skolen går han hen på biblioteket ved Sveavägen.

Han sidder der næsten daglig, kan godt lide stilheden i de store rum. I det første stykke tid gør han sig fortrolig med rummene og indretningen. Lidt senere bliver han nysgerrig, begynder sine vandringer rundt langs hylderne, finder ud af, hvordan bøgerne er stillet op og vælger tilfældigt et bind ud hist og her.

Han sidder på læsesalen. Sidder og betragter de fremmede mennesker omkring sig. Lader, som om de er hans venner.

Venner med stilheden, i stilheden.

En tid gør han det til en vane at gå derhen hver dag. Inderstinde ved han, at der er noget, han udskyder.

Han vil ikke hjem.

Sådan er det. Han vil ikke hjem til moderens tavshed. Den er så anderledes, så passiv. Så død, tænker han.

Efter faderens død sidder hun mest i værelset ud mod gården og stirrer op mod trækronerne i Vanadislunden. Følger årets gang i træerne, tror han nok. En gang imellem spørger hun, hvordan det går. Tonløst. Langt borte fra. En gang imellem lader hun sit blik hvile på ham. Men han får en uhyggelig fornemmelse af, at hun ikke ser ham.

„Hvad skal der blive af os?“ siger hun.

Hver dag gentager hun disse ord: hvad skal der blive af os?

Af og til jamrer hun sig, som i smerte.

Faderens lange sygdom slugte en masse penge. Hun ved ikke, hvordan hun skal klare dagen og vejen. Ser ingen muligheder, ingen fremtid.

Stirrer apatisk op mod parken.

Han ville gerne komme med gode råd, med løsninger. Men han har ingen fantasi. Og det ubevægelige, det tavse skræmmer.

Han tænker, at hun ikke vil leve.

 

En dag får han at vide, at værelset mod gården er lejet ud.

„Jeg så ikke nogen anden mulighed,“ siger hun.

Hvorfor spurgte hun ikke mig først, tænker han. Lidt efter er han glad for, at hun på en eller anden måde er ved at rette sig. Men først føles det som et forræderi.

Den fremmede mand går rundt derinde, og han kommer og går med egen nøgle og i den første tid uden det mindste forsøg på at blive som en ven.

Han er ansat ved sporvejene.

Joakim lægger mærke til, at moderen lægger rødt på læberne igen.

Hun blomstrer op.

Men det får hun ikke noget ud af. Allerede efter et par aftener kommer den fremmede trækkende med en pige, som bliver der om natten. Moderen vandrer lydløst rundt uden for værelset. Joakim følger hendes skridt, oplever hendes ensomhed.

Det er ikke første gang, han tænker sådan: hun er ensom. Hun er forfærdelig ensom. De har aldrig haft nogen stor omgangskreds. Det var mest familien. Faderen havde arbejdet hjemme og var ikke særlig selskabeligt anlagt. Kunne godt lide at have moderen og Joakim om sig, det måtte være nok.

Faderens død er hos Joakim nogen tid hver dag.

Moderen gør sig unødvendige ærinder i den store entré. Han hører, hvordan hun sniger sig af sted. Lytter uden for mandens dør henne i den anden ende af lejligheden.

Så stille tilbage igen. Vasker sig og siger godnat.

Han hører gennem væggen, at hun ligger vågen længe. Hun græder sikkert, det plejer hun at gøre. Stille. Men en lille klagelyd finder vej gennem de tynde vægge.

Joakim læser Dværgen af Pär Lagerkvist.

Han har lånt den. Ved ikke hvorfor.

Han har brug for en ny frakke. Moderen har lovet ham en, men skyder det ud. Har ingen penge.

En dag siger hun: „Mød mig på Hötorget efter skole, så går vi hen i PUB i dag.“

Hun ser glad ud igen. Det er også, som om hun lettere kan sige noget til ham. Hun er helt forandret.

Den gamle fortrolighed, den han har bygget sin tilværelse op på, vender tilbage. Han kysser hende på kinden og flagrer ud.

Han tilbagelægger vejen til skolen med hurtige skridt. Danser næsten frem. Kan danse uset. Frejgatan er en god gade om morgenen. Ikke mange, der forstyrrer. Sveavägen er værre. Dér må man passe lidt på. Blive en del af den anden verden igen, den virkelige verden.

En ny frakke. Det er noget at glæde sig over.

At kende sin by. Det har han læst et sted. Han tror nok, han ved, hvad det betyder. Han går tit lange ture i sin by. Ved, hvor alle biograferne ligger, hvor de fleste forretninger er, og alle parkerne. Standser tit uden for butikkerne, kan godt lide at se på tøj. Når han tror, han er alene, haler han i smug brillerne frem og kigger på tøj i udstillingsvinduerne.

Dér er den. Den må han have. En mosgrøn lodenfrakke med slids i ryggen.

Et stort læg bagpå og noget, som ligner broderier ved skuldrene.

Den er smuk. Farven er smuk. Og så ser den lidt usædvanlig ud. Ellers plejer han at være bange for ikke at være klædt som de andre, men den frakke her …

Den passer på en eller anden måde. Det er ikke kun det, at farven er så pæn.

Han tænker på moderen. På hvor glad hun virkede i morges. Der må være sket noget, som har gjort hende så forandret. Har det mon noget med ham at gøre?

Sikkert ikke. Moderen har noget mystisk for. Noget, han ikke får del i. Ikke endnu. Senere, måske. Det nytter ikke at gætte.

Han danser lidt igen.

Det er den slags, man kan gøre, når ingen ser én.

 

Han står og venter ved Hötorget. Han har ikke brillerne på, men ved, at hun vil styre lige mod ham, for at han skal få øje på hende. Vide, at hun er der. Som en blind.

Forventningsfuld – næsten lykkelig.

Han har allerede bestemt sig. Det skal være den grønne lodenfrakke! De har den også i PUB, det ved han.

Hun råber til ham på lang afstand. Kommer nærmere.

Hun ser vred ud. Hurtige omskift.

„Du skal vel have din frakke, så,“ siger hun tonløst.

Hvorfor? Han ville gerne lokke fortroligheden fra i morges frem, men han ved, at det ikke betaler sig. Ikke, når hun er i det humør.

Han stryger hende forsøgsvis over hånden.

„Lad mig være. Rør mig ikke.“

Han trækker hurtigt hånden til sig.

De kører op med rulletrappen. Han er hele tiden bevidst om afstanden mellem dem, men fast besluttet på ikke at lade den indvirke på købet. Der er sket et eller andet. På nogle få timer. Sådan var det tit før i tiden, da faderen levede. Som hurtige jordskælv.

Inde i afdelingen for herrer. Det er varmt, han sveder under armene. Våd, klæbende fugt under armene. Altid, når han er nervøs.

Er bange for, at ekspedienten skal lægge mærke til det.

„Vær dog ikke så nervøs,“ siger moderen.

Så godt hun kender ham. Han prøver at falde lidt ned, men spændingen er for stor. Han har ventet for længe på den nye frakke. Set frem til dagen i dag som til noget særligt og højtideligt.

Moderen stiller sig i et hjørne, lader ham gå frem alene.

En ekspedient, som smiler, næsten sejler hen mod ham. Spørger, hvad han kan hjælpe ham med.

Jeg kan ikke se noget, tænker Joakim. Hænderne ryster, og alt er indhyllet i tåge. En tykkere tåge end sædvanlig. Jeg ser dårligt, jeg er nærsynet. Jeg er flov over at bruge mine briller. De er hæslige. Det passer alt sammen. Men sådan her …

Rundt langs væggene hænger frakker i tusindvis på deres bøjler. Et eller andet sted må den grønne lodenfrakke være. Så stort et varehus må have …

„En grøn lodenfrakke. Jeg vil gerne se på sådan en med slids i ryggen og broderier ved skuldrene.“

Gisper det næsten frem, lyder helt skør.

Moderen dukker op, blander sig. Det er det, han er bange for. Det er derfor, han ryster over hele kroppen.

„Er du fuldstændig vanvittig!“

Ekspedienten smiler. Hvor længe? Smilet vil snart falde af ham og dratte ned på gulvet. Han vil blive forbavset over, hvor hurtigt det går, tænker Joakim. Når moderen først begynder. Han har regnet med det. At der ville komme protester.

Hvad mon ekspedienten tænker? Hørte han noget?

Et eller andet må han jo tænke. Han synes måske, vi er underlige. Skal jeg tage brillerne på, kan jo holde dem foran næsen. Som en lorgnet.

Ekspedienten anbringer frakken på disken med et kast.

Moderen trykker sig advarende ind mod Joakim.

„Det er den, jeg vil have,“ siger han hurtigt.

Hun tager ham i armen og trækker ham til side.

„Aldrig, Joakim, ikke sådan en. Du bliver til grin, kan du ikke forstå det?“

Hvorfor det?

Nu er ekspedienten der igen. Han glor. Suger dem ind med blikket. Synes måske, det er synd for mig?

„Den klæder Dem godt, unge mand,“ siger han.

Ekspedienten har to store ringe på den ene hånd, de glimter i skinnet fra lysstofrørene. Han flagrer lidt med hænderne, stryger over stoffet som for at vise, hvor blødt det er.

„God kvalitet,“ siger han. „Holder i al slags vejr.“

Moderen har presset læberne sammen til en streg. Han har altid været bange for hendes vrede.

Pludselig føler han styrke. Ved ikke, hvor den kommer fra. Han ser hende lige i øjnene. Hun er ved at gå helt fra koncepterne.

Han prøver frakken. Svinger rundt foran spejlet. Tager brillerne på og er ligeglad med, hvad der sker omkring ham.

Drejer sig foran spejlet. Ser moderen i glasset. Ser uviljen, afskyen.

„Ikke den. Aldrig. Jeg betaler ikke for den.“

Ekspedienten ler åbenlyst, lægger ikke skjult på, at han morer sig, tænker Joakim.

Flovt.

Han ville gerne løbe sin vej. Tage benene på nakken og forsvinde.

Men han må have den frakke.

„Den klæder Dem virkelig,“ gentager ekspedienten.

Ser ud, som om han nyder situationen, tænker Joakim.

Nogle mennesker har samlet sig bag ved moderen. Ser interesserede ud.

„Det er jo en pigefrakke,“ siger moderen endelig.

Joakim ser på ekspedienten.

Hjælpeløs. Vil have hjælp. Hjælp mig … Sveden løber under armene, over hele kroppen.

Måske lugter jeg af sved, den ækleste lugt, der findes.

Moderen lugter af sved. Hun er kraftigt bygget, næsten fed. Hun pudrer sig med kartoffelmel mellem lårene og efterlader spor af mel på gulvet.

Altid når hun skal ud.

Uappetitligt. Han synes, hun er uappetitlig.

Han plejer at prøve på at lade være med at se på hende. Kan ikke lade være. Hun tager fat i underbuksernes eleastik med et rutineret greb, stikker den melede hånd ned og klapper det hvide ind dernede. Mellem lårene.

„Ellers gnaver det,“ plejer hun at sige. „Og du kan jo lade være med at glo!“

Ekspedienten. Der er noget ved ham. Det er pludselig, som om de har noget for sammen, ekspedienten og han. Han blinker lidt til Joakim. Som om han vil sige: det er ikke så slemt, det her skal du og jeg nok klare.

Som en hemmelig forståelse.

Ekspedienten lader hænderne flagre lidt hen over frakken igen og siger:

„Man skal vælge noget, man tror, man vil komme til at trives med.“

Moderen er sunket ned på en stol. Hvad var der gået af hende for lidt siden? Hvorfor var hun blevet så vred over frakken?

„Jeg tager den. Vil De være venlig at pakke den ind.“

Moderen rejser sig. Fjerner sig hurtigt fra ham. Han ved, at hun er i stand til at forlade varehuset og lade ham om resten.

Så standser hun på vej hen mod rulletrappen. Ser træt ud. Hun går hen mod dem og siger næsten hjælpeløst:

„Pak den ind – men det er Deres skyld.“

Ekspedienten bliver vred. Stemmen ryger op i falset. Siger noget om uforskammede kunder.

Joakim vil ikke høre mere. Frakken er hans. Ud, bare ud.

Ekspedienten snakker med moderen. Vimser lidt rundt om hende.

„Ham der,“ hvisker hun til Joakim. „Pas på den type.“

Han forstår ikke, hvad hun mener, er også ligeglad. Ikke nu. Gemmer ordene, ingenting får lov at gå forbi ham, uden at han har tænkt det igennem.

Moderen går hen til kassen. Hun smugler et stykke papir frem, en rekvisitionsblanket. Så ved han, at han har fået den grønne lodenfrakke gennem skolen.

De går hurtigt derfra.

Fornedrelse. Føles sådan. Skam. Så vidt er det kommet med dem, at han får tøj gennem skolen.

Bærer en stor blå pakke under armen. Han synes, han bærer en pakke med skam.

Taknemmelig over moderens tavshed.

Men glæden over den grønne lodenfrakke føles ikke hel.

Man skal ikke skamme sig over, at man er fattig, siger moderen tit. Det er lavt. Tarveligt.

Alligevel hjælper det ikke. Han føler skam.

Og det var, som om frakken aldrig blev hans. Han havde fået den til låns af skolen på ubestemt tid.

 

„Der er så meget, jeg gerne ville snakke med dig om,“ siger moderen. „Men jeg tør ikke, og alting er blevet så anderledes mellem os. Måske er det min fejl, Joa. Men forstår du – trods alt. Jeg mener trods al uenigheden – jeg elskede din far meget. Og alt det, der sker – ensomheden, det hele. En gang imellem har jeg følt, at jeg ikke kunne klare det. Det er ikke let at blive ladt alene tilbage med en dreng i den mest vanskelige alder. Jeg ved ikke, hvad du går og tænker på, Joa. Du er så tavs. Tænker og tænker uden at sige noget. Eller måske tænker du slet ikke? Er bare tavs alligevel?“

Han svarer ikke. Går ud i køkkenet og drikker noget vand. Giver sig selv en frist. Skal hun nu til at begynde igen? Snakke frem og tilbage, mens han skal være hurtig til at svare. Anderledes? Hvordan var jeg da før? Da far levede?

Det er næsten et år siden, han døde fra dem. Kun et år, og erindringen om faderen er allerede blevet diffus og usammenhængende. Slet ikke nogen helhed. Ansigtet. Han husker ansigtet. Stemmen? Faderen havde haft en mørk stemme. Kroppen, lille og tynd under den blå bådekåbe af frotté. Men det var den allersidste tid. Da han allerede var på vej bort fra dem.

Men udseendet havde han været nøjeregnende med, det kan Joakim huske. Stået længe foran spejlet.

Joakim står også længe foran spejlet. Studerer sit ansigt.

Moderen synes ikke om det. Han må studere i smug.

Hjemme, sammen med moderen, har han altid sine briller på. Nu kryber han nærmere hen til spejlet, tager dem af og leder i sit billede. Synes, han ser godt ud. Måske ikke smuk, ikke som – Ulla-Britt.

Ulla-Britt bor i huset, de har leget sammen som små. Lege, som fik en hurtig afslutning.

„Piger bliver tidligere modne end drenge,“ havde Ulla-Britt sagt.

Det havde hun læst i et ugeblad. Så var hun forsvundet. Ud af legeverdenen, og ingenting blev mere så sjovt. Når de havde leget panteleg, havde Ulla-Britt forlangt, at han skulle kysse hende. Han havde gjort det. Han havde ikke følt noget ved det. Det var bare mund mod mund, og så var det klaret.

Og foran havde han ikke turdet røre ved hende.

Ulla-Britt begyndte at gå ud med drenge, stod og hang sammen med dem i porten. Stod i mørket, når han en gang imellem kom hjem om aftenen. Tændte lyset: dér stod Ulla-Britt. Med en klynge drenge, noget ældre, omkring sig. Alle havde de haft deres hænder over hendes krop, og hun havde set sur ud, da han gik forbi. Men hun havde ligesom aldrig regnet med ham. Det var, som om han ikke eksisterede i hendes nye verden.

„Der bliver nok en mand ud af dig også,“ havde hun sagt engang.

Joakim og faderen havde gået lange ture sammen. Det var faderen, som lærte ham om naturen. Lærte ham planternes navne. Svampe. Faderen havde gjort det til en stor kunst at plukke svampe.

Moderen havde sjældent været med. Hun blev træt i fødderne, måtte hele tiden hvile. Hun havde ikke øje for naturen. Det havde han lagt mærke til, allerede da han var helt lille.

Han står og prøver at tvinge sig tilbage gennem årene, tvinge sig til at huske. Ser billeder, hvoraf flere er uklare, uforklarlige.

De ofte forekommende skænderier. Det var ikke almindelige småuenigheder. Det var djævelske skrig. Faderen lukket inde i sit værelse, moderen i sit.

De havde låst dørene, råbte til hinanden bag de lukkede døre. Trusler, ord, som Joakim ikke forstod, havde banet sig vej ud i entreen.

I entreen. Dér var jeg.

Jeg var ikke ret gammel, da det begyndte, tænkte han. To lukkede døre. Han havde løbet frem og tilbage mellem dem. Været bange. Grædt. Ingen af dørene var blevet åbnet. Det var, som om de havde glemt mig.

Det skete ikke sjældent. De glemte ham.

Joakim tror, det var sådan. At de glemte. Svært at vide, så længe efter.

Bagefter blev alting godt igen. Så vuggede moderen ham på sine kraftige bløde lår og strøg ham over håret og sang for ham.

Hun havde altid haft en pæn stemme. Kunne have fået noget ud af den, sagde hun altid. Joakim forstår ikke, hvorfor hun så ikke gjorde det, men bare snakkede om det, som om hun ville have en hemmelig dør, hun kunne åbne efter behov.

Jeg havde engang en mulighed, men du tog den fra mig, kunne hun sige.

Nej, glemt mig havde de ikke. Der tager jeg fejl. De var bare ikke sig selv.

„Vi var ikke os selv,“ havde de sagt.

Han var blevet skræmt af udtrykket: ikke at være sig selv.

Kunne det ske så hurtigt? Uden forvarsel? Kom det snigende, som en sygdom?

Ikke at kunne beherske sig.

„Du siger aldrig noget. Fortæller aldrig noget.“

Han vender tilbage til i dag. Ved ikke, hvad der kan ske med i dag.

Moderen er så uberegnelig. Hun kan række hånden ud, ud i stuen som for at drage ham hen til sig. Stryger ham hurtigt over panden og vifter ham væk igen.

„Det er mine nerver,“ siger hun.

Han vil gerne spørge hende, hvorfor hun ikke er til at komme i nærheden af, hvorfor hun lader sine dage glide forbi uden at gribe fat i dem. Andre gør, andre sørger også. Man må leve, man må udrette noget af værdi.

Han tænker på hendes tavshed. Hendes passivitet.

Jeg gør heller ikke noget, tænker han. Jeg er også helt stille. Men jeg er ung, jeg har fremtiden foran mig.

„Du siger aldrig noget.“

Nu er hun der igen. Kværner løs.

Hvad skal han fortælle? Der sker jo ikke noget. Kun småting, ikke noget at snakke om. Bange for at blive som moderen. Ikke andet end krop.

Ikke tænke sådan. Tænk venligt.

Hvad der sker i skolen. Nej, ikke noget at fortælle om hjemme. Ved ikke, hvad han skal sige, og er sikker på, at det ikke er det, hun vil høre.

Hun vil vide noget om mig. Hvad jeg laver, hvem jeg er sammen med.

Det samme som altid.

Den grønne frakke. Kunne fortælle, hvad der skete, da han kom i skole i den nye frakke.

Men hun ville ikke forstå det. Ikke rigtigt. Ville more sig over ham. Ville holde med de andre.

Gå over til fjenden.

Han havde taget den på og havde vendt og drejet sig foran spejlet. Syntes, han var pæn. Kommet i skole, havde ventet …

Jo, det var sandt. Han havde ventet, at de skulle beundre ham. Ingen ville få at vide, at skolen havde betalt den, det havde moderen forsikret. Det var en sag mellem skolen og hende, havde hun sagt.

Men hvad med lærerne? Vidste de noget?

De har sikkert tavshedspligt, havde hun svaret.

Tavshedspligt. Som om det var noget sygt eller mindre pænt.

Til at begynde med var der ingen, der havde sagt noget. Ingen havde taget sig af den grønne frakke. Ikke de første timer.

Så var der en fyr, som havde stukket sin hånd ind i slidsen omme bagpå og havde slået ham hårdt over ryggen. I et frikvarter.

Heller ikke det havde såret ham. Det glemte han hurtigt.

Det var Bengtsons ord, han ikke kunne finde ud af og heller ikke kunne snakke med moderen om, fordi han følte, at Bengtson på en eller anden måde havde haft ret, havde ramt ham.

„Kan du ikke se, at den frakke afslører for meget.“

Og han havde set ud, som om han ventede, at Joakim straks ville forstå ham.

Han ville gerne have haft, at Bengtson havde forklaret sig nærmere. Han var den eneste i hele skolen, han kunne lide, den eneste, som altid besvarede hans hilsen på en særlig måde. Han kneb det ene øje i og blinkede fortroligt til ham. Som om han kneb en fælles hemmelighed i.

Frakken afsløre?

Afsløre hvad?

Han kunne ikke snakke med moderen om det.

„Har du virkelig ikke en eneste kammerat i skolen, som du kan invitere hjem?“ spørger hun.

Han tænker sig om.

„Nej.“

Hardy Melander, måske. Hardy ville sikkert komme. Hardy, som spiller Chopin og er tyk og grim og også lidt udenfor. Men ikke på samme måde. Det er kun i gymnastiktimerne, Hardy er lidt ved siden af. Ellers kan han kunsten at tale. Kæfter op og spiller Chopin.

„Han er en kunstnernatur,“ siger klasselæreren.

Det var, som om det gav ham visse privilegier, som om det åbnede døren. Man kunne bære over med hans klodsethed og med hans måde at være anderledes på, fordi han havde det mystiske inde i sig, som man kaldte kunstner.

Hardy ville sikkert komme, hvis han inviterede ham.

Han ville komme med alle sine fine ord, få både moderen og ham til at føle sig ved siden af med sine ord. Få dem til at føle sig jævne.

„Og piger,“ fortsætter hun. „Kender du ikke nogen piger. I din alder plejer man at begynde at interessere sig for piger.“

Nu lyder det, som hun vil have, at jeg skal få mig en pige, tænker han. Før advarede hun ham altid, prøvede at skræmme ham, snakkede om, at man kunne blive syg, at der var visse sygdomme, man kunne få af en pige.

„Er der ikke en pige, du for eksempel kunne invitere i biografen,“ siger hun nu.

Nu ved hun ikke, hvor godt hun skal gøre det for ham.

„Væmmeligt. De er bare væmmelige.“

Han får bare lyst til at sige sådan. Mener ikke noget særligt med det. Får lyst til at chokere hende lidt.

Han ser, hvordan hun trækker øjenbrynene sammen. Ser lidt bange ud. Spørgende. Hun åbner munden, skal til at komme med et nyt spørgsmål, men lader være.

De sidder tavse i lang tid.

„Det kan du ikke mene,“ siger hun endelig. „Det må være din spøg?“

„Måske.“

Han har købt nogle poser med perler. Sidder hele aftenen og trækker dem på tynde tråde. Moderen strikker. De hører radio. Det er en kabaret. Moderen er interesseret, skruer op for lyden.

Han har ikke øjne for andet end perlerne, kan hele tiden se nye kombinationer. Prøver farver og forskellige former. Prøver mod sin hals og ser, hvordan det gør sig. Ser i lommespejlet, mens moderen er langt inde i sit arbejde med at lytte, strikke.

Hun ser skråt hen på ham, har det hånlige drag om munden.

„Har du snart spejlet dig færdig?“ siger hun.

Han rødmer. Ved ikke hvorfor. Han har vel lige så meget ret til at spejle sig som faderen. Siger det.

„Det var noget andet med ham,“ siger hun. „Der er stor forskel på, hvordan man ser sig i spejlet.“

Så smiler hun igen. Beder ham glemme, hvad hun har sagt. Ser venlig ud, men næsten medlidende.

Ikke finde på forklaringer nu igen, ikke bilde hende ind …

„Jeg sætter vand over til kaffe,“ siger hun. Rejser sig fra stolen, skruer endnu mere op for lyden på radioen, så hun kan høre den ud i køkkenet.

Okkergult. Pænt. Gør sig godt sammen med orange og lindeblomstgrøn, tænker han.

Opdager hende. Hun står over ham på vej ud. Stryger ham over håret, klør ham lidt. Klør ham ned ad nakken.

„Stakkels lille ven,“ siger hun.

Hvad er det, der er i vejen med mig?

En turkisblå perle overtager hans opmærksomhed. Han holder den mod sine øjne, lader den hænge som en dråbe mellem øjnene. Spejler sig.

Nu larmer hun ude i køkkenet. Nu tør han.

„Mine øjne er smukke,“ hvisker han. „Jeg er smuk.“

 

„Jeg fortryder, at jeg lejede ud til ham,“ siger moderen. „Det havde været bedre at tage en med faste arbejdstider, man ved jo aldrig, hvornår ham her er hjemme eller ude, eller om han skal ud eller skal komme hjem.“

Hun står og vasker op, han kan se på hendes bevægelser, at hun er irriteret.

„Lad være med at smide med tallerkenerne,“ siger han. „Det ender med, at du smadrer dem.“

„Pas dig selv.“

Så gør hun en pause, tørrer damp og sved af panden.

„Se lige efter. Se, om Verner er hjemme.“

„Jeg ved, han er gået.“

„Man kan aldrig være sikker. Se efter alligevel.“

Han kan høre på hende, at det er bedst at adlyde. Det er det samme dag efter dag. Han snor sig op fra stolen, man kan se, at han synes, det er et unødigt besvær. Banker på gårdværelsets dør.

Ingen svarer. Det var, hvad han havde ventet.

Hun giver sig ikke.

„Luk op og kig,“ siger hun.

Han kigger ind. Sengen er redt, alt ser ud, som det plejer. En svag duft af cigaretrøg slår imod ham.

„Han er gået.“

„Man er ikke herre i sit eget hus mere, og al den løben med piger gør mig skør.“

„Så kan du vel sige det.“

Hun svarer ikke. Han er godt klar over det. Hun tør ikke sige noget om det. Er vel bange for, at den smule venlighed, han viser hende, helt skal forsvinde. Ikke bange for Verner, selvfølgelig, det er hun ikke. Bare for sine følelser. Ikke vise dem, holde afstanden. Men Joakim ved også godt, hvor umuligt det er for hende.

Måske er hun forelsket i Verner?

Han prøver at forestille sig, hvordan han ville tage imod den meddelelse. Vi elsker hinanden, Joakim, vi vil giftes.

Nej, det er utænkeligt. Bestemt ikke Verner. Han er ikke interesseret i hende. Hilser kort, giver hende nogle få ord som en nådegave. Så ind på sit værelse.

Hvis hun en dag traf en anden? Hvis. Det kunne ske, var ikke usandsynligt. Hun er glad af natur. Kunne være glad før. Le og snakke om ingenting. Kunne blomstre op igen. Vende tilbage til det gamle?

„Kan du godt lide Verner?“ spørger han pludselig.

Hun farer sammen. Han kan se, at hun rødmer.

„Spørg ikke så dumt,“ siger hun stille.

Han vil gerne snakke om Verner. Sige, at han godt kan lide ham. Verner har altid et par ord tilovers til ham, altid en smule venlighed.

Men det er vanskeligt. Han forstår hende godt. Hun vil ikke snakke om Verner. Men han kan godt lide ham. Selvfølgelig ikke på samme måde, som han kunne lide sin far. Men han føler sig tryg ved Verner, selv om han kommer og går på forskellige tider.

Det er spændende. Somme tider inviterer han Joakim ind for at se på fotos. Han har hele bunker med albums og altid et kamera i en rem over skulderen, når han går nogen steder.

„Man skal fange et flygtende minut, et gyldent øjeblik,“ kan han finde på at sige.

Det lyder underligt, og han ser underlig ud, når han siger det. Som om han har fundet på noget helt specielt, noget pænt.

„Der er så meget at opdage. Og så meget at gemme af det, man støder på.“

Sådan sagde faderen også altid. Noget at mindes, at gemme. Det var næsten faderens ord. Noget at mindes, som kan hjælpe dig, hvis du får det svært. Glimt af tryghed.

Verner plejer at sidde tæt ved Joakim og blade i albummet. Vise frem. Det er de bedste tidspunkter, han har. Han længes efter dem, håber hver dag, at Verner vil invitere ham ind på sit værelse. Prøver at passe ham op.

Tit har han ikke tid.

Joakim har spurgt om hans piger. Ville vide, om Verner var forlovet og havde planer om at gifte sig.

„Man kan vel nære sig,“ havde han svaret.

Joakim var glad for det svar, ville ellers have været bange for, at Verner skulle forlade dem.

Han tænker på de piger, Verner tager med ind på værelset. Han har set deres ansigter, og det ser altid ud, som om de har dårlig samvittighed. Måske har Verner advaret dem mod moderen.

Så låser han sig inde sammen med dem.

„Er han alene?“

Hun ved godt, han ikke er det. Alligevel må hun spørge Joakim.

„Har han en ny nu igen?“

Hun stjæler sig hen foran hans dør, stiller sig op for at lytte. Joakim har grebet hende i det nogle gange. Hun stod med hovedet trykket mod døren og trak vejret med en kort, gispende lyd.

Det havde set uhyggeligt ud, han havde ikke kunnet lide det.

Når Verner er alene, låser han ikke efter sig. Når der er en pige med, kan man høre nøglen blive drejet om, og snart bliver samtalen bag døren mild og blid.

Så knager spiralerne i Verners seng.

Han har også hørt det: så knager spiralerne.

Han ved godt, hvad det er, der foregår derinde, ser gennem den lukkede dør.

Bliver ophidset. På samme måde som moderen. Tænker på Verner. Tænker på pigen …

Små korte støn. Så igen stilhed.

 

Verner er alene, da han kommer hjem. Han ser træt ud, siger, han har haft en rædselsfuld dag. Det er ikke lutter lagkage at være ved sporvejene.

Sådan siger han til moderen. Joakim ser, hvordan hun lyser op, da han taler til hende, stryger håret væk fra panden, ler mod ham. Hun bliver en anden, når han siger et henkastet ord til hende, det er lige meget, hvad han siger. Det er ikke ordene, som er det vigtigste. Det er det, at han giver hende nogle minutter af sit liv.
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