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Om I dine øjne

Erik bliver født i 1930 på et mødrehjem i København. Hans mor, Gudrun, er kun 18 år, og Gudruns graviditet vækker skandale i Aalborg, for faren viser sig at være kineser. Gudrun er tvunget til at give barnet fra sig kort efter fødslen, men tager siden arbejde på det asyl, hvor Erik bor, uden at fortælle nogen, hvem hun er. Da hun flere år senere bliver gift med Alfred, henter de drengen hjem.

Eriks far er den 45-årige kinesiske tryllekunstner Lai Fun, som kom til København i 1902 og blev udstillet i Tivoli. Men Lai Fun vil ikke vedkende sig faderskabet, for han er allerede gift med Agnete og bor i en taglejlighed i Istedgade.

Erik vokser op med en klar bevidsthed om at være anderledes, øjnene, hårets og hudens farve stempler ham i skolegården og på gaden, hvor hans egen bedstefar ikke vil hilse på ham, når andre kan se dem. Men Erik beslutter sig for at vende sin fortid ryggen og skabe sig et nyt liv. Da han er blevet voksen, er udlært elektriker og har fundet sammen med Kirsten, vælger han, at hans datter, Nete, ikke skal vide noget om hans baggrund.

Først da Nete bliver voksen, får hun kendskab til historien om sin kinesiske farfar. Mens Netes far skammer sig forfærdeligt over sit ophav, ser Nete det kinesiske islæt som en positiv tilføjelse til sin familiehistorie, og som en vej til at nærme sig sin far. I sommeren 2001 tager hun til Kina sammen med sønnen Andreas, og hun får et indtryk af, hvor fremmed og uigennemtrængeligt Danmark må have fremtonet for en kineser i 1902.

I DINE ØJNE er en stor fortælling om den dansk-kinesiske Erik og hans families liv gennem hundrede år i Danmark. Om vores skiftende opfattelser af identitet, af etniske tilhørsforhold og vores længsel efter at høre til, i en familie, i et fællesskab, i et land.
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Til Poul Erik
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Hun kan ikke slippe væk. Hun er låst under ham, og hendes krop forstår at der ikke er noget at gøre, længe før hendes hoved som hviner af sted. Sanseløs som et dyr der kaster sig mod indhegningen igen og igen, slår hun mod sin egen skal, fanget i sig selv under hans greb, indtil det lykkes hendes sind at løsne sig, og hun svæver i pludselig stilhed. Så mærker hun barndommens jord under sine fødder, hører moren der med fjern metallisk stemme siger at hun ikke må blive beskidt, ser sin egen lille latter perle ud af den våde, smilende mund. Insekter bevæger sig i ryk, og solen hænger højt oppe i sin egen stilhed, som hun. Først senere kommer hun tilbage til sig selv, og alligevel aldrig helt, helt som før er hun ikke. Hendes hud er ikke længere hendes hud.

Den slimede, kolde fornemmelse mellem benene fortager sig. Andre genkender hende stadig som et menneske de kender.
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DEL I

    Lai Fun & Agnete


Kapitel 1


Valby 1899

„Dæk du bord, Dida.“

Agnete er kommet hjem fra vaskeriet og har hængt jakken, hun er allerede på vej hen mod dækketøjsskabet inden moren taler; hun dækker altid bord, og når hun om lidt har dækket op, hjælper hun moren med det sidste, så maden kan komme på bordet og faren og hendes lillebror Einer komme og sætte sig. Agnete vil banke på hos deres logerende, Henning Svendsen og Søren Venstrup, og vil sætte sig som den sidste og arbejde sig igennem grøden for at nå frem til portionen med kål og bov.

Hun tager stablen af tallerkener og fordeler dem på spisebordet. Da hun vil tage bestikket, ser hun at moren har lagt grydeskeen fra sig og står og betragter hende.

„Kom herhen.“

Agnete træder hen til moren som kigger op og ned ad hende med et underligt hurtigt blik. Moren rækker armene ud og lader hænderne glide over hendes hofter og liv og op om brysterne. Agnete træder et skridt tilbage. Morens kæber arbejder under huden, forvirringen flakser i Agnete.

„Hvad er det, mor?“

„Og det spørger du om.“

Morens hånd rammer Agnetes kind før hun når at se den komme.

„Mor.“

Moren vender ryggen til og støtter sig til køkkenbordet. Kålen bobler på komfuret ved siden af hende, lugten trænger sig ind på Agnete og gør det svært at trække vejret.

Moren vender sig om mod hende igen med et besluttet udtryk, Agnete blinker tåretågen væk fra øjnene.

„Indtil det er ordnet, dækker du de dér lidt bedre til.“

Agnete holder hænderne op foran sit bryst.

„Dæk så det bord.“

Moren har lukket øjnene som om hun ikke kan holde ud at se på hende. Agnete tager knive og gafler og koncentrerer sig om at lægge dem på hver side af tallerkenerne som de skal ligge. Hendes indre buldrer. Nu er hun sådan én. Uretfærdigheden koger i hende. Gaflen til venstre. Og angsten. Kniven til højre. Hænderne ryster. Morens tavshed. Kålen. Varmen fra komfuret. Moren med ryggen til. Agnete kigger på hende, vil spørge hende, hvad sker der, hvad skal der ske, men hun kan ikke tale til ryggen, det er hendes, hun må holde det i sig, håbe at huden holder, det vokser og presser sig på i hende, hendes hoved er ved at eksplodere. Vend dig nu om. Men moren vender sig ikke om, Agnete må bevæge sig, uroen river i hende, hun går ud af køkkenet med beherskede skridt mens hendes krop løber rundt inde i hende. Hun går ud i gården og hiver luften ind i halsen, hun kan ikke trække den ned i kroppen, kållugten spærrer, hun hader det køkken, sin mor, sig selv, hele skide Valby Langgade, hun vil ud, væk, hun har det som om hun vil eksplodere ud over hele byen, hun hiver luften ind og ud. Nu går det bedre, langsommere. Hun trækker vejret, hun mærker kroppen, tyngden, her sidder hun, hendes mor, hun skal tage det roligt, hendes mor ordner det.

Hun lader øjnene glide over lokumsskuret, værkstedet, stalden, elmen, skidtstakken, katten der sidder og betragter hende ovre ved plankeværket. De kigger på hinanden. Hun står stille, katten sidder stille, vipper ikke med et knurhår, slår ikke med et øre, blinker ikke. Dens skurvede ro. Agnete glatter ned over sin kjole og går ind i køkkenet igen.

„Nå, der er du.“

Moren kigger på hende, og Agnete nikker. Moren rækker hende grydeskeen.

„Rør du.“



 

Det er onsdag. De går over i Møllegade, side om side.

Det eneste moren siger til hende er „Det er i nummer 16, over gården“ og „Det er her“.

Agnetes mund er lukket helt til, hun tygger hårdt sammen, hovedpinen strammer hen over kraniet og ned ad ryggen. Hun kan mærke sine hjerteslag som små dyr i tindingerne og i fingerspidserne. Hun ser at de går her, hen ad gaden, og hun er bevidst om at hun gør det hendes mor siger hun skal gøre, hun kunne lige så godt have lukkede øjne, hun følger sin mor, hun er glad for at aftenen lægger sit mørke rundt om dem, hun har det som om hun bliver ledt ad en smal planke hen over strømme af boblende, truende mumlen, og hun håber at moren ved hvad hun gør, og nu er de ved nummer 16, og de går gennem porten uden at se til nogen af siderne og heldigvis uden at møde nogen.

Kvinden er venlig uden at se hende i øjnene andet end i det korte øjeblik, hvor hun spørger „Hvor gammel er du?“

„Femten.“

„Pff!“

Kvinden kigger over på Agnetes mor.

„Skal du holde hende i hånden, eller er det bedre at du går?“

„Klarer du dig, Dida?“ spørger moren hende.

Agnete kan ikke svare. Moren går helt hen til hende og tager hende om armene.

„Du tuder, hvis jeg bliver. Jeg går nu. Det er det bedste.“

Kvinden nikker.

„Kom tilbage om tyve minutter, så er vi færdige her. Se nu, min pige, læg strømper og benklæder her på stolen, mens jeg gør mig klar.“

Moren går uden at se på hende og uden at sige noget, med stive skridt. Agnete mærker en lille hvinende tone for øret, mens hun bøjer sig ned for at tage sko og strømper af.

„Læg dig her.“

Kvinden klapper med hånden på det skurede spisebord og folder et stykke voksdug ud over enden af bordet. Agnete lægger hænderne på bordpladen, løfter det ene ben op på bordet og skubber sig op. Hun lægger sig ned på ryggen. Hun har aldrig før ligget på et bord, hun tænker på gryder med mad og tallerkener der står rundt om hende, hende der ligger i midten, på langs, mens kvinden og hendes familie sidder og spiser deres aftensmad og rækker hen over hende og stiller gryden lige igennem hendes mave, som om hun ikke er der.

„Træk skørtet op om livet og bøj benene. Kom længere ned til kanten her, hen mod mig.“

Agnete lukker øjnene.

„Jeg går indenfor, og det er ikke så behageligt, men jeg ved hvordan man gør, så du skal bare trække vejret dybt og tage det roligt, og så kommer der nogle jag. Det kan godt gøre ondt, men det er ikke noget du ikke kan klare. Det holder op igen.“

Først er det køligt og flovt, så mærker hun udvidelsen, som ikke er rar, men den er mulig, hun udvider sig, det føles som kolde skeer mod huden og op i hende, og det sker, hun prøver at slappe af, hun bliver ved med at tænke på familien der spiser middag, bestikket klirrer mod tallerkenerne, hvor er kvindens familie, måske har hun ingen, men de spiser middag, de taler sammen hen over hende, nu stiller de gryden i hendes mave, den er kogende varm. Det brænder og stikker i hendes mave som en syl af smeltende metal, heden skærer hende i stykker og jager fra maven op i hendes hals og hoved som et skrig, det ér et skrig, og kvinden tysser på hende.

„Der bor mennesker her.“

Hun er forpustet og svedig, er det ovre?

„Det er ovre nu.“

Hun krummer sig sammen på siden og retter sig ud og krummer sig sammen.

„Hvordan, hvad skal jeg gøre?“

„Det går over. Lig du lidt til din mor kommer.“

Kvinden stikker noget der føles som stof, ind mellem hendes ben. Agnete vil ikke, hun vil ikke ligge her. Hun klemmer sammen om stoffet, klemmer sig sammen, krummer sig og vil ikke.

 

Hun ved ikke hvordan de er kommet hjem. Hun ligger i sin seng.

 

Moren lægger en hånd på dynen.

„Rul over, så jeg kan skifte lagenet.“

Moren fjerner lagenet under hende.

„Bare bliv liggende.“

Hun ser moren stå med det mørkfarvede lagen i hænderne, hendes udtryk er mærkeligt nøgent, Agnete lukker øjnene og sejler væk igen på lydene fra huset.

 

Da hun åbner øjnene igen, sidder moren på sengekanten.

„Luk bare øjnene.“

Moren vasker hendes ansigt med en opvredet klud, bevæger sig ned over kroppen. Indimellem dypper hun kluden i vaskebaljen, vrider den, vender tilbage til Agnetes krop, gennemgår den nøje, under armene, brysterne, maven, lårene, mellem benene. Agnete holder øjnene lukkede og mærker bare kludens faste strøg mod huden, moren tegner hendes krop op med kluden, hun mærker sin yderside og sin inderside. Hun ligger her i sengen, og hendes mor tager sig af hende.

 

Agnete vågner i halvmørke, og der står en tallerken mad på en skammel ved siden af sengen. Hun rækker ud efter glasset og lader den lunkne mælk skylle ind i munden.

 

„Nå, du er vågen.“

Moren kommer ind i værelset med en skål grød.

„Spis.“

Hun sætter sig på sengekanten og betragter hende.

„Hvordan går det?“

Agnete nikker, spiser.

„Godt. Bløder du stadig?“

Agnete trækker på skuldrene.

„Jeg kommer med vaskefadet om lidt. Vandet er ved at varme.“

Agnete spiser, moren sidder hos hende. Hun rækker hånden ud og sætter Agnetes hår på plads bag det ene øre. Agnete kan ikke tyde hendes ansigt, det er ligesom uden udtryk. Hun kan ikke se nogen fordømmelse, men heller ikke nogen medfølelse.

Da hun er færdig med grøden, tager moren tallerkenen.

„Kan du rejse dig? Så kan vi vaske dig ordentligt.“

Mens moren henter vaskefadet, vil Agnete slå dynen til side og rejse sig op. Så mærker hun hvordan lårene skorper mod hinanden dernede. Hun glider ud under dynen og får rejst sig op uden at kigge på sig selv.

Hun står med hænderne foran sig, da moren kommer ind.

Moren fjerner hendes hænder.

„Det er bedre. Jeg kunne heller ikke forstå at det skulle blive ved.“

Moren trækker natkjolen af hende, så hendes arme flaprer op i luften, vaskekludens våde streger får kulden til at slå mod hendes hud, det plasker. Hun står som en statue og lader sig vaske, hun føler sig så nøgen, hun fryser. Så snart moren er færdig, trækker hun håndklædet til sig og dækker sig til. Moren nikker.

„Du har det bedre.“

Hun samler vaskegrejet sammen, vandet i fadet er rødbrunt og uklart. Agnete tager rent undertøj i skuffen.

„Hvad har du sagt til far og Einer?“

Moren retter sig op.

„Dem skal du ikke bekymre dig om. Du skal bare se at komme op, og så er alting som det plejer. Jeg tror du kan stå op i morgen, tror du ikke?“

Agnete trækker underbenklæderne op om lårene og lader det kølige uld omslutte underlivet. Moren rækker hende noget vat.

„Hvor længe har jeg ligget her?“

„Nogle dage. Jeg har talt med vaskeriet og har sagt at du vender tilbage onsdag.“

„Hvad dag er det i dag?“

„Mandag.“

„Har jeg haft feber?“

„Det er heldigvis overstået nu. Nu skal vi bare have dig ud af sengen.“

„Hvor længe gør det ondt?“

„Fru Laursen sagde ikke noget om alt det her. Det skulle bare have været et par dage. Nå, jeg skal have ryddet op.“

Moren går ud med vaskefadet. Agnete trækker sengetøjet af. Det rene ligger i en bunke på stolen ved siden af sengen. Moren kommer ind igen.

„Lad mig tage dynen.“

Agnete folder lagnet ned om madrassen og lægger sig på sengen. Moren slår dynen ud over hende med en stor viften, så luft og dyne hvirvler om hende og får det hele til at lette lidt. Det kølige linned mod kroppen, tiden der går, ting der bliver ordnet.

„Tak, mor.“

Moren nikker. „Nu snakker vi ikke mere om det.“

 

Agnete ligger og tænker på at de slet ikke har snakket om det.

Hun vil heller ikke kunne fortælle det til Mette. Hun vil ikke kunne forstå det.

Hun siger til sig selv at det er overstået. Hun kommer til at græde igen, af lettelse og hysterisk glæde over at hun ikke skal have det barn, og af rædsel over den tilstand hun er i. Det føles ikke rigtigt i hende, hun føler sig revet op, i kroppen, i det der er hende.

Hun håber at det går over.



Guilin, Kina 1899

Bedstemor Lin nikker til Lai Fun. Kan hun ikke forstå hvad han siger?

„Jeg kan ikke komme tilbage, bedste.“

Hun nikker igen.

„Det tænker du nu, Lai Fun. Du er et barn.“

„Jeg kommer ikke tilbage.“

„Det har jo altid været sådan, det er ikke noget nyt. Det nye er at du nu ved det. Hvad forskel gør det at du nu ved det? Jok Ton er din far. Vær ikke så forfængelig.“

Lai Funs pande dunker, og øjenbrynene føles pludselig så tunge at han må lukke øjnene. Øjenlågene klemmer en tåre ud af hvert øje, han tørrer dem hurtigt væk. Forfængelig. Hans kinder brænder. Han vil sige noget, men hans mund er helt slap, tungen ligger som en tør rod i munden.

„Du er født som Jok Tons søn, din pligt er at være det, og nu vil du rejse?“

Han kan mærke at hun kigger på ham.

„Efter alt hvad han har gjort for dig.“

Lai Fun bøjer hovedet.

Bedstemorens stemme forandrer sig.

„Ikke med min velsignelse.“

Lai Fun retter sig op og ser på hende. Hun har drejet hovedet væk fra ham. Sådan står de længe; han der står og ser på hende, hun der ikke vil se på ham. Ekkoet af hendes runkne stemme flyder rundt om ham.

Langsomt siver det ind i ham. Hun har forkastet ham. Den følelse der har fyldt ham siden i går, da han endelig fik sandheden at vide, har bredt sig til hende. Selv hun, som han troede at han kunne gå til. Hun har vist ham at han har ret. Det eneste han kan gøre, er at tage af sted. Her kan han ikke blive. Alt det han har været en del af, er revet væk fra ham, han er sat udenfor. Han er skilt fra sin mor, fra sin far – ha, Jok Ton, hvad véd han? Fra familien, alle tanterne og onklerne, hele byen, skilt fra sig selv.

Han vender sig og går. Bedstemor Lin trækker vejret ind som for at sige noget, men klapper så læberne sammen.

 

Lai Fun pakker en bylt med tøj, i køkkenet tager han et par dampede boller, men standser midt i bevægelsen og lægger dem tilbage i skålen. Han står lidt og ser på det bløde, hvide brød. Så går han. Faren er i værkstedet ud mod gaden, så Lai Fun går bagom for ikke at møde ham. Jok Ton har allerede kaldt på ham flere gange, han kan ikke forstå hvor Lai Fun bliver af. Moren er i marken.

Henne ved hjørnet stikker han hovedet ind ad døren hos Wing Nam. Kalder.

„Skal vi gøre det?“

„Hvad?“

„Tage med truppen?“

Wing Nam stirrer på ham.

„Er du alvorlig?“

Lai Fun nikker.

Wing Nam ligner ikke én der vil af sted. Han står med åben mund.

„I går var det det eneste, du ville.“

Wing Nam smiler forlegent.

„I går var i går.“

De står over for hinanden.

„Tager du virkelig af sted?“

Lai Fun nikker. Wing Nam ser på ham.

„Vil du være artist?“

„Sejler du mig hen til dem, så jeg ikke skal efterlade båden?“

„Skal du være fakir?“

„Jeg mener det, Wing Nam. Jeg rejser med dem. Så bliver jeg det, der er brug for.“

„Det er et dårligt liv, Lai Fun, altid på rejse.“

„Jeg kan ikke indhente dem til fods.“

„Ingen respekt. Ingen familie. Hvorfor skulle vi gøre det?

„Du behøver ikke tage med.“

„Ved din mor og far at du tager af sted?“

„Kom nu. De er på vej til Gaotienzhen.“

„Din bedstemor lægger sig til at dø.“

„Jeg kommer aldrig tilbage, Wing Nam.“

„Det var ikke i alvor, jeg mente da ikke at vi skulle tage med dem, vi tager da ikke af sted.“

„Jeg tager af sted.“

„Er der sket noget?“

„Det skal du ikke spørge om.“

„Hvad er der sket?“

„Vil du sejle båden tilbage for mig?“

„Er det noget med Lao Ba?“

Lai Fun har slet ikke tænkt på Lao Ba.

„Du kan ikke rejse fra Lao Ba. Hvad skal der så blive af hende?“

Lai Fun kigger op mod himlen for ikke at komme til at græde.

„Kan du ikke sige til Lao Ba at det ikke har noget med hende at gøre? Det har det ikke, hun skal ikke være ked af det.“

„Hvad taler du om? Hun bliver ked af det. Hendes familie og din familie. Er du gal? Du ødelægger hendes liv.“

Lai Fun bøjer hovedet.

„Hvis du ikke kommer tilbage, så får hun et papirbryllup, er det sådan det skal være? Det kan du ikke.“

„Måske får hun en anden.“

Wing Nam ryster på hovedet.

„Hun ender ovre hos din mor. I bliver gift hvad enten du er her eller ej.“

Lai Funs stemme er næsten uhørlig.

„Kan du ikke passe på hende?“

„Hvad skal jeg sige til dem alle sammen? Onkel Jok Ton, Lai Fun er rejst, og jeg sagde ingenting til dig. Tante Jinju, din søn er rejst med artisterne, og jeg stoppede ham ikke. Lao Ba, du får aldrig nogen børn, beklager, Lai Fun har besluttet at han hellere vil være fattig og beskidt end at være gift med dig.“

Lai Fun ser på sin ven.

„Undskyld.“

Wing Nam ser på sine fødder.

„De bliver ikke renere af at du glor på dem. Kom nu.“

„Vil du ikke fortælle mig hvorfor du rejser?“

Wing Nams tårer drypper fra hans næse ned på fodryggen og laver mørke, våde pletter i den støvede hud.

Lai Fun rækker armen ud mod Wing Nams skulder og trækker ham ind til sig. Han kan mærke spændte rygmuskler mod sine hænder. Han slipper ham.

Wing Nam nægter at møde hans blik.

Lai Fun begynder at løbe. Truppen tog af sted tidligt i morges. Hvis han bliver ved med at løbe, finder han dem. De uendelige rækker af tunge kalkstensklipper som han har levet imellem hele sit liv, ligger som et gab fuld af tænder rundt om ham.




Kapitel 2


København, marts-august 1902

I København hænger gule flag ved kioskerne, det er drageflag, reklamer for Tivolis store Kina-udstilling, som allerede på få uger har trukket mere end 75.000 mennesker i Tivoli.

Den lille kineserby med gadenavne som Abestræde og Silkestræde er en nogenlunde tro kopi af det ægte Kina med tempel og basar, med skrædder, lanternemagere og en dværg der sælger mønter fra sin bod. Alle strømmer til for at se den lillebitte, glade mand. Der er en sangerinde fra Perleflodens berømte blomsterbåde, den smukke A-Joh, der er en fakirtrup, og der er skuespillere, som opfører klassisk kinesisk teater akkompagneret af larmende musik.

Der er program for dagen, og klokken fem kan man se kineserne spise. Det foregår på køkkenpladsen bag ved templet. Her sidder de på hug og spiser deres medbragte ris som de har kogt i vand. De spiser med pinde som de holder i én hånd, ikke én i hver hånd som man skulle tro. Af det trykte program fremgår det at kineserne flere gange om ugen får bragt friskslagtede hunde og katte.

Lai Fun tager hønsekød fra den ene lille skål og ris fra den anden. Han ved ikke hvad der står i programmet.

 

Der er seksogtyve kinesiske mænd, tre kinesiske kvinder og fem kinesiske børn i København. Der har været kinesere i København før, det er ikke en sensation i sig selv, forrige år var der kinesere fra San Francisco på Rådhuspladsen. Det sensationelle er friskheden, autenticiteten, her er tale om ægte kinesere, ikke de livstrætte amerikanske optrædende fra sidst som talte flydende engelsk. Det her er den ægte vare, hentet direkte til Tivoli fra Shanghai, Canton og Hong Kong af den unge Johannes Madsen som beskriver Canton som Jordens mest urenlige stad; tre millioner mennesker stuvet sammen i smalle, mørke stræder som flyder med kadavere og smuds. I Perlefloden flyder en anden slags kadavere; de rådnende lig af pigebørn, og byen er plaget af pest og kolera. Men kineserne er værdige mennesker, fremhæver Johannes Madsen, værdige og nøjsomme, beskedne og ædruelige. De hader alt vestligt, de bryder sig ikke om elektricitet og telefoner, og en hvid mand som Johannes Madsen bliver hilst som den fremmede djævel han er, fei kwan, fei kwan.

Kulierne som trækker Tivolis glade gæster rundt i rickshaws, var nemme at få med, Danmark, hvorfor ikke? Alt er bedre end her. Om de trækker den ene eller den anden er dem ligegyldigt, og nu kan de trække sig op af sølet for et øjeblik, ordnede forhold, mad, ro og korte arbejdsdage.

Doktor Tjeng Tjim, som Johannes Madsen forstår at han hedder, i hvert fald er det sådan han ender med at skrive det ned, skabte større problemer end kulierne. Hans krav spredte sig til hele gruppen af kunstnere og håndværkere, især lanternemagerne Tjong Fuk og Wong Waih var besværlige. De og maleren Soh Hing og skrædderen Ip Wing ville ikke sige ja før doktoren sagde ja, og det gjorde han først da kontrakten garanterede at kineserne, i hvert fald gruppen fra Canton, skulle føres sikkert hjem igen når Doktoren mente det var tid. Han havde en gammel mor han skulle hjem til.

Lai Fun er fra Canton. Men han skal ikke hjem igen.

 

Da Ø.K.’s fragtskib S/S Manschuria lægger fra kaj i Shanghai den 21. marts 1902, sidder Lai Fun i skrædderstilling på dækket. Hans hænder hviler på knæene, og ryggen er rank. Hårpisken hænger lige ned over det øverste af ryggen som en ekstra rygsøjle, øjnene er lukkede. Han er upåvirket af støjen og de råbende samtaler rundt om sig, og han sidder fuldstændig stille. Tang Sei skubber til ham og råber at han skal komme, og Loum Po Lung fra truppen griner ad hans buddhapositur.

„Kom nu, vi sejler.“

Lai Fun holder øjnene lukkede. Han ser ikke Kina forsvinde eller sig selv forsvinde fra Kina, han sidder i sit eget mørke, fuldstændig i ro. I havet en lille dirren. Han vil lægge Kina bag sig.

 

Den store damper sætter kurs mod Suez med bugen fuld af kul og gods. Rejsen til Danmark tager over to måneder. Ned om Hong Kong, videre til Singapore, en måned tager det at krydse Det Indiske Ocean! De passerer Yemen og sejler i Det Røde Hav til Suezbugten, ad Suezkanalen til Port Said. Middelhavet er smukt og stille, Atlanterhavet vildere, Spaniens dystre forbjerg Cap Finisterre – Jordens Ende – den Biscayiske Bugt og så de klamme tåger over den smalle Engelske Kanal. Nu kommer de til Vesterhavet – efter seksten tusind mil møder de et hav der virkelig viser tænder! Op om Grenen, de passerer Kronborg, står ned igennem Øresund – Lai Fun ser villaer, træer, enge, en ny kyst, et nyt land.

Jo mere han lægger Kina bag sig, jo mere vokser Kina i ham. Hans træk som plejer at være almindelige, hans hår som plejer at være som alle andres, står tydeligere og tydeligere frem, bliver mere og mere eksotiske og kinesiske jo tættere han kommer på Danmark. Han ligner ikke bare en kineser, han er kineseren, aldrig har det været tydeligere for verden, og snart også for ham selv, at denne mand er sin sorte hårpisk, sin broderede jakke og sine brede bukser. Han kan aldrig lægge tøjet eller klippe sin hårpisk af, han kan aldrig forsvinde i mængden. Han kan aldrig gøre sine øjne blå og sin hud hvid. Han er Kina, ikke bare en kineser, han er alle kinesere og hele Kina, han ejer ikke længere sig selv. Han kan ikke undslippe andres blikke, han er hvad de ser, han kan aldrig frigøre sig. Hvad er det dog, har man set mage? Træd nærmere, kom og kig, se hvad vi bringer jer fra Det Fjerne Østen, Solens Søn, Himalayas Under, en ægte kinesermand. Se ham jonglere med fint kinesisk porcelæn, se ham hænge i sin hårpisk, se hans dybe, mørke blik, hvis De ellers kan se hans øjne gennem de to små hemmelighedsfulde sprækker i det gule ansigt. Har De nogensinde set mage, nej vel?

Hele Tivoli sukker og klapper. Lai Fun bevæger sig smidigt op og ned ad den tykke bambusstamme. Med benene i et fast greb om stammen bøjer han overkroppen vandret ud i luften og smiler til publikum, mens han drejer parasollen bag sig. Så stærk. Så nitten år.

 

Johannes Madsen forstår ikke hans navn, den hyrede franske agent kan ikke udtale det ordentligt, Lai Funs egen udtale er for kinesisk, og vesterlændingene læser ikke skrifttegn, så de indgår et fonetisk kompromis og beslutter at præsentere ham for verden under navnet Djon Lai Fun. Det betyder ikke noget for dem, og det betyder heller ikke noget for Lai Fun, han er ligeglad. Senere vil Johannes Madsen fortælle københavnerne at navnet betyder hr. Høflig og Glad.

Den kontrakt doktor Tjeng Tjim underskriver for den cantonesiske gruppe, kan Lai Fun ikke læse, men agenten har formidlet indholdet, i hvert fald de vigtigste punkter. Tivoli og Ø.K. transporterer ham til Europa. Her er han forpligtet til at optræde som indfødt kineser, fremvise sig selv iført sin klædedragt, tale kinesisk på opfordring og optræde med sine kunster på scenen. De vil medbringe ris og krydderier fra Kina og give ham mad, sørge for transport og ophold, og hjemtransport når den tid kommer. De forpligter sig til ikke at lægge hånd på ham og ikke at skære hårpisken af ham.

De kunne have skrevet hvad som helst i den kontrakt.

Han rejser. Og jo længere væk han rejser, jo mere fylder alt det han forlader. Man kan ikke løbe fra sig selv. Han beslutter at løbe med det, overhale det, karikere sig selv, og han bliver så meget kineser at ingen spørger hvad der er bagved, for der er ingenting, han er bare Kina. Han er et tilløbsstykke, han hænger i sin hårpisk, scenen er perfekt. Han gør en dyd af nødvendigheden. Han er den smilende kineser, høflig og glad, i sin lille kinesiske kulisseby som de har bygget til ham og hans treogtredive gule venner.

Kina i Tivoli åbner den 5. juni 1902 og bliver en øjeblikkelig succes. Kineserne poserer og stiller op til fotografering, de optræder med kinesiske numre. Lai Fun ser uudgrundeligt ud gennem sine smalle sprækker og ser Agnete der står og kigger på ham.



 

Agnete betragter kineseren oppe på scenen. Han klatrer op og ned ad en glat træstamme. Med benene slynget om den bevæger han sig rundt, vipper ud til siden, stift smilende, hurtigt skiftende, som en lynhurtig vandrende pind. Agnete har engang set en vandrende pind og kunne næsten ikke tro sine egne øjne. Den stive, ligesom livløse fremtoning, det levende væsen støbt inde i den langsomme, kvælende hårde skal, det levende derinde. Kineseren er slet ikke sådan, han er hurtig, smidig, stærk, elegant, og alligevel tænker hun på den vandrende pind hun har set, og det er oven i købet så længe siden, hun kan kun have været tolv år, og hun kan ikke mindes at hun har ofret den vandrende pind så meget som en tanke i årevis.

Hans dragt ser ud til at være syet i flere lag, yderst et skinnende glat, rødt materiale, måske silke, broderet med kunstfærdige mønstre. Overdelen er en kort jakke med snit som en kimono, det brede revers, stoffet der er slået rundt om kroppen. Forneden har han et par korte bukser der standser over knæet, og på fødderne et par korte bløde støvler af ruskind. Rundt om sig, bag sig, hele tiden i glidende overraskende bevægelser, drejer han en papirparasol med rød kant, og i den anden hånd holder han en vifte som snart dækker hans ansigt, snart bliver klappet sammen og så folder sig ud igen for at smyge sig som en sommerfugl i luften omkring hans hoved. Alting går hurtigt, hans bevægelser op og ned ad og ud fra stammen, parasollen der drejer, viften der flyver.

Agnete glider med ind i nummeret og optager hans bevægelser, hans muskler og sener der trækker og samler og strækker og glider under huden, hans glimtende smil, hans hår, den lange fletning der ligger som en slange rundt om hans hals, sort, skinnende, bølgende, han er i fart, og så, pludselig, folder han sig ud fra stammen, strækker sig ud og op som en gejser, et bånd der trækkes glat med et smæld. Parasollen folder sig sammen og skyder med ham opad som en pil. Viften folder sig ud og er et kærtegn hen over hans ansigt, og da han sænker viften, ser han ind i hendes øjne, og det føles som om han kaster en lænke igennem luften, som rammer hende så hårdt at hun føler sine organer give sig, og hun mærker et pludseligt tryk mod fodsålerne som om hun lander tungt på jorden efter et spring. Hun står stille, hans blik står stille i hende, men kun et øjeblik, så drejer han sig og snor sig videre op ad stammen. Han lader sig vippe ud til den anden side og ser ikke længere på hende. Han smiler sit vildt kinesiske smil til en anden del af publikum nu, men han ser ikke på nogen, ikke på den måde, det ved hun, for hans blik sidder i hende nu, det har boret sig ind gennem hendes øjne og har bosat sig i hende som et dyr. Hun ved ikke om hun ejer det eller det ejer hende, men hun kan mærke dets varme ånde i sig, mærke dets bløde, mørke pels glide rundt i sig, og hun er fanget eller har fanget, og hun har lyst til at græde og grine på samme tid, og hun holder vejret i et forsøg på at standse og fastholde det der sker, så hun kan nå at betragte det og forstå det, men det kan ikke lade sig gøre, det vrider sig videre. Lai Fun står på jorden nu og samler hænderne foran sig og bukker let mod publikum. Hans blik er slået ned. Agnete åbner munden og lader brystkassen fylde sig med frisk luft.

„Du står og glaner som en gås.“

Mette skubber til Agnete og griner.

„Er du blevet ramt af kinesermagi?“

Agnete griner tilbage, men kan ikke finde på noget at sige.

„Nej, se, dem dér, det er fakirerne igen. Er det knive?“

„Ja.“

Agnete står ved siden af Mette og ser på fakirgruppens optræden på scenen. Den gamle fakir springer gennem en ring af knive til orkesterets sprukne lyde, og Mette gisper sammen med resten af publikum.

Agnete står bare og ser på og føler sig urørlig. Det lille glatpelsede dyr flyder rundt med blodet og fylder hendes krop med en dunkende kraft som hun aldrig har mærket før. Hun er så kraftfuld lige nu at hun nemt kunne springe gennem knivene der flyver oppe på scenen, hendes lårmuskler så stærke at hun nemt kunne sætte af, hun er ved at boble over, hun må holde vejret igen. Hun lukker øjnene og ser bare ham for sig. Hun åbner dem igen, og han vil ikke forsvinde.

Publikum klapper, og Mette klapper.

„Hvor er de gode.“

Agnete begynder at klappe.

„Kommer du?“

Mette vil videre, væk fra kineserbyen, videre ned til søen. Agnete følger med og går med store stive skridt som om hendes krop er en andens. Hun tænker på sig selv som en kæmpestor, gigantisk vandrende pind der går sin knusende gang over København, og hun træder hårdt i jorden så det hele splintrer, og smiler sit stille og rolige vandrende pind-smil.

 

Næste dag går Agnete alene hen til Tivoli, da hun er færdig på vaskeriet, og køber et partoutkort til tre kroner, selvom hun ikke har råd.



 

Lai Fun ser Agnete stå blandt publikum igen den næste dag. Dagen efter kommer hun ikke, men de følgende to dage står hun der og betragter hans optræden, og ham, føler han. Han udfører de samme numre hver dag, op og ned ad bambusstammen, tallerkenjonglering, og så er han statist i skuespillet, som de er tolv mand om at opføre. Det var meningen at han skulle være en del af koret, men korlederen har bedt ham om ikke at synge, til stor morskab for de andre. Lai Fun er glad for at synge og gør det gerne, men eftersom han ikke selv kan høre om han eller de andre synger godt, har han konkluderet at korlederen nok har ret, og stiller sig tilfreds med at være tavs statist. I sine egne numre er han alene på scenen, præcis, udsøgt, adræt, det nyder han.

Femte gang han får øje på hende i mængden, forstår han at hun står det samme sted hver gang og ser forestillingen, som om hun er en del af scenografien, en fast rekvisit, et sætstykke der gør det ud for publikum. Sjette og syvende gang forventer og imødeser han at hun står der, og ser ikke de andre. Han optræder for hende. Han eksperimenterer med ikke at kigge derhen hvor hun skal stå. Han forsøger at fornemme om hun står der, og han forsøger at undgå at kigge for at fastholde den kildren i maven han føler ved tanken om at hun måske står der, måske ikke. De andre ansigter, med deres åbne munde og imponerede øjenbryn og lette latter, flyder forbi ham som grød, det er som om han aner hendes kontur selvom han ikke kigger, det er som et lys, som om hun og hendes sorte kjole er omgivet af en strålekrans, som en korona om månen. Hun står der og lyser, og hans blik bliver suget ind i hendes lys hvad enten han vil det eller ej, og han vil gerne, han vil gerne.

 

En aften forsøger Djih Djyhs drenge fra fakirtruppen at stikke af. De siger at de har en aftale med nogle damer, der venter på dem i Tietgensgade. Det bliver et kort eventyr, de bliver stoppet af en betjent allerede mens de er i færd med at klatre over hegnet. Men længe lever de højt på historien. Johannes Madsen er heller ikke sen til at gribe den og give den til pressen. Rygtet om de mystiske engelsksprogede damer der holdt og ventede på de unge kinesere i en stor mørk drosche, cirkulerer i alle landets aviser. Drengene benægter ikke noget, de lægger bare til historien med skumle, slimede grin.

Lai Fun kan ikke lade være med at lytte til deres pralende eventyr, selvom han tvivler på at nogen ventede på den anden side af smedejernshegnet. Han længes også ud, han vil også knappe kjolens perlerad af stofbetrukne knapper op og mærke brystets strittende, skælvende gåsehud under sine læber, han vil også forene sig med byen og livet. Han glæder sig til at træde ud af indhegningen, men han er ikke en der tager tingene let. Han ser på de andre og tænker, at de af mændene der forstår at have det lidt sjovt, dem som flirter med de mange kvinder der synes at kineserne er spændende, det er dem som ikke føler sig sat i bur, som ikke tager sig af at være udstillede. Lai Fun bryder sig ikke om når kvinderne lægger op til ham, de leger med ham, gør ham til et dyr. Han føler sig fremmed for sig selv i deres øjne hvor den ene kineser kan være lige så god som den anden.

Med Agnete som står dér badet i sit eget lys blandt de andre, er det noget andet. Selvfølgelig falder hun vel for kineseriet, broderierne og hårpisken. Selvfølgelig er hun en praktisk mulighed for ham, en lys kvinde i et vestligt land, andet kan han endnu ikke vide. Men hun kigger på ham som om hun ser gennem alt det der må være hende fremmed. Og alligevel kigger hun. Det er som om den sprække der er imellem dem, åbner ind til noget der rører dem begge to, som forbinder dem og som ikke har noget egentligt ansigt. Det er som om de to har en chance.

 

Den tiende dag forlader Agnete pludselig sin plads i publikummet midt i Lai Funs optræden. Han har netop endelig ladet sine øjne følge deres vilje og har kastet sit blik på Agnete, det er sådan det føles, som et kast, et ryk i hele kroppen, et fald, en kraftanstrengelse af et blik der forsøger at omfatte hende fra top til tå, foran og bagved og ind i. Hans blik kaster sig rundt om hende og suger ham næsten ud af hans egen krop og over i hendes i bevægelsen. Han blinker for at bevare koncentrationen om sit nummer, han må ikke miste balancen, og midt i den indre tilbagetrækning, imens han finder tilbage til og fastholder sin balance, går hun. Han ser at hun går, ser på hende som en blind, bliver nødt til at styre al sin opmærksomhed indad, han er midt i et nummer, og hun går, og han holder balancen, og han gennemfører sit nummer uden at falde ned. Han lader sig glide ned ad bambusstammen og samler hænderne foran sig, mens han bøjer hovedet for skæbnen og publikums bifald.

Da han har forladt scenen, ser han hende. Hun står tyve meter fra ham, dér hvor den kinesiske bys boble går til, hvor det kinesiske fængsel standser og det almindelige Tivoli begynder. Han har endnu ikke krydset den linje, alene føler han sig for fremmed og planløs. Hvad skal han der, andet end at være et offer for alles blikke og hurtigt blive lempet tilbage hvor han hører til, af en vagt. Men nu står hun der. Hun ser ikke på ham, men står dér og venter på ham, det er han sikker på, hvad ellers? Stadig iført sit kostume går han hen til hende. Langsomt og, håber han, værdigt. Han har aldrig haft med en kvinde at gøre før og slet ikke en vesterlænding og slet, slet ikke en kvinde så smuk som hende med hat og langt skørt og smal talje, og ved halsen har hun den fineste krave, og oppe over kraven og halsen det fineste ansigt, og munden og øjnene, og hun har ligesom et drag af alvor om læberne, og det passer ham godt, og nu er han henne ved hende, og han ved ikke hvad han skal gøre. Han standser og tager sig selv i hænderne og bøjer hovedet mod hende, nikker ærbødigt og ser så på hende og straks væk igen og tilbage igen.

Hun smiler til ham.

„Goddag.“

Han genkender ordet som han har lært af Johannes, og svarer beredvilligt „Goddag“.

„Skal vi gå?“ Hun vender sig og går, og han går med, ved siden af hende, uden at tage hendes arm. Han ser ned på sine fødder mens de går ad den brede gangsti mod hovedindgangen, og ser hvordan han nu med hvert skridt træder ind i den danske verden sammen med – han ved ikke, hvad hun hedder. Han standser, og hun stopper op og kigger spørgende på ham.

Han lægger hånden på sit bryst og siger „Djon Lai Fun. Lai Fun.“ Han nikker og smiler.

„Jeg ved det,“ ler hun der stadig bare er hun. Så retter hun sig op og trykker hænderne mod sit bryst, som giver sig blødt under trykket kan han se, og siger:

„Agnete. Agnete Frandsen. Eller Dida. Dida!“

„Dida,“ gentager Lai Fun, „Dida.“ Han nikker, og hun nikker. Så går de videre.

De når Tivolis hovedindgang, og Lai Fun er parat til at gå videre. Han går og går. Ved siden af Dida. Ved siden af en dansk kvinde som nu vil tage ham med ind i Danmark. Han tænker ikke. Går bare med suset af skæbne i hovedet. Men Dida stopper op. Selvfølgelig kan de ikke gå videre. Selvfølgelig standser de her. At de allerede er gået så vidt, ved han slet ikke om er sømmeligt. Han ved ikke hvad der passer sig her, han må følge hendes vink, og nu er hun standset. Hun nikker let til ham og går gennem den store port ud på Vesterbrogade, som han endnu ikke ved er Vesterbrogade. Hun forsvinder ud i København og efterlader ham der. Han står på tærsklen til et nyt liv, og alting synger inde i ham med en høj hvinen som holder alle andre lyde ude. I sin døve tilstand står han og kigger ud gennem porten der skal føre ham væk fra Kina og ind i København.

 

Næste dag kommer hun ikke.

Dagen efter heller ikke.



 

Lai Fun og en håndfuld af de andre mødes så ofte de kan for at øve dansk med Johannes Madsen. Nogle gange er også forfatteren Aage Matthison-Hansen med; han assisterer Johannes Madsen i sager der angår den kinesiske trup. Han har lært kinesisk og klarer sig med enkle vendinger – bedre end nogen af kineserne gør på dansk. Tivoli har udgivet hans oversættelse af det teaterstykke den kinesiske skuespillertrup optræder med, så publikum kan følge handlingen i den lille bog.

Dansk er et umuligt sprog, med lyde som det ikke kan lade sig gøre at udtale. Selv når det lykkes Lai Fun at få tungen til at kante sig nogenlunde om de hårde danske ord, lyder det stadig væk omvendt. Johannes Madsen ryster på hovedet.

„Rrrrr,“ siger han igen, „røver, rampe, ræbe, rør.“

Johannes Madsen har ingen pædagogiske færdigheder, ord og sætninger flyver hulter til bulter, og ordenes egentlige betydning er svær at forstå. Lai Fun er lang tid om at fatte hvordan sætninger skal bygges op, brugen af tider og køn forvirrer ham, sprogets uvant konkrete endimensionalitet. Langsomt begynder forsigtige samtaler alligevel at tage form, i hvert fald forståelige udvekslinger af udenadslære.

„Goddag. Jeg er Lai Fun. Jeg taler dansk.“

Både Johannes Madsen og Aage Matthison-Hansen opmuntrer ham, Lai Funs udtale er bedre end de andres, siger de. De er enige om at hans evne til at tilegne sig sprog viser at kineserne er et kulturfolk og ikke et naturfolk. Ellers havde det ikke været muligt at lære ham så meget, og slet ikke på så kort tid.

Og Lai Fun vil gerne lære. Men nu hvor Dida ikke dukker op til forestillingerne, bliver sprogundervisningen ligegyldig for ham. Om tungen vil vikle sig om det L eller ej, kan være det samme, lyden af N kan være lige så god, han kan vel arbejde uanset. Lai Fun vil ikke hjem til Kina, men han kan rejse videre til Tyskland eller Norge som nogle af de andre snakker om, Danmark og dansk er pludselig ikke så vigtigt. Det er sådan et tåget og lukket sprog, landet så gråt og koldt.

Han sidder bare og hører ikke efter når de mødes for at øve. Han venter. Får tiden til at gå.

 

Matthison-Hansen ser et særligt lys i Lai Fun og vil diskutere sine digte med ham. Han er 38 år og har allerede en del udgivelser bag sig, både egne værker og oversættelser. Senest har han oversat Det store Kuffertmysterium fra engelsk, nu er han i færd med en oversættelse af kinesiske digte fra Tangdynastiets tid, Vandliljerne skal samlingen hedde.

„Hvad siger De?“ Matthison-Hansen slår op i det kinesiske værk og peger. „Tolker De det her som fisk eller vand?“

Lai Fun vil gerne forklare ham at han ikke forstår tegnet, selvom det er på hans eget sprog. Der er så mange tegn på kinesisk at ingen formår at lære dem alle sammen, og Lai Fun har kun den mest basale skolegang. Han har lært at skrive sit eget navn, og han kan måske forstå nogle hundrede af de over hundrede tusind kinesiske tegn der findes. De fleste ord er til fortolkning, ordets ene tegn angiver udtalen af de få lyde der er at arbejde med, og det andet tegn er en omtrentlig angivelse af om ordet henfører til følelser eller fisk, der er så mange kategorier, flere hundrede, det er umuligt for ham at forklare det til Matthison-Hansen med deres spæde sproglige forbindelse.

„Fisk,“ siger han og smiler, og Matthison-Hansen klapper ham på overarmen. Danskere rører ustandseligt ved hinanden. Matthison-Hansen ser tilfreds ud.

„Strålende.“

Han noterer omhyggeligt i sin notesbog. Så kigger han op.

„Lai Fun, De skal komme til mig hvis De har brug for noget, ikke sandt?“

„Tak.“



 

En dag venter Agnete igen på Lai Fun efter forestillingen. Han tøver ikke, men går direkte hen til hende med et lille buk.

„Goddag Dida.“

„Goddag Lai Fun.“

„Tak De kom.“

„Undskyld?“

Lai Fun forsøger at artikulere så tydeligt som muligt.

„Tak De kom.“

„Åh, selv tak. Det var en fin forestilling. Som sædvanlig!“ Agnete slår øjnene ned.

Lai Fun aner ikke hvad hun har sagt. Han ved ikke hvad han skal sige, og ville heller ikke være i stand til at udtrykke det. Han vender sig mod Stokfiskegade og laver en inviterende bevægelse med armen, vil hun følge med? Det vil hun. Hun smiler til ham, og de går gennem den kinesiske kulisseby. Han byder hende ikke sin arm, så meget har han forstået, bare det at de følges ad vækker opsigt. Danskerne kigger, og kineserne kigger. Lai Fun og Agnete ignorerer de andres blikke og går deres på én gang vanærende og stolte tur. Han viser hende frem og viser hende sit hjem, den lille improviserede by i Tivoli. Hun beundrer papirlanternerne og malerierne, broderierne og de bittesmå silkesko til de ombukkede lotusfødder. Hun ler ad dværgaberne der kravler omkring på bodernes tage, og er særligt begejstret for sangfuglene i deres bure.

„Er det kinesiske spurve? Har I haft dem med hele vejen fra Kina? Hvor er de søde. De synger smukt.“

Hun lytter, og Lai Fun betragter hende smilende.

„Så sidder de der bag tremmer.“

Hun kigger på ham.

„Vi har et eventyr om sådan en fugl. Nattergalen. Er det nattergale?“

Hun vender sig mod fuglene igen.

„I Kina ved du jo nok, er kejseren en kineser…“

Lai Fun forstår ikke hvad Agnete siger, men han ser hvordan hun omfatter fuglen i buret med sin fortælling. Måske taler hun om burenes elegante udførelse?

„Og kejseren holder nattergalen fanget, indtil han får en mekanisk fugl. Men da kejseren skal dø, kommer nattergalen tilbage og redder ham med sin sang, det er meget smukt.“

Måske vil hun lukke de indespærrede fugle ud, måske sammenligner hun dem med danske fugle, måske vil hun have sin egen lille kinesiske fugl? Lai Fun smiler og smiler, mens han betragter hendes ansigt.

„Den skal have lov til at være fri og bo i sin skov, så vil den komme og synge for kejseren helt af sig selv.“

Kan hendes ansigt og hendes måde at fortælle på, måden hendes læber bevæger sig på, åbner sig og lukker sig mod hinanden, den bløde tunge som han får et glimt af, måden hun blinker med øjenlågene på, den omhu hun presser dem sammen med, kan alt dette fortælle noget om hvem hun er, hvad det er han er ved at forbinde sig med?

„Nattergalen vil ikke have guldtøfler og diamanter, det er nok for den at kejseren græd da han hørte den synge.“

Han ønsker at hendes ord gav mening for ham, men de to kan kun fylde hinanden ud med det de forestiller sig. Hun er det han lægger i hende, de er blanke sider for hinanden. Men han føler at han mærker hende, at hun trænger igennem det blanke papirs overflade og tegner sig for ham, det kan ikke være ren forestilling.

„Smukt, ikke?“

Hendes forsigtige sprødhed rammer ham med en lille knitren og løber over hans hud som små flager af is. Han tænker at hendes skal er tynd, og at han og hun vil kunne forene sig og blive ét væsen, et fabeldyr af mange forskellige dele og stykker og farver, gule og røde, blå og hvide, med nye og fine vinger og arme, og han ser dette flagrende og mere og mere faste og venlige dyr for sig, og det går op for ham at Agnete er holdt op med at tale for længe siden og nu står og kigger ind i hans øjne, mens han har fortabt sig ind i hendes. Han griber hendes hænder:

„De må gifte Dem med mig, vil De det?“

Han ved ikke at han taler til hende på kinesisk, og måske gør det ingen forskel. Agnete beholder sine hænder i hans et øjeblik og trækker dem så til sig.

„Jeg må af sted, Lai Fun. Tak for nu. Farvel.“

Hun går. Stille. Uden at vende sig om.

Han følger hende med øjnene, han har glemt at han har en krop, og står bare der. Indtil Wao Lin skubber til fugleburet foran ham, så det svinger ind og nær rammer ham i hovedet, de opskræmte fugle baskende og skrigende lige foran hans ansigt, vingerne slår mod tremmerne og mod hinanden med en tæt lyd. Wao Lin griner højt og råber til de andre. Lai Fun går. Uberørt af sangfugle, bure og Wao Lin.



 

Lai Fun meddeler Johannes Madsen at han ønsker at blive i København, når engagementet nu snart slutter. Matthison-Hansen oversætter mellem de to.

Lai Fun er ikke alene, kun halvdelen af truppen ønsker at vende tilbage til Kina. Den anden halvdel vil blive i Danmark. Nogle fordi de har fundet kærester, andre fordi de ikke vil hjem til den fattigdom og utryghed, der venter dem i Kina. Lai Fun føler at han ligger tungt i vandet, hans kurs er bestemt, selvfølgelig vil han blive. Han har ikke sejlet under uhumske forhold i over to måneder for at lade sig udstille og så vende tilbage til Cantons fattige gader, til jordskælv, oversvømmelser og magtsyge ledere, til den ham han efterlod derhjemme, til et ensomt liv uden familie. Livet venter i Danmark, det er han sikker på, også selvom alt her er anderledes end noget han kender. Han føler sig ren og ny og er fuld af en forunderlig ro, hans skæbne ligger her, foran ham, rundt om ham i de store, tunge bygninger der omkranser Tivoli, de hundredvis af brostensbelagte gader og gyder der vil flette sig sammen og folde sig ud under hans skridt, i de mennesker der bor her, i Dida der står foran ham og tilbyder ham en vej ind, en åbning, en hånd, en mund, en seng.

Lai Fun beder Johannes Madsen hjælpe sig med at finde arbejde, gerne i Tivoli, gerne som optrædende, men han vil arbejde med hvad som helst, hvor som helst.

Bagefter beder han Matthison-Hansen om hjælp til at skrive et brev.

„Jo, det skulle nok kunne lade sig gøre. Lad os sætte os.“

De sætter sig i Johannes Madsens forkontor.

„Med forlov?“

Kontoristen nikker, og de sætter sig ved det ledige skrivebord over for hans.

Matthison-Hansen lægger jakken over stoleryggen og finder papir og pen.

„Hvem må jeg stile brevet til?“

„Jeg ved kun at hun hedder Dida. Frk. Dida.“

„Frk. Dida. Jaså.“

Matthison-Hansen smiler. Lai Fun ser alvorligt tilbage på ham, og Matthison-Hansen retter blikket mod papiret. Han skriver omhyggeligt Til Frk. Dida.

„Tilgiv mig. Jeg ved ikke hvordan jeg – nej, stryg det sidste. Skriv bare: Tilgiv mig.“

Lai Fun sidder tavs en tid. Matthison-Hansen kigger op på ham.

„Så slemt er det vel ikke, det De har gjort?“

„Nej, nej, jeg … Tilgiv mig. Jeg kan ikke rejse fra Dem. Nu hvor vi har mødt hinanden, må vi også blive sammen, det er min eneste tanke. Tilgiv mig, jeg er ude af stand til at forlade Dem. De må sige ja til mig, ja til et liv sammen med mig.“

Matthison-Hansen skriver så hurtigt han kan. En gang imellem må han standse og tænke for at finde den rette danske formulering af hvad Lai Fun forsøger at sige, en gang imellem må han bede ham om at udtrykke sig med andre og enklere ord. Han skriver og smiler og bliver selv helt forelsket i denne Dida, i den kærlighedshistorie som han er med til at skrive lige nu, og også lidt forelsket i sig selv. Han holder meget af adjektiver og vurderer at det kun er godt at han lægger lidt til i denne sag hvis kvinden skal vindes, og det fornemmer han i allerhøjeste grad at hun skal. Det er alvor, her skal romantiseres.

Ja til et liv sammen med mig.

Matthison-Hansen fjerner blikket fra papiret og kigger opmærksomt på Lai Fun, som trykker fingerspidserne mod hinanden med lukkede øjne.

„Jeg kan ikke tilbyde Dem andet end min kærlighed, som jeg beder Dem tage imod. Jeg vil arbejde hårdt for at give Dem den tilværelse som De drømmer om og fortjener, jeg vil altid stå ved Deres side, altid fuld af taknemmelighed, altid fuld af kærlighed. Den rigdom vi vil skabe sammen, står skrevet i stjernerne og i havets brusen. Havet har båret mig tværs over kloden til Dem. Stjernerne har lyst over mig på min vej og over Dem i Deres urolige venten, over Deres forventningsfulde anelser. De samme stjerner vil lyse over os i vores fremtidige liv, havet vil besynge vores kærlighed, stjernerne vil velsigne os, jeg vil altid være Deres hengivne

Djon Lai Fun“

„Ja. Ja. Superb. Altid Deres hengivne … Ja.“

Matthison-Hansen læner sig tilfreds tilbage i stolen.

„Ja!“

Han lægger pennen fra sig.

Lai Fun rejser sig op for at give Matthison-Hansen hånden. Matthison-Hansen springer op, ignorerer Lai Funs fremstrakte hånd, samler hænderne foran sig og bukker let mod ham i en smilende kinesisk hilsen. Lai Fun trækker hånden til sig, bukker mod Matthison-Hansen og takker ham med nedslagne øjne.

„Men,“ tilføjer Matthison-Hansen, „hvad er planen? De må have en plan. Nu skal jeg.“

De sætter sig atter ned, og Matthison-Hansen griber pennen.

„Må jeg foreslå, ja, hvad siger De til dette: Altså. De overrækker den skønne brevet næste gang De ser hende. Hvornår er det monstro?“

Lai Fun slår ud med armene.

„Hun kommer måske i morgen, måske i overmorgen.“

„Godt. De overrækker hende brevet, når De ser hende. Og så tilføjer vi noget à la: Jeg søger arbejde og regner bestemt med at have en stilling, så snart mit engagement her er slut, en bolig og så videre og så videre – det væsentlige er at hun må forpligte sig, De må forlange et svar. Måske – ja, jeg skriver: Giv mig Deres lommetørklæde som pant på Deres følelser for mig, på vores fremtid sammen, og vid at dette lommetørklæde vil jeg skatte som en lysende, en brændende, ja, en brændende, nej, en glitrende juvel, en glitrende lovning på en fremtid med Dem, en evig ild af –“

Lai Fun rejser sig op og dikterer.

„Vid at jeg stoler på Deres kærlighed og vil vente på Dem ved udgangen den femte september, når mit engagement i Tivoli slutter og jeg kan indlede mit nye liv i Danmark sammen med Dem.“

„… min elskede Dida. Således.“

Matthison-Hansen vipper blæksugeren hen over det beskrevne ark, folder brevet sammen og putter det i en kuvert.

„Således. Held og lykke, min ven.“

Lai Fun tager imod kuverten som føles levende og knitrende sart i hans varme hænder.

Matthison-Hansen ser efter ham, da han går.

„Held og lykke, min ven.“

Selv skal han møde sin lille Else, som ikke er så lille endda, inden han skal hjem og spise aftensmad med sin kone og sin søn.

 

Lai Fun lægger kuverten imellem sit sammenfoldede tøj, inden han går i seng. Da han ligger udstrakt på den tynde hynde, kan han ikke sove. Han ligger og forestiller sig hvordan han vil give Dida brevet i morgen, hvordan han vil opføre sig, hvordan hun vil reagere. Vil hun læse det med det samme, eller vil hun tage det med sig hjem? Skrev Matthison-Hansen mon at Dida skulle møde ham ved Tivolis udgang eller Tivolis indgang, hvad havde han egentlig selv kaldt det? Indgang. Udgang. Det forekommer ham pludselig at have betydning. Han ser porten for sig, broen af lys der leder bort fra hans gamle og hen mod hans nye liv.

 

Lai Fun sover uroligt om natten. Han ser Agnete gå væk og væk og væk, hele tiden med ryggen til ham, i et mylder af kvinder der ligner hinanden i deres frakker og hatte og kjoler. Han får hele tiden øje på hende, og så forsvinder hun, umulig at skelne fra de andre rygvendte kvinder der alle sammen kan være hende. Da han skal op, er han træt, men stadig urolig. Den sikkerhed han følte, den skæbnero han var opfyldt af i går, opløste sig, mens brevet blev skrevet. Har han risikeret for meget, været for kæphøj, for sikker i sin sag? Hele dagen bølger hans indre frem og tilbage, han er ydmyg og fuld af håb, stolt og stejl, rasende over at hun ikke kommer, kraftesløs i sit sortsyn, klar til at tage med skibet tilbage, parat til at klare sig alene, det skal lykkes på den ene eller den anden måde, måske i et andet land, måske her med en anden kvinde, måske med tusind andre kvinder, og så føler han sig så dum og uduelig, hvorfor gik Matthison-Hansen med til at skrive det brev, er han ude på at gøre ham til grin? Lai Fun gennemfører dagens forestilling som et tomt smilende hylster. Agnete kommer ikke. Sagen er afgjort. Lai Fun vil rive brevet i stykker. Han går tilbage til sin soveplads og sætter sig på hug ved hynden, finder konvolutten frem. En sorg lægger sig i hans arme, hans hænder er ubrugelige, han må sætte sig ned med slappe ben. Han mener jo det der står i brevet. Han vil det så gerne. Han vil så gerne være den mand der skriver sådan et brev, være den mand brevet beskriver. Det her er hans eneste chance for at blive den mand. Han stikker konvolutten ind bag sin korte jakke og ned i bukselinningen, og da han træder fra huset ud på Abestræde, ser han hende komme gående imod sig. Der kommer hun alligevel, Dida, der er hun.

 

Hun kommer for sent til forestillingen, det ved hun. Alligevel skyller hun ned ad Vesterbrogade efter arbejde for at nå det, nå at se ham inden hun skal hjem til Valby. Der var meget at gøre i dag, og bestyreren ville ikke lade pigerne slippe før alt var af vejen. Agnete er dødtræt af det vaskeri, det er alt for hårdt. Heldige Mette står i butik, men det er selvfølgelig hendes fars, så det er nemt nok for hende. Agnete kan jo ikke så godt blive kusk som sin far, og desuden er han ikke sin egen mand. Hvis hun kunne blive kusk og sidde der og trone! Hun ser for sig hvordan hun læsser vognen som om kasserne var fjer, hestene skinner, og vognen kører lydefrit som en karet gennem Vesterbrogade og ind i Tivoli til den måbende Lai Fun. Hun slår kåben til side og slår ud med armen.

„Kom, stig op!“

Lai Fun kaster parasollen op til hende i en elegant bue, og hun griber den og læner den mod sin skulder, drejer den rundt og rundt som en sol bag sig. Lai Fun sætter sig på bukken ved siden af hende, hun svirper med pisken, og de kører væk, flagret på vej af de syngende spurve der danser om dem i luften, frie af deres bure der ligger åbne og smidt tilbage på jorden. Agnete slår med tøjlerne, og hestene galoperer så det hele letter, hun, Lai Fun, vognen, og dér flyver de sammen med spurvene. De kigger hinanden i øjnene og breder armene ud, og se! De letter fra vogn og heste! De sætter af, de flyver! Agnete ler og spæner af sted.

„Hvad griner du ad?“ råber en dreng, der står og hænger i en port.

Hun standser og opdager hvor forpustet hun er, glatter ned over jakke og kjole og får rede på hår og hat. Kareten er væk, hun sveder bare. Hun går videre, ikke helt så hurtigt som før. Dumme unge. Vaskeriarmene og lænden bider lidt, hun er ikke bare forpustet, hun er også dødtræt. Måske var det en dårlig idé at tage herind, hvad render hun også efter den skøre kineser og gør sig selv til grin for? Men nu står hun her, foran indgangen til Tivoli, nu kan hun lige så godt gå ind. Partoutkortet har hun jo, og han er derinde, så meget ved hun. Hun viser kortet til kontrolløren og tænker at det er fordelen; hun ved hvor hun har ham, til forskel fra alle de andre piger, hvis bæster til kærester render på værtshus konstant. Næ, hendes fyr er hvor han er, og kan ses til klokken elleve hver aften. Hun smiler til kontrolløren og træder indenfor.

 

Der er hun! Lai Funs hjerte er et hårdt stempel i kroppen, han bliver nødt til at stå stille. Hun smiler til ham, kan han se, men det smil han forsøger at sende tilbage, bliver en sær grimasse, og han kan ikke sætte i bevægelse, han kan ikke gå hende i møde, og hun bliver forvirret, der står han, stiv og lukket, hvorfor? Hendes skridt bliver tøvende, men til sidst står hun da foran ham.

„Jeg kunne ikke komme fra arbejdet i tide i dag, men jeg ville lige …“

Det lykkes ham at nikke til hende.

Hun kigger væk fra ham og tilbage igen.

„Skal vi gå lidt?“

Hun laver et lille kast med hovedet der sætter retningen mod det bageste af kineserbyen, og de begynder at gå. Han er taknemmelig for at de bevæger sig, hans krop falder til ro, og han leder hende rundt om hjørnet, så de kommer væk fra smågaderne og om bag lygtemagerens hus.

„Hvad er der herinde?“

Han ved at det må gøre hende nervøs at han sådan trækker hende væk fra stien, så han skynder sig. Han stikker den ene hånd ind bag jakken og tager fat i bukselinningen med den anden, og han kan se at hun snapper efter vejret. Han skynder sig at trække kuverten frem og rækker den til hende med et lille buk, mens han taler på kinesisk.

„Jeg har et brev til Dem som jeg vil bede Dem om at læse. Tag det med Dem hjem og læs det og vend tilbage i morgen. Jeg vil våge hele natten, ja, indtil jeg får svar. Læs det og vid at jeg ville ønske at jeg kunne tale med Dem om disse ting, at vi kunne tale samme sprog. Jeg håber at De mærker min oprigtighed, at vi kan finde ind til hinanden på trods af vores forskellighed. Ordene er dog kun et værktøj til det vi begge vil. Vi er allerede et visere sted når vi er sammen, end ordene kan formidle. Jeg håber at – læs. Undskyld. Læs det, når De er alene. Jeg vil vente på Deres svar.“

Pinligt berørt over sin rablen rækker han brevet længere frem mod hende, og hun tager imod det. Hun flytter øjnene fra ham ned på brevet og ser så på ham igen.

„Skal jeg læse det nu?“

Lai Fun bøjer sit ansigt mod hende som et nik.

„Jeg tror jeg tager det med hjem.“

Hun smiler til ham.

„De skal ikke være nervøs.“

Han smiler til hende.

„Jeg forstår alligevel ingenting af hvad De siger.“

Hun kommer til at le.

Hun er selv nervøs.

Hun putter brevet i sin håndtaske så det er af vejen. Så ler hun til ham igen.

Han viser med hånden ud mod de små gader, de kan ikke blive stående her mellem buskene og rækken af træhuse.

„Ja.“

Hun går. Ude på stien byder han hende sin arm, og hun tager imod den. De to arme glider ind under hinanden og slynger sig sammen. Varmen stråler igennem lagene af ærmestof og gør kødet inde under så levende og flydende at det er næsten uanstændigt at de går hen ad gaden sådan. De anstrenger sig for at deres kroppe ikke skal røre hinanden. Med blussende kinder bevæger de sig igennem kineserbyen, mens de begge stirrer ned i jorden foran sig og ønsker at denne promenade var overstået og at den aldrig vil stoppe.

Ved drageporten til det almindelige Tivoli slipper han hendes arm, og de skilles uden ord.

Lai Fun bliver ikke stående og ser efter Agnete. Han vender sig straks og går hen til spisehuset hvor han sidder og ikke kan spise noget fordi Agnete og hans fremtid er over det hele inde i ham.

 

Agnete klaprer hen ad Vesterbrogade med brevet fra Lai Fun dunkende i tasken. Hun krydser Bernstorffsgade og kan ikke holde det ud længere. Hun standser og tager brevet frem. Konvolutten er pludselig hvid og kold mellem hendes hænder, forsiden er ubeskrevet, bagsiden står der heller ikke noget på. Det blanke kryber over i hende, og hun får en klar fornemmelse af at det her brev kommer til at ændre alt. Hvis hun åbner brevet og læser dets hemmelighed, vil alting ændre form, hun vil blive vasket blank og blive en anden. Hvis han vil have hende. Hvis hun vil have ham. Så skal de alle sammen få en historie om Dida de ikke havde regnet med. Den kølige fornemmelse breder sig rundt om hende i en svalende vind der stryger fremad hen ad gaden, frem og op, et par blade hvirvler med. Hun åbner kuverten og læser.

Hun læser brevet tre gange. Hun står midt på fortovet, og folk må gå uden om. Inde i hende flammer det som en slags forløsning, som om alt er bestemt.

Hun beslutter sig for at gå hele vejen hjem til Valby Langgade 27 i stedet for at tage sporvognen. Hun ved lige præcis hvilket lommetørklæde hun vil vælge: Det med den dobbelte blondekant, det fineste hun har. Hun vil ikke fortælle nogen om brevet endnu, hverken Mette eller mor, hun må fordøje det, fatte det, gå med det selv i nogen tid, indtil hun ved hvad det hele er for noget, indtil hun er landet, sådan må det være.

Lige så snart hun kommer ind ad køkkendøren til sin mor buser hun ud med det hele, det kommer bare ud, hvad enten hun vil det eller ej, hun strømmer over, der er ikke noget at gøre, hun bobler og er fuld, og moren står med højere og højere løftede øjenbryn og lytter til hende ved køkkenbordet på den anden side af det firkantede spisebord, mens Agnete skiftevis sætter sig ned på spisestuestolen og rejser sig op igen, mens hun fortæller, indtil hun er tom, og hun må trække vejret, og der bliver stille.

„En kineser?“

Morens store, runde øjne får Agnetes mave til at boble over.

„Det er ikke sjovt, Dida.“

„Nej, men du ser sjov ud.“

„Han skal vel hjem igen så.“

„Han vil blive her for min skyld.“

„Nej!“

„Vil du høre hvad han skriver?“

„Du skal ikke fortælle din far om det her.“

Agnete har foldet brevet ud.

„Elskede Dida. Jeg vil altid stå ved Deres side.“

„Kalder han dig allerede Dida?“

„Havet har båret mig tværs over kloden til Dem, stjernerne har lyst over mig på min vej.“

„Hvad er det for noget?“

„Han er kunstner.“

„Du ved ikke hvor mange han har sendt det kærlighedsdigteri til. Læser du ikke aviser?“

„Vi vidste det lige så snart vi så hinanden.“

„Du kender ham med andre ord overhovedet ikke. Han kan være hvad som helst.“

„Det er netop det! Han kan være hvad som helst.“

„Og det stiller du dig tilfreds med?“

„Jeg vil have noget andet. Du havde da heller aldrig troet at jeg kunne få en kineser.“

„Det er ikke noget jeg har haft fantasi til at forestille mig, nej.“

„Der ser du!“

„Du får det til at lyde som noget godt.“

„Han er vidunderlig.“

„Du aner ikke hvad han er, I kan ikke engang tale sammen.“

„Han er smuk og blid, sådan nærmest forsigtig.“

„Aha.“

„Og han har kloge øjne.“

„Jaså.“

„Og han er stærk.“

„Er han artist?“

„Ja.“

„Kan I leve af det?“

„I skal komme og se ham, han er dygtig.“

„Har du nogensinde hørt om en artist som blev direktør for Nationalbanken?“

„Han kan optræde inde på Scala.“

„Kan han noget med sine hænder?“

„Vil du ikke have at jeg er glad?“

„Hvor skal I bo?“

„Her.“

„Her? Prøv at tale med din far om det.“

„Vi har da logerende.“

„Sgu da ingen kinesere.“

„Du er bare misundelig.“

„Ha! Vær du glad for at din far ikke er kineser.“

„Du forstår ingenting.“

„Du ved ikke hvad du går ind til.“

„Det gør du da heller ikke.“

„Det tror du.“

„Må han bo her?“

„Han skal ikke bo her.“

„Han kan bare være almindelig lejer.“

„Der er fyldt op.“

„Mor!“

„Der er fyldt op, siger jeg. Skal jeg sætte folk på gaden fordi du får en fiks idé?“

„Hvis vi ikke kan bo her, så finder vi et andet sted.“

„Vi!“

„Du kan ikke bestemme over mig.“

„Pas på hvad du siger.“

„Jeg elsker ham, mor.“

Moren sætter sig tungt ned.

„Elsker du ham?“

Moren sætter hænderne for ansigtet og hulker eller ler, Agnete kan ikke afgøre det, morens skuldre hopper op og ned.

„Mor?“

Moren løfter hovedet fra hænderne og lægger dem på bordet foran sig.

„Jaha.“

„Sig noget.“

„Hvad skal jeg sige?“

Agnete kigger ned.

„Jeg kan ikke sige til dig at jeg synes det er en god idé. Du kender ham ikke, og ingen her kender ham. Folk vil snakke.“

„Jeg er ligeglad med folk.“

„Det kan man kun være så længe det går godt. Han kommer til at få det hårdt her.“

„Jeg hjælper ham.“

„En kineser?“

„Vi skal nok klare os.“

„Ja, det er dét. Hvordan?“

„Det skal du få at se at vi gør.“

„Hvad er der galt med Henning, kan du ikke tage ham?“

„Hvad taler du om?“

„Ja, Henning. Kan du ikke tage ham?“

Agnete sidder og kigger lidt på sin mor.

„Han har et godt arbejde. Vi kender ham. Han betaler sin husleje til tiden hver eneste måned.“

Agnete tager sin jakke der hænger på stolen bag hende, og tager den på, mens hun stirrer på sin mor.

„Han ville være en god mand for dig, og han kan lide dig.“

„Vi ses, mor.“

„Hvor skal du hen?“

Agnete går. Laura hæver stemmen.

„Jeg kan tale med ham.“

Laura klasker håndfladerne hårdt mod køkkenbordet.

„Hvad med kartoflerne?“

Imens hun taler, hører hun hoveddøren smække.

„Hvad med din far?“



 

Hans Jørgen står og betragter kineseren oppe på scenen. Det trykker så hårdt i brystet på ham som om hjertet vil ud. Han må lægge armene over kors for at blive stående. Han kan mærke Laura ved siden af sig og hvordan hun også er alt for bevidst om at hun står her og kigger op på kineseren.

Agnete står ved siden af sin mor og stirrer lige frem for sig. Hun vil ikke se på sin mor og far, og hun kan ikke se på Lai Fun. Einer er forsvundet i menneskemængden og fra hendes bevidsthed, kun moren og faren fylder. Modstanden flyder fra dem som tung grød, de står alle sammen i den op til knæene, de kan ikke bevæge sig, det er som om de betragter en scene der udspiller sig et helt andet sted, for mennesker som faktisk er til stede, som kan mærke noget. Hun ser op på Lai Fun og ser en fremmed. Hun ser på sine forældre og kender dem ikke. Hun mærker ingenting. Hvor er Einer? Han skyder pludselig op ved siden af hende som om han ikke har været væk. Hun drejer hovedet og ser ham, og ser at han er blevet voksen, formen på kæben har forandret sig, hans holdning. Nu vender han sig og ser på hende og smiler bredt og åbent.

„Er det din kineser?“

Det giver et ryk i faren, Agnete svarer ikke, drejer hovedet og kigger op på scenen igen hvor Lai Fun bukker. Publikum begynder at klappe. Det er som om den stikkende lyd sætter faren i bevægelse, han begynder at gå. Moren kigger på sine børn.

„Kom.“

De følger efter ham gennem kineserbyen. Ingen af dem ser dværgen der sidder og sælger sine mønter, eller lanternemagernes bod. Da de drejer ned ad Stokfiskegade, passerer de templet hvor æbler og tomater er lagt frem foran de grinende guder. Agnete sætter farten op og indhenter sin far i det lille Abestræde hvor doktor Tjeng Tim har sin bod med mystiske pulvere, urter, rødder og afkog. Doktoren smiler og nikker til hende og løfter en hånd, som kunne han berolige hele familien Frandsen der sitrer gennem kineserbyen.

Faren stopper op.

„Hvor kommer man ud?“

„Vi skal igennem.“

Agnete peger på basaren der ligger foran dem.

„Kommer vi så ikke ud til scenen igen?“

Hun nikker. Faren sætter sig i bevægelse, og de kommer ud på det store Lygtetorv igen. Han vender hovedet væk fra scenen, får øje på noget og skifter retning. De stopper foran Ip-Wings skrædderbutik, her står en mærkelig kræmmerhusformet trækonstruktion med tremmer. Einer løber hen og rører ved den.

„Er det et bur?“

Faren må give op. „Hvad er det, Dida?“

Einer træder ind i spjældet og stikker hovedet op.

„Se mig.“

Agnete træder hen til ham.

„Se her, man strammer til rundt om synderens hals, så hovedet stikker op og kroppen er nedenfor. Sådan. Og så fjerner man skamlen du står på. Så hænger du dér til spot og spe.“

„Indtil man dør?“

„Det vil jeg tro.“

„For hvad? Hvad har man gjort?“

Faren begynder igen at gå, og moren skynder på dem.

„Kom så, børn. Einer, kom ud derfra, det er ikke legetøj.“

„Det er et strangulérfængsel, mor.“

Einers stemme er høj og anspændt.

„Kom nu, Einer.“

Agnete tager fat i ham.

„Kom, vi går ned til De Dødes By. Ligkistegaden!“

„Er der rigtige ligkister?“

„Der er ligkister. Og sangfugle.“

Agnete er begyndt at gå. Snart overhaler Einer hende. Hun ser sin bror løbe af sted. Hendes mors og fars rygge duver hen ad Store Fugleredestræde. Hun har lyst til at stoppe. Blive stående. Lade dem forsvinde.

 

Hans Jørgen vender sig om. Dida er stoppet op ved Store Fugleredestræde. Det store Lygtetorv hvor scenen er, folder sig ud bag hende. Hun ser pludselig så lille ud, hans store datter. De lysende røde, runde lamper bag ved hende. En kløende varm følelse skyder ud i hans mave. Han rækker hånden op og vinker til hende. Midt i bevægelsen kommer han i tvivl om han vinker hende til sig, eller om han vinker farvel. Da Agnete smiler og sætter i gang hen imod ham, bliver han så lettet at han er ved at græde.

„Far,“ siger hun, da hun når hen til ham, og han lader hende glide ind i sin favn. Han lukker øjnene et øjeblik. Her står han med sin Dida.

 

Efter Tivolituren går de hjem ad Ny Carlsbergvej, de vil gå gennem Elefantporten, over Valby Bakke og hjem. Agnete går ved siden af sin mor. Faren og Einer går foran, deres ben bevæger sig i takt, og Agnete forestiller sig hvordan hun vil gå på gaden sammen med Lai Fun. Han byder hende sin arm, de er mand og kone, de spadserer i ro og mag, og foran dem løber deres børn, en lille gut og en lille pige, de hopper gadedrengeløb og drejer hovederne og ser tilbage på deres mor og far, og Agnete smiler til dem.

Hun vil have en dreng først.

„Dida. Hører du ikke?“

Morens stemme er høj. Hun peger. Folk stimler sammen oppe ved elefanterne, hun kan høre råb, og nogle begynder at løbe. Stemningen spreder sig synligt ned ad gaden, folk begynder at gå hurtigere og spørger hinanden: „Hvad er der sket? Hvad er det?“

Agnete smiler til sin mor.

„Det er sikkert ikke noget.“

Moren tager hende under armen.

Da de når op til elefanterne, må de mase sig igennem folkemængden.

„Undskyld mig.“

Faren gelejder dem igennem. Agnete strækker hals og kommer til at puffe til en høj mand. Han vender sig om mod hende.

„Pas på, min ven.“

„Hvad er der sket?“

„Kig hellere den anden vej.“

En kvinde lægger hånden på hendes arm.

„Staklen er død, tror jeg.“

Nu ser hun drengen. Han kan ikke være mere end ti år. Han ligger på de nøgne brosten, alt for stille. Hun vil tage øjnene til sig, men kan ikke. Der er noget sugende ved synet af den livløse krop, som om den forbinder sig med hende gennem en mørk tråd.

„Han legede på elefanterne, og så faldt han ned. Pas på, de kommer med båren.“

Nu kommer hjælpen, tænker Agnete. Lig stille, nu kommer de og redder dig, min lille ven. Hun ser på manden der undersøger drengen. Han ryster på hovedet og vender drengen om, og den sorte tråd folder sig ud som røg inde i Agnete.

„Karl!“ Navnet slipper ud af hende som en hvisken.

Den høje mand spørger: „Kender du ham?“

Moren råber.

„Det er Karl.“

Faren går over til den flok, der står tættest på drengen.

Det er Karl, det er Stenders dreng på anden sal, det er Karl som plejer at drille hende og kalde hende Yndigheden, og som altid lover at gifte sig med hende når alle de andre fugle er fløjet, og hun plejer at sige at han drømmer, og at han er alt for ung til hende: „Jeg kunne være din mor.“ Og han plejer at sige: „Bare vent, tålmodigheden sejrer.“ Og så plejer hun at ryste på hovedet, og hun har hele tiden tænkt at sådan en dreng vil hun gerne have engang, sådan ligefrem og køn og fuld af muskelkraft og liv.

Hendes eget barn kunne have været tre år gammelt nu.

Knæene giver efter under hende, og hun falder gennem den højes arme ned på jorden. Den høje og kvinden hjælper hende på benene. Moren er der ikke.

„Ja, det er noget værre noget.“

„Han legede bare, siger de. De klatrede på elefanterne og legede felttog, og så faldt han. Han må have ramt med hovedet først. Der var nogen der hørte lyden.“

„Bevar mig vel, kan De ikke tage lidt hensyn. Hun kendte ham jo.“

„Kendte De ham?“

Agnete ryster på hovedet og undskylder sig.

„Tak for hjælpen. Jeg ved ikke …“

„Nå, nu bærer de ham væk. Nu kan De godt kigge.“

Forsamlingen går i opløsning. De fleste vender tilbage til det de var i færd med, går i den ene eller den anden retning, en vogn kører over det sted hvor drengen lige har ligget. Agnete står og ser på brostenene og prøver at komme i tanke om hvad hun skulle.

„Jeg må hjem. Tak for hjælpen.“

„Ja, bevares. Er De sikker på at De klarer Dem?“

Hun nikker og trækker sig ud af kvindens nysgerrige blik. Nu er moren hos hende.

„Træk vejret, pigebarn.“ Hun gnider hænderne op og ned ad Agnetes arme. „Så. Kom. Nu går vi hjem. Kom, Hans Jørgen. Einer.“

De går med skridt de ikke helt kan kende, væk fra elefanterne. Nu skal de bare op over bakken, så er de snart hjemme.

Da de når hjem, er nyheden nået frem, og huset er på den anden ende. Agnete mærker det allerede ude på gaden og er lettet over at det ikke er dem der skal overbringe nyheden, og hun håber at hun bare kan glide ind i lejligheden uden at tage del i noget. Hun vil ikke se fru Stender, det er alt for forfærdeligt. Hun har sådan en mærkelig dårlig samvittighed, som om noget er hendes skyld.

Hendes mor lægger hende i seng, fordi hun græder og ikke kan holde op.

„Det er helt forkert, mor.“

„Du har aldrig set en død. Og så den søde dreng.“ Moren stopper dynen ned rundt om hende. „Det er alt for meget på én dag.“

Næste morgen står hun op og hjælper moren inden hun tager på vaskeriet. De snakker ikke mere om Karl, heller ikke om Lai Fun, moren kigger bare på hende, og hun nikker tilbage.

Valby Langgade 27 er helt stille i nogle dage. Alle gør deres, og Agnetes mor sørger for familien Stender deroppe sammen med de andre kvinder i huset uden at bede Agnete om hjælp. Så begynder hverdagen umærkeligt at trænge ind i stuerne igen, og pludselig hører Agnete sig selv le som om ingenting var hændt, og hun skammer sig. Men hverdag bliver det jo, ligesom dengang, kun hver gang hun ser Karls mor og far eller en af hans søskende, tænker hun på Karl.



 

Hans Jørgen vil ikke have kineseren ind i lejligheden. Laura er i tvivl.

„Var det nu ikke klogere at give ham et værelse her, når han er færdig i Tivoli, så Dida ikke skal rende i Absalonsgade hele tiden?“

„Der er ingen, der skal rende nogen steder.“

„Det er det jeg mener.“

„Han kan bo med de andre kinesere i Absalonsgade. Hun er kun atten år.“

Agnetes lillebror griner.

„Derfor holder hun sig da ikke tilbage.“

Hans Jørgen langer hurtigt ud imens han rejser sig halvt op fra stolen, så håndfladen når at ramme Einers kind før han stikker af. Einer tager sig til kinden mens han går.

„Det er da sandt.“

„Skal du have én til?“

Hans Jørgen rejser sig op, og Einer forsvinder. Hans Jørgen sætter sig ned igen og kigger på sin kone.

„Jeg vil ikke have at kineseren kommer her med sin dårlige indflydelse.“

„Han har nok andet at lave.“

„Har han arbejde?“

„Dida siger at han skal servere i Svendsens etablissement inde ved Tivolis Koncertsal.“

„Han kan jo ikke et kvæk dansk.“

„Så lærer han det vel.“

„Så skal folk sidde der og glo på ham, som om han er et dyr i Zoologisk Have.“

„Gør de ikke allerede det?“

„Jeg bryder mig ikke om det.“

„Noget skal han jo lave.“

„Jeg mener Agnete og ham. Hvad skal det til for?“

Laura sætter sig ned over for sin mand.

„Vi må hjælpe hende så godt vi kan. Så er den ikke længere.“

„Hun ødelægger sit liv.“

Laura lægger sin hånd på hans underarm der ligger slapt hen ad bordet. Hans Jørgen får styr på sit åndedræt lidt efter lidt.




Kapitel 3


København, september 1902-marts 1903

Det er den 5. september 1902, og kinesertruppen er rejst hjem. Lai Fun og de andre der bliver tilbage, har fulgt dem til skibet. Nu står de på kajen i Frihavnen og ser ud på det tomme vand. Lai Fun står fuldstændig stille, i tvivl om han vil kunne bevæge sig igen. Han har fulgt skibet med øjnene så længe han kunne, til det forsvandt. Det er tungt og euforiserende på samme tid. Han har kappet båndene, nu mærker han det, han synker ned og svæver op, og udspændt mellem disse to tilstande begynder han at gå. Ind i København. Han lader sig flyde med de andre, de går på værtshus, han sidder i Danmark, i København, på et værtshus og får serveret en mælketoddy. Den varme mælk og stærke snaps lægger sig om de huggende bølger i ham, og varmt og stærkt og længsel samler sig i ham i en rolig strøm.

 

Lai Funs kuffert står i værelset under taget i Absalonsgade. Han deler det med Tang Sei, Hei To og Wung Sung. Der er to senge og en madras på gulvet. Tang Sei og Hei To er de mindste, de deler seng. To kufferter er skubbet ind under sengene, en tredje taske står under vinduet. Inden for døren står en enkelt stol. Tapetet er stribet i falmede beige og brune farver med en lilla streg i. I værelset ved siden af bor et par tyske artister, en mørk mand, som Lai Fun ikke har talt med endnu, og Sen Fang. Nedenunder på fjerde bor familien Nagel, og hr. Nagel er agent, så vidt Lai Fun har forstået på Tang Sei, og kan skaffe dem alle sammen engagementer på varieteerne, måske ligefrem på Scala hvis de er dygtige nok. Foreløbig skal Lai Fun være opvarter hos Svendsen, det er de alle sammen, dem der har arbejde, tjenere, opvaskere, bude rundt omkring.

Han skal begynde hos Svendsen i morgen eftermiddag. I dag er hans egen, i dag er afsked, mælketoddy, fremtid, i dag skal han møde Dida ved porten. Han rejser sig op på bløde ben og går fra de andre med deres råb i ryggen.

„Hils din pige.“

„Heldige abekat.“

Oppe på gaden må han stå stille lidt. Husene er så høje her, ligger som stejle bjerge overalt, det er svært at orientere sig. Hvordan skal han finde Tivoli i den fremmede by? Han går prøvende et par skridt ned ad gaden, der går en anden vej på tværs et stykke henne, måske kan han kende noget der. Han stopper op igen, alt er etage på etage i ens huse af sten. Brosten, mennesker, vogne. Han må flytte sig for mennesker der vil forbi, han forstår ikke ordene, de kigger på ham, skubber. Et par unge mænd stopper op foran ham og griner og taler til ham.

„Tivoli? Tivoli?“ spørger han, kan de vise ham vej?

De rækker hænderne ud og rører ved ham, mærker på hans tøj og tager fat i hans hår, taler og griner. Det føles ikke venligt. Han tager fat i den hånd som er i hans ansigt og rører ved hans næse, øjnene, kinderne, holder den ud fra sig.

„Tivoli?“

Manden river sin hånd fri og taler højt og truende til ham, ordene kommer væltende, Lai Fun forstår ikke hvad han siger, manden skubber til ham, så han trimler et par skridt baglæns. Han løfter hænderne foran sig, dukker hovedet.

„Jeg vil ikke noget ondt, jeg vil bare finde vej.“

Nu går begge mænd helt tæt på ham, deres stemmer hugger mod ham, han vender sig om og ser værtshusskiltet, han må hellere gå tilbage, stadig med hænderne løftede går han baglæns, vender sig og redder sig ned på værtshuset.

„Det var en kort affære.“

„Kom, ven, en toddy til!“

Han står og ser på sine venner der sidder rundt om bordet. De er så glade. Milde af den bløde, stærke drik. Med penge på lommen, helt nye og frie. De fejrer at skibet er sejlet. Han ryster.

 

Agnete har stået foran porten i to timer. Hun bliver stående fordi hun ikke ved, hvad hun ellers skal gøre.

Da han endelig kommer, begynder hun at græde, hun ved ikke om det er af raseri eller lettelse. Han ser så lille ud som han kommer gående hen ad den brede gade med en lille seddel i hånden.

Deres øjne mødes igennem menneskestrømmen. Brune, blå og bange. Hvad skal der ske, hvad skal de gøre?

De rækker hinanden hænderne og står stille midt i alting.



 

Lai Fun vågner og følger den lilla streg i tapetet med øjnene, mens han ignorerer de hundrede lusebid der breder sig over hans arme og ben og hals. Den stålsatte lilla streg der trækker sig lodret op gennem det beige og det brune. De kløende lusebid. Det er sådan han vil gøre det. Strække sig og trække sig op og blive ved, holde sig smal, afgrænset. Han må hæve sig over sin situation, løfte sig, holde blikket løftet, ikke tænke på alt det han ikke har, men på det han kan få, tage et skridt ad gangen.

 

Han går ud på gaden. Han vil besøge Lo Ga Nam og den gravide A-Joh. De har fået to små værelser i et baghus i Studiestræde sammen med dværgen Ju Li, maleren So Hing, Po Lung, der stadig kalder sig teaterdirektør selvom truppen er væk, hans kone og deres to børn. Så vidt Lai Fun har forstået, bor de hos en familie på syv, som så bor i lejlighedens sidste rum. Ifølge So Hing er det værre end om bord på Manschuria, mørkt og trangt, men i det mindste er der ingen bølgegang.

Lai Fun går hen ad Istedgade og lytter til sproget, til ordene han ikke kan skelne fra hinanden, til tonen, til stemmerne, til råbene, grøden. Én siger noget helt tæt på hans øre, er det til ham? Manden er væk igen, en ung mand trækker en kærre med kartofler, langs gaden står sælgere og falbyder varer, han går imellem dem og husenes butiksfacader. Han bliver skubbet til, og en mand tager fat i hans arm, lidt længere henne tager en kvinde fat i hans hårpisk som ligger viklet rundt om hans hals, hun haler til, og hans udråb får hende til at grine, hun griner ham lige op i ansigtet, og en mand hæver stemmen over for ham. Lai Fun dukker sig og haster videre, håber at de ikke følger efter ham. Hans hurtige skridt, de er væk nu, han sætter farten ned, drejer ned ad en sidegade og kommer op til Søerne. Han må holde sig i små cirkler, lære byen at kende en lille udvidelse ad gangen, lære at klare sig mellem menneskene med deres kartofler og store næser og lugte og råben, han må finde ud af hvordan man gør tingene her. Han vil ikke græde over det, han vil tegne sig selv gennem byen som en lilla streg, afmærke byen med sine skridt, indtage den, undertvinge sig den, gøre den til sin, om den så skal gøre ham til en anden undervejs, det var jo det han ville, han ville blive til en anden, det han ønskede sig det skal ske, ikke græde; forvandling. Han er her nu. I det uforståelige vildnis, som han skal tæmme.

Han står stille mellem menneskene og forsøger at samle sig her hvor hans fødder står. Det klør under tøjet, det klør i øjnene, det klør i hans hjerne. En mand i tungt sort tøj skubber hårdt til ham.

„Sæt dog i gang, menneske.“

En hæs stemme svarer ham i forbifarten: „Det er store ord om sådan én.“

De to mænd ler, mens de passerer Lai Fun fra hver sin side.

Han finder ikke Studiestræde i dag. Måske i morgen. Nu går han langs Søerne og tegner stregen op inde i sig, fra Absalonsgade ad Istedgade, Viktoriagade, langs Skt. Jørgens sø og tilbage igen.



 

Lai Fun står ved den lange bar sammen med overkelner Jakobsen. Restaurationen er kvart fyldt, omkring tredive mennesker sidder fordelt i det lyse rum med de høje vinduer langs hele den ene side. Baren er placeret midt på den anden langside, indgangen lidt længere nede mod hjørnet hvor hr. Jans anviser borde til de nyankomne gæster, de fleste par og mindre selskaber som skal have te.

„Det store rykind kommer senere, klokken seks er her stuvende fuldt.“ Jakobsen ser stolt på Lai Fun, som nikker til ham.

„Du forstår ingenting, gør du?“

Lai Fun nikker igen.

„Se på Valdemar. Valdemar! Kom her.“

Jakobsen vinker afrydderen over til sig.

„Du viser hr. Fun her, hvordan du gør.“

„Javel, hr. Jakobsen.“

Valdemar nikker til Lai Fun, og resten af dagen følger Lai Fun i hælene på Valdemar, bemærker hvordan han umærkeligt rydder bordene og skaber så lidt opmærksomhed om sig selv som muligt. Lai Fun forsøger at glide med og lader glas og kopper forsvinde fra de efterladte borde, han holder blikket sænket, kigger ingen gæster i øjnene, bevidst om at han er tjenende ånd. Alle ser på ham, og enkelte rækker ud efter ham når han passerer med bakken. De kalder på ham, tvinger ham til at standse og lade sig bese. Andre lader som om de slet ikke ser ham, tydeligt utilpasse ved de andres opførsel.

Klokken fem er Lai Fun fuldstændig udmattet. Han peger mod køkkenet, og Jakobsen lader ham komme ud bag ved. En mand i forklæde tilbyder ham en cigaret og tænder for ham. Lai Fun trækker røgen dybt ind og sukker den ud igen i lange åndedrag.



 

Om morgenen venter Lai Fun på Agnete på Valby Langgade og følger hende til vaskeriet. Hun møder klokken seks, og han er træt efter aftenens arbejde, men hvis de vil se hinanden, må de få det til at gå op.

Hun går ham i møde, og de nikker til hinanden. Da hun standser, tager han om hendes håndled.

„Vent. Jeg har noget til dig.“

Han binder to smalle, flettede silkearmbånd om hendes håndled.

„I Kina er de røde armbånd tegn på forlovelse. Det her er ikke den rigtige slags, de rigtige er meget finere, og jeg skammer mig over at byde dig så fattige bånd som de her. Jeg håber at du vil bære dem alligevel som tegn på det bånd der er imellem os, som lovning på at vi vil gifte os.“

Agnete forstår ikke de kinesiske ord, men hun mærker de to skinnende bånd smyge sig glat om huden, hun trækker dem rundt om håndleddet og smiler.

„Tak, hvor er de smukke. Er det en særlig kinesisk tradition?“

Han smiler tilbage, kroger den ene hånds fingre fast i den anden hånds fingre og holder dem sammen et øjeblik, lukker så sin ene hånd om Agnetes håndled.

Hun kommer til at fnise, forstår ikke og forstår alligevel.

Lai Fun tager hendes hånd op til sit bryst, fører så deres hænder hen til hendes. Sådan står de lidt. Så nikker Agnete.

De går hen til vaskeriet i stilhed.

 

Næste morgen er Agnete spændt på om han står og venter på hende igen, da hun skal på arbejde.

Dagen efter regner hun allerede med det.

Nogle morgener stryger hun ham bekymret over kinden hvis han ser meget bleg og træt ud. Hun ved at han arbejder hårdt.

„Du må gå hjem og sove, når du har fulgt mig på vej.“

Han nikker og tænker at han vil gå hjem og sove senere.

Hun gentager:

„Sove.“ Hun lægger kinden til ro på sin hånd og lukker øjnene. „Du.“ Hun peger på Lai Fun. „Du sove.“

Han lyser op. „Du sove.“

Agnete peger på sig selv: „Jeg sove.“ Og på Lai Fun: „Du sove.“

Han lægger hånden på sig selv og så på hende. „Jeg. Du. Lai Fun. Dida.“

Hun nikker. „Lai Fun og Dida.“

„Ja.“



 

Lai Fun synker sin mælketoddy og mærker varmen glide igennem spiserøret ned i maven og videre ud i kroppen i bløde stråler. Roen lægger sig blødt i ham og glatter hans ansigt ud. So Hing og de andre sidder sammen med ham. Ju Li, Hei To og Po Lung. Alt er godt. Larmen befinder sig uden for ham. Tæppet af stemmer, latteren der flår lyden op indimellem, glassene og flaskerne, kroppene, røgen. Nu hvor hans muskler slappes, stiger trætheden op i ham som varmt vand. Det har været en lang dag på restauranten. Han er ikke sikker på at han kan røre sig. Han sidder inde i sig selv og kigger ud og kan mærke at han smiler. Wung Sung vinker ad ham.

„Ven.“

Lai Fun smiler bare.

„Har du spist i dag?“

„Han er tynd.“

„En pind.“

„Lai Fun?“

„Giv ham en mælketoddy til.“

Han smiler.

Senere hjælper de andre ham op ad trappen og i seng.

Han vågner efter få timers søvn og løber til Valby Langgade.



 

Da Lai Fun har betalt lejen for værelset, giver han næsten hele sin løn til Lo Ga Nam og A-Joh. De sidder i de små værelser i Studiestræde.

„Vi har det ikke værre end dig.“

„Jeg har arbejde.“

Ingen af de seks voksne i Studiestræde arbejder. Teaterdirektøren har ikke længere nogen teatertrup, og maleren har intet lærred. Det er godt det samme, for der er ikke længere nogen der kan holde ud at høre cantonesisk sang, eller nogen der gider købe tuschlandskaber. Ju Li som var sådan et tilløbsstykke i Tivoli, er bare en dværg nu, og folk griber ham og løfter ham op, når han går på gaden – forleden forsøgte nogle at kaste ham fra den ene favn til den anden. Hudafskrabningen og det flænsede ærme på jakken. Hans lukkede øjne, de løftede stædige øjenbryn.

„Kom nu, tag imod.“

A-Joh tager imod pengene.

„Tak, Lai Fun.“

„Godt. Lad dem nu ikke snyde jer alt for meget.“

De bliver alle sammen snydt hele tiden. De ved ikke hvad tingene skal koste, hvad pengene er værd, de kender ikke tallene godt nok. De ved de bliver ribbet, og de kan se hinanden svinde mere og mere ind, både udenpå og indeni.

„Det er værre med rakket. De kommer her hele tiden.“

„Hvem?“

„Børnene kan ikke sove for dem.“

„Hvad gør de?“

„De stjæler også. Værten siger at vi ikke kan blive, hvis der ikke kommer ro.“

„Lad være med at lukke dem ind?“

„Det er ikke så nemt, Lai Fun. De fleste er også bare pigebørn.“

Han rejser sig op.

„Skøger altså.“

A-Joh slår øjnene ned. Lo Ga Nam kigger frem for sig fra sin plads på sengen.

„Tak for pengene. Jeg skal nok bruge dem fornuftigt.“

„Lad ikke Lo Ga Nam få fingre i dem.“

Lai Fun kigger på hendes runde mave.

„Pas nu godt på dig selv.“

Hun nikker uden at se op.

Han går ind i det andet rum og kan næsten ikke skelne So Hing i mørket.

„Kan du ikke gøre noget ved det rod her?“

So Hing vifter opgivende med hånden.

„Har du søgt arbejde?“

„Jeg kan ikke arbejde, jeg har solgt penslerne.“

„Der er arbejde i køkkenerne.“

„Mine billeder hænger hos kongen og dronningen.“

„Ja, det gør ikke meget gavn nu.“

„Har du nogensinde været oppe på slottet og male dronningens portræt?“

Lai Fun sætter sig på hug ved siden af So Hing.

„Hvad fik du for penslerne?“

„Mad.“

„Og den er spist nu.“

„Den er spist nu.“

„Kom med mig ind på restauranten i aften, jeg kan måske hjælpe dig.“

„Du kan ikke hjælpe mig.“

„Kom nu. Kom med mig nu. Så går vi ud og leder efter arbejde til dig.“

So Hing rejser sig ikke. Hans åndedræt sitrer. Lai Fun lægger en hånd på hans benede skulder og mærker den ryste.

„Jeg kan ikke høre dig, So Hing.“

Han læner hovedet tættere mod So Hings ansigt.

„Har du lidt mad?“

„A-Joh skaffer dig noget mad. Jeg har givet hende penge.“

„A-Joh skaffer mig noget mad.“

So Hing lukker øjnene. Huden er trukket så stramt over hans ansigt.

Lai Fun går gennem gården ud på gaden. Han går indtil han skal på arbejde, ind og ud mellem folk, sort, han hører dem ikke og vil heller ikke. Hele aftenen rydder han af, som en sammenbidt, glat hund, han kan mærke hjørnetænderne i munden, savlet der samler sig ved mundvigen. Til sidst får han noget han forstår som en advarsel af Jakobsen. Han nikker og bukker hovedet, bukker og bukker, indtil Jakobsen stilner af, glider af ham som vand.



 

„Ud med jer.“

Tang Sei og Wung Sung griner til Lai Fun fra hver sin seng.

„Jeg mener det. Wung Sung, det var det samme med dig forleden.“

Tang Sei råber ad Wung Sung.

„Var du alene med Ingeborg? Det har du ikke fortalt?“

Wung Sung sætter en tilfreds mine op. Tang Sei råber til Lai Fun.

„Og hvad med mig, kan du skaffe mig en langnæse?“

„Kom så ud.“

Wung Sung rejser sig fra sengen og vinker Tang Sei med sig.

„Få dig nogle manerer, Tang Sei.“

Tang Sei går med ham, rækker hånden ud mod Lai Fun da han passerer ham, men Lai Fun giver ham ingenting. Tang Sei slår ud med armene.

„Ikke en øre er hun værd?“

Wung Sung trækker af sted med ham og bukker mod Agnete der står ude på gangen og venter, råber tilbage til Lai Fun på værelset.

„Pas nu på, Lai Fun.“

Agnete træder ind på værelset.

„Hvad sagde de?“

Lai Fun ser hendes støvlesnuder træde ind over dørtrinnet. Skal han lukke døren efter hende? Skal han lade den stå på klem? Han er ude af sig selv over at de er endt her, det havde han ikke forestillet sig. De har gået ved Søerne, de går altid, har ingen steder at være, og nu er de endt her, hjemme hos Lai Fun.

„Hvor bor du?“ havde hun spurgt.

„Jeg forstår ikke.“

„Du?“ Hun pegede i en halvcirkel på husene langs søen. „Hjem?“

Hun holdt hænderne over sit hovede som et tag. „Hjem til dig?“

„Hjem til mig.“

Med pulsen bankende i halsen.

 

Hun vender sig om og smiler til ham. Han lukker døren. Så står de over for hinanden midt mellem væggen til gangen og den skrå tagvæg med vinduet i. Det svage lys fra skumringen falder ind på hendes venstre side, og hun er en ny lugt i værelset som flyder ind over alt det svedige og indelukkede. Han går hen og åbner vinduet.

Hun siger ting. Han forstår ikke alting, det er stadig svært. Han taler til hende, og hun forstår slet ikke ham. Han vil tro at hun taler om vejret. Det er så blåt derude, dagen er ved at blive til nat, selv luften føles blå når man trækker vejret, blå og frisk.

„Synes du det er koldt?“

Han nikker mod vinduet, hun nikker og holder sig om armene, og han lukker igen. Han kan ikke bede hende om at sidde på sengene, han verfer bunken af tøj væk fra stolen og trækker den frem til hende. Hun sidder der, midt i værelset, som en fremmed engel der er fløjet ind ad vinduet.

Han sætter sig foran hende på gulvet. Hun kigger ned på ham, og de sidder stille sådan i et stykke tid. Hun rækker hånden frem mod ham, og han tager den. Så lader hun sig glide ned til ham, som om han trækker i hende.

De sidder med ansigterne mod hinanden. De ser hinanden ind i øjnene. Indimellem slår han øjnene ned. Indimellem slår hun øjnene ned. Så ser hun på hans hånd der holder om hendes, ser på hans ansigt igen, de brune øjne. Han smiler til hende, stråler sig ind i hendes øjne, flytter blikket til hendes lægge der buer sig ud under kjolekanten og ind i de smalle støvler. Støv sætter sig på de tykke, sorte strømper. Hun er opmærksom på hans blik, på at kjolen er gledet op ad benet, og hun lader en hånd glide over læggen som om hun vil børste støvet af, lader kjolen være. De lader øjnene mødes igen og smiler små smil. Hver del af kroppen som den andens blik lander på, vækkes til live som om kødet ikke rigtigt har fandtes før, som om blodet ikke har strømmet i den hånd, den læg, den arm, det bryst, den kind før. De holder hinandens hænder, de vil ikke holde andet i hænderne nogensinde mere, de vokser sammen, det er som om blodet strømmer igennem dem, fra den ene til den anden, som i én krop. Lai Funs blod føles så varmt, Agnete mærker en ny perlen i sig, de sidder der over for hinanden og opdager sig selv som de er nu.

„Du er så hvid i det blå lys.“

„Dit hår.“



 

„Jeg bryder mig ikke om kinesere.“

„Han er ikke kinesere, han hedder Djon Lai Fun.“

„Han er kineser, Dida!“

„Og hvordan kan du vide at du ikke kan lide ham?“

„Agnete, du skal ikke gifte dig med en kineser.“

„Jeg gifter mig med ham, hvad enten du bryder dig om det eller ej.“

Mette rækker ud efter Agnete.

„Jeg slår dig da ikke, hvorfor rykker det sådan i dig?“

Agnete lader Mette trække hende ind til sig. Hun står inde i Mettes omfavnelse og hører på hende.

„Du er min bedste ven. Jeg prøver bare at passe på dig. Jeg troede da ikke det var så alvorligt med ham.“

„Selvfølgelig er det alvorligt.“

Agnete mærker at hun hulker ordene frem. Mette holder hårdere fast om hende og vugger hende fra side til side.

„Selvfølgelig er det ikke det. Selvfølgelig er det ikke det. Det skal nok gå.“

Der står de indtil Agnetes hulken holder op. Så løsner Mette grebet lidt.

„Hverken Emil eller Vitus har nogen piger. Eller hvad med Henning?“

„Hvad med ham?“

„Kan du ikke tage Henning?“

„Vores oldgamle lejer Henning?“

„Så gammel er han ikke. Han er glad for dig?“

Agnete træder ud af Mettes arme.

„Er det sådan du har det med Laurits?“

„Hvad mener du?“

„Er det sådan du har det med Laurits, at du kun er sammen med ham fordi han er glad for dig?“

„Laurits er altså enig med mig.“

„I hvad, Mette?“

„Han kan heller ikke lide kinesere. Det er ham der siger det.“

„Hvad siger han?“

„At du ikke skal gifte dig med en kineser.“

„Og så synes du det samme som han synes?“

Mette bliver stiv i nakken.

„Dida, hvis du gifter dig med en kineser, så er du selv ude om det.“

„Om hvad?“

„Ja, om alle de problemer du får.“

„Siger Laurits det?“

„Lad nu være, Dida. Du ved godt at du får problemer.“

„Ja, og dem må jeg så løse selv, kan jeg høre.“

„Det siger jeg da ikke.“

„Jeg skal hjem.“

„Du skal ikke gå. Agnete!“

Mette løber efter hende. Går ved siden af hende.

„Har du mere du skal sige?“

„Kan du ikke sætte farten ned?“

„Du forstår det ikke, Mette. Jeg gifter mig med ham, ligegyldigt hvad I siger.“

Mette stopper op.

„Har han spurgt dig?“

Agnetes skridt klaprer videre mod fortovet.

Da hun er drejet om hjørnet, stopper hun op og læner sig op ad husmuren for at få vejret igen og prøve at stoppe den hulken der vil op.

Lidt efter står Mette ved siden af hende.

„Undskyld, Dida.“

Agnete tager hånden op foran øjnene.

Mette siger ikke mere, bliver bare stående. Agnetes hulken lægger sig lidt efter lidt. Hun trækker vejret.

„Når jeg er sammen med ham er det lige som om jeg er ny, Mette. Jeg behøver ikke forklare ham alt muligt. Jeg kan ikke fortælle ham noget, for han forstår ingenting. Det eneste der findes mellem ham og mig, er det der opstår imellem os. Det jeg ser i ham, og det han ser i mig.“

„Jeg forstår ikke hvad det er du ser i ham.“

„Jeg opfinder ham måske også bare.“

„Nu forstår jeg det slet ikke.“

„Måske har du ikke brug for at blive set med nye øjne.“

„Der er da ikke noget galt med dig, det er der da ingen der synes.“

„Mette, drømmer du aldrig om at blive en anden end den du er?“

„Du kan da aldrig blive en anden?“

„Når han kigger på mig er det som om jeg kan.“

Mette sukker.

„Jeg vil ikke have at du bliver en anden.“

„Det gør jeg jo heller ikke.“

„Du bliver en anden hvis du gifter dig med ham. På en dårlig måde. Dit liv bliver noget helt andet end det skulle have været.“

„Måske er det det her der skal ske.“

„Dida, jeg tror altså ikke at der er nogen der synes det her er en god idé.“

„Så er det jo godt at det ikke er dem.“

„Jeg ville ønske at du stoppede mig, hvis jeg gjorde noget der var så dumt.“

„Er det dumt at gifte mig med en der elsker mig?“

„Han udnytter dig bare. I kan ikke engang tale sammen. Du er for godtroende, Dida.“

„Og hvad hvis jeg elsker ham?“

„Du har ikke råd til at elske.“

Agnete smiler bare.

„Nej! Har I været sammen? Agnete!“

„Nej, vi har ej.“

„Jeg kan se det på dig. Er du med barn?“

„Vi har ikke været sammen.“

Mette ler. „Jeg ælsker ham – det har I da.“

„Vi har ikke været sammen.“

„Hvordan er det? Er det anderledes?“

„Nu er du dum.“

„Det er jeg da ikke, han er jo kineser.“

„Vi har ikke været sammen, siger jeg.“

„Alle vil tro at du er med barn, hvis du gifter dig med ham.“

„Nu skal du gå hjem, Mette.“

„Jeg siger tingene som de er, og så kan du bryde dig om det eller lade være. Du er min bedste ven, og jeg vil ikke have at du gifter dig med en kineser der ødelægger dit liv. Hvis du er gravid, så må vi gøre noget ved det.“

„Hvis du er min bedste ven, kan du så ikke være min bedste ven selvom jeg gifter mig med en kineser?“

Det varer lidt før Mette svarer.

„Vil du ikke nok lade være?“

Agnete strammer ansigtet til og begynder at gå.

„Agnete.“

Der er en tyk lyd i Mettes stemme der får Agnete til at stoppe.

„Der kommer ikke noget godt ud af det, Agnete.“

Agnete går tilbage til Mette og lægger armene om hende.

„Der er slet ikke noget planlagt endnu.“




Kapitel 4


København, april-august 1903

„Så gerne.“

Lai Fun bukker og henter en ny stofserviet til parret ved bord ni. På vejen tilbage bukker og nikker han mod de gæster der bemærker ham, bevæger sig glat og umærkeligt gennem bordenes stisystemer. Hans krop er vågen, hans blik opmærksomt, og han koncentrerer sig om at fastholde den kropsholdning som han har lært at overkelner Jakobsen sætter pris på at se på restaurantgulvet: Som en mand der er på gulvet, rede til at tjene, ydmyg men ikke kuet. Behagelig. Han skal stadig minde sig selv om at smile mere end det falder ham naturligt, men det går bedre, smilet er efterhånden klæbet på hans ansigt som om det var hans eget, ikke bredt, ikke hånligt, behageligt.

„Som De ønsker.“

Lai Fun giver bestillingen på tre kopper varm chokolade videre til Valdemar så han kan sige det videre til en af tjenerne. Valdemar standser ham.

„Du klarer dig godt, hvad Lai Fun?“

„Mange tak, hr. Valdemar.“

Valdemar kniber øjnene sammen.

„Du skal huske at lade tjenerne tage imod bestillinger. Du er afrydder ligesom mig, ikke tjener, og jeg er over dig.“

Lai Fun bøjer hovedet.

„Forstår du hvad jeg siger, kinamand?“

Lai Fun bøjer hovedet dybere.

Han kan se Valdemars ben og fødder forsvinde, men bliver stående et øjeblik for at lade Valdemar se at han kender sin plads. Så træder et par sortbuksede ben med blanke lædersko forneden hen foran ham, og han mærker en hånd på sin skulder.

„Se op, min ven. Hvordan går det?“

Foran ham står hr. Svendsen, ejeren, som Lai Fun kun har set få gange. Lai Fun skynder sig at bøje hovedet igen, varmen skyller over hans ansigt og nakke.

„Undskyld, hr. Svendsen, jeg skynder mig.“

„Lad bare arbejdet ligge et øjeblik. Det går jo rigtig godt, min ven, du er efterhånden en hel attraktion. Hr. Høflig og Glad er der nogle der kalder dig.“

„Hr. Høflig og Glad?“

„Ja!“ Hr. Svendsens latter slår ud i rummet. „Og du forstår det ovenikøbet, gør du ikke? Forstår du det?“

Hr. Høflig og Glad nikker.

„Det jeg vil sige, er, at du fremover kan tage imod bestillinger hvis du kan gøre det uden fejl og stadig passe afrydningen. Og hør, du skal have en lidt pænere jakke.“

Hr. Svendsen ser sig omkring og får øje på Valdemar som har holdt sig i nærheden.

„Unge mand!“

Valdemar står øjeblikkeligt og bukker ved siden af Lai Fun.

„Tag jakken af.“

„Men hr. Svendsen –“

„Tag jakken af, siger jeg, og giv den til kineseren.“

Valdemar tager jakken af.

„Du tager hans i stedet.“

„Men –“

„Ikke noget men. Køb dig en ny. Du får jo løn for at være her.“

„Så!“

Hr. Svendsen klapper Lai Fun på skulderen og skridter hen til et af vinduesbordene for at konversere sine gæster.

Lai Fun tager sin jakke af og giver den til Valdemar.

„Undskyld.“

„Spar mig.“

 

Valdemars jakke sidder lidt løst over skuldrene, men er pæn og ordentlig. Lai Fun beslutter at skjorten skal have en ekstra tur i aften, måske kan de grå kanter blive hvide.



 

Hr. Svendsen begynder at bruge Lai Fun når han har selskaber hjemme i privaten på Marievej i Hellerup. Han ekviperer ham, så han tager sig ordentligt ud, og fru Svendsen giver kokkepigen frk. Hansen besked på at give hr. Fun mad med hjem.

„Han er så tynd.“

„Javel, frue.“

Og frk. Hansen gør hvad hun kan for at få Lai Fun til at fylde tøjet ud. Tit tager han direkte ud til So Hing med den mad han får med sig. So Hing og Tseng Hei bor i et kammer i Boyesgade nu og klarer sig dårligt. Når de endelig har lidt penge mellem hænderne, spiller og drikker de dem op. Wung Sung er taget videre til Norge. Lo Go Nam og A-Joh og barnet er rejst hjem til Canton sammen med Po Lung og det der er tilbage af hans familie. Et af børnene er døde, og det andet var så svagt til sidst, at diakonisserne der så til dem, fik Østasiatisk Kompagni til at give de to familier plads på et af handelsskibene uden betaling. Lai Fun håber at de har klaret turen. A-Joh med den lille krusning i mundvigen og de to øjenfolder.

 

„Værsågod.“

Lai Fun sætter hønsekødssuppen foran hr. Svendsens bror, August, som betragter ham mens han serverer den sidste tallerken for hr. Svendsen.

„Den er varm, hr. Svendsen.“

„Mange tak, Lai Fun.“

Fru Svendsen nikker ham ud. Mens Lai Fun fortrækker til køkkenet, hører han August Svendsen tale.

„Ham kineseren I holder, hvad kan han?“

„Hvad han kan?“

„Ja, ud over at lange suppe rundt og være kineser?“

„August!“ Fru Svendsen fniser.

„Du ved da at han arbejder inde på restauranten.“

„Ja, men hvad lavede han i Tivoli, på udstillingen?“

Lai Fun står på den anden side af døren i sin sorte jakke og sin hvide skjorte og med stramme snøresko på fødderne. Han kan høre hr. Svendsen rømme sig, så kalder han:

„Lai Fun!“

Lai Fun retter sig op. Han tager fat i sin hårpisk som han har snoet om halsen for at den ikke skal være i vejen, og lader den falde frit ned ad ryggen. Så træder han ind i spisestuen, hvor alle ti Svendsener, fruer og venner drejer ansigterne mod ham.

Da han går hjem, er det med penge i lommen til at købe et kinesisk kostume og det udstyr han har brug for, for at kunne opføre en lille trylleforestilling for selskabet næste fredag. Han bruger de første par ører på en togbillet hjem til byen, for skoene gnaver, han har været på benene hele dagen, først i restauranten og siden hjemme hos Svendsen. Han sidder i toget og planlægger hvilke numre han vil præsentere dem for. Han kan ikke hænge i håret i privaten, men Tallerkenerne og Guldregn Fra Luften er selvskrevne. Hvis han kan nå at skaffe skålene, kan han lave ildkunster, det er eksotisk, det vil de kunne lide, og Ko Jao kan måske nå at lære ham Den Mystiske Tryllestav.


    
 

Lai Fun har ikke så meget tid til Agnete mere. Det er ikke længere hver morgen han følger hende til arbejde. Hun forstår godt at han har meget at se til, nu hvor han både skal optræde og arbejde, men det er som om der også er noget andet galt. Som om hun irriterer ham lidt.

„Du kigger ikke på mig på samme måde mere.“

Han forstår selvfølgelig ikke hvad hun siger. Hun tænker at det er godt at de slipper for dumme overvejelser og skænderier, når de kun kan tale med hinanden om helt konkrete ting, helst noget de kan pege på. Men det er også det der får det til at være lidt svært.

En af pigerne på vaskeriet siger det lige ud.

„Har du givet ham noget?“

Dida holder håndleddet frem, så Nanna kan se silkearmbåndene.

„Han har givet mig dem her. Det er sådan en slags trolovelse.“

„Og hvad har du givet ham?“

„Hvad mener du?“

„Jeg går ikke ud fra at kinesere er så meget anderledes end alle mulige andre. Hvis du ikke giver ham noget, så finder han det andre steder. Det er sikkert bare dét, han er begyndt at se sig omkring efter nogen der gider.“

Dida er ved at tabe den bunke tøj hun står med.

„Det er altså ikke sådan.“

„Ha, da især med kinesere, han kan sikkert ikke sparke sig frem for piger der gerne vil ligge med ham, med det udseende. Ja, undskyld jeg siger det.“

„Sådan er han ikke.“

Nanna griner.

„Skal du ikke have det over i kurven?“

„Jo.“ Agnete sætter i bevægelse.

I de næste måneder kæmper hun for at holde fast på Lai Fun. Sørger for også at lære hans venner at kende. Han er så træt hele tiden, og det forstår hun godt, men hun forstår ikke altid hvad det er han laver når han har fri. Han er i hvert fald ikke sammen med hende.

Hjemme på Valby Langgade går det bedre. Hendes mor og far har slået sig til tåls med tanken om at de får en kinesisk svigersøn. De synes bare at han så skal se at blive det.

„Du kan ikke rende rundt med ham på den måde, Dida.“

„Der foregår ikke noget som ikke burde foregå.“

„Folk snakker.“

„Ved du det, eller er du bange for det?“

Agnete er forberedt på at moren langer ud efter hende, og når at dukke sig. Moren sukker og sætter sig ned på køkkenstolen.

„Jeg vil bare have at det skal gå dig godt.“

„Jeg passer på, mor.“

Moren sender hende et blik.

„Mor, jeg vil også gerne have det på plads. Jeg troede at vi ville være gift nu. Måske er han kommet i tvivl.“

„Han er kommet i tvivl?“

„Jeg ved det godt. Men det er som om han glider væk fra mig.“

„Måske er det det bedste?“

Agnete ryster på hovedet.

Moren rejser sig og trækker hende ind til sig.

„Jeg er sikker på at du nok skal få det som du gerne vil have det. Du skal nok klare det.“


    
København, september 1903

Lai Fun sidder i kupeen på vej hjem fra Svendsens i Hellerup. Han har placeret den sølvbeslåede spadserestok mellem knæene og hviler begge hænder på håndtaget, mens han kigger ud ad vinduet med løftet hage. Svendsen har indvilliget i at låne ham pengene. Nu kan han træde ind på de store scener. Om nogle måneder kommer Nam Ho tilbage fra Canton og har kostumerne og udstyret med til ham. Han har bedt om rødt og guld, om pailletter og silke, og kappen skal nå gulvet. Hvis alt er som det skal være, vil han måske kunne få næste sæson på Scala. Han ser sig selv på plakaten, Den Store Lai Fun, hans navn står med store, røde typer over de andres, hans kappe stråler, et smil glider op i hans mundvige.

„Sikke tilfreds De ser ud.“

To kvinder sætter sig på sæderne over for ham. Lai Fun nikker til de to som holder øjenkontakten provokerende længe.

„De damer.“

Den ældste, i en grøn kjole, slår en latter op. Den anden tysser på hende.

„Mathilde!“ Hun vender sig mod Lai Fun. „Undskyld.“

„Ingen årsag.“

Frk. Mathilde læner sig frem mod ham.

„Hvor taler De godt dansk.“

„Tak. De også.“

Lai Fun fører en hånd til hatteskyggen, og begge frøkenerne bryder ud i latter.

„Man forstår da ret godt hvad han siger.“

„Ja, man får helt lyst til at lære kinesisk.“

 

„Må jeg ikke følge Dem til Deres logi?“

Lai Fun byder både Mathilde og Jensine sin arm da han har hjulpet dem ned på perronen, og de ler begge to, men Jensine afslår.

„Vi kan ikke gå arm i arm med en kineser, det ved De udmærket godt, hr. Fun. Men De må godt følge os hjem, må han ikke, Mathilde?“

„Jo, det sker der vel ikke noget ved.“

Lai Fun nikker, og de begynder at gå mod alderdomshjemmet i Guldbergsgade hvor kvinderne tjener.

„Tager De tit i skoven om søndagen?“

„Ja, vi holder meget af Dyrehavsbakken. Kender De Dyrehavsbakken?“

 

I Frederiksborggade stopper Mathilde op.

„Hør, skal vi gå en tur på Café Paradis, nu vi er her?“

Før Jensine når at sige noget, slår Lai Fun ud med armen.

„De damer.“

Han træder ind først og holder døren for pigebørnene der fniser sig forbi ham. Han lukker døren efter dem, og de har allerede sat sig ved et ledigt bord. Lai Fun plejer ikke at komme på Paradis og prøver at få et overblik over klientellet mens han går over mod bordet. Tre mænd står og spiller billard bagest i lokalet. I baren står omkring seks mænd, de fleste af de seks borde er besat af mænd og nogle få kvinder med øl foran sig. Her er ingen han kender.

Han sætter sig over for de to.

„Hvad må jeg byde på?“

„Det burde vi ikke tage imod.“

„Men lad gå.“

„Vil du have øl, Jensine?“

„Ja, vi vil gerne bede om to øl, tak.“

Lai Fun vender sig mod tjeneren der nærmer sig bordet, og beder om tre øl. Tjeneren står vendt halvt fra ham.

„Generer han frøkenerne?“

Jensine og Mathilde ler.

„Ikke mere end vi beder ham om.“

„Vi vil gerne have øl.“

„Sig til, hvis han bliver ubehøvlet.“

Tjeneren går. Kvinderne læner sig hen mod Lai Fun.

„Hvor er han grov.“

„Er det tit sådan?“

Lai Fun smiler sit halve smil til dem.

„Jeg mærker det ikke.“

„Han lader sig ikke mærke med det.“

„Man kan også se på ham at han har stil.“

„Stok og hat.“

„Jakke.“

Ølglassene bliver stillet foran dem, de løfter dem og lader dem mødes over bordet, inden de sætter dem for munden. Lai Fun kigger på kvinderne over glassets rand mens de drikker.

Mændene ved billardbordet bryder op, og to af dem bevæger sig i retning af Lai Funs bord. Han forsøger at ignorere dem, håber at de ikke har fået øje på ham, men det har de. De kalder på bartenderen.

„Hvad satan, Severin, hvem er det, vi har fået på besøg.“

„Er vi begyndt at lukke alle ind?“

„Hold mund, Olsen. Jeg vil ikke have ballade.“

„Er der nogensinde ballade med os?“

Olsen og hans makker stiller sig op ved bordet. Lai Fun stirrer ned i sit glas.

„Skal vi ikke redde jer to smukke damer fra den der kinøjser?“

„Og er det måske jer to, der skal redde os?“

Mathilde smiler til Lai Fun.

„Skal De ikke snarere redde os fra de herrer dér?“

Lai Fun rejser sig.

„Vi var ved at går.“

„Det var vi også. Lige ved at går,“ griner mændene. „Vi følger jer lidt på vej. Vi skal samme vej jo.“

Jensine hviner.

„Og hvordan ved De hvor vi skal hen?“

„Skal vi ikke være dus?“

 

Lai Fun mærker Mathildes arm glide ind under sin da de træder ud på gaden. Hun giver ham et opmuntrende klem og smiler til ham. Hendes øjne gnistrer, og han tænker at der ikke er nogen grund til at give sig. Han ignorerer Olsen og Hansen som sværmer om Jensine, og lader sig sakke bagud med Mathilde. I Baggesensgade inviterer han hende ind på værtshuset på hjørnet.

„Men jeg skal hjem.“

„Bare være alene et øjeblik uden de mennesker?“

Hun nikker. Kalder på Jensine.

„Vi går lige ind et øjeblik.“

Jensine går med Olsen i den ene arm og Hansen i den anden.

„Så må jeg jo tage mig af de pokkers karle her.“

Olsen og Hansen griner højt, og Mathilde nikker til Lai Fun. De smutter ind ad døren til Fregatten.

Lai Fun lader Mathilde glide ind på bænken i aflukket og sætter sig over for hende.

„Klarer hun sig nok, din veninde?“

„Jensine? Ha! Hende skal du ikke bekymre dig om.“ Hun læner sig over mod ham. „Det er da meget værre med mig.“

Lai Fun ved ikke hvad han skal sige. Han smiler bare lidt, og det lader til at være nok.

 

En halv time senere går de ned ad Guldbergsgade. Mathilde peger.

„Det er dernede. Du kan godt følge mig helt derhen, men du må gå med det samme, forstanderinden bliver gal hvis hun ser dig.“

Mathilde stopper op.

„Jensine!“

I porten står Jensine og de to mænd. Jensine river sig løs og glatter over sine kinder med hænderne.

„Ja! Lad os gå hjem.“

„Hvad satan, er du stadig med?“ Hansen går frem mod Lai Fun som instinktivt træder et skridt tilbage og løfter sin stok foran sig.

„Skal du true mig, skævøje?“

Lai Fun sænker stokken og bakker endnu et skridt.

„Forsigtig.“ Han kan ikke finde det rigtige ord.

„Forsigtig? Har du hørt det, Kristian, vi skal være forsigtige.“

Mathilde tager fat i Jensine.

„Så, Jensine, nu går vi op. Farvel, mine herrer. Tak for i aften.“

Lai Fun vil vende sig mod Mathilde og bede hende om at vente. Han vil have sit kys. Men slaget rammer ham før han når at sige noget. Smerten skærer fra kæben ind i hjernen. Han bliver slået et par skridt bagud, og da han har fundet fodfæste igennem kvindernes skrigen, løfter han stokken op igen.

Olsen river stokken fra ham og vifter med den.

„Skal du true mig, din lille skiderik.“ Han tager stokken i begge hænder og forsøger at knække den over sit knæ.

Lai Fun ser sin smukke sølvbeslåede stok falde ud af mandens hænder og ned på fortovet. Da han bukker sig efter den, smækker Olsen sin store støvle ned over stokken for at holde den fast.

„Det kan du godt glemme.“

Lai Fun hører ikke længere Mathilde og Jensines små ophidsede skrig. Al hans energi samler sig i den højre hånd som griber ned i lommen og smyger sig rundt om den lille lommekniv. Han slår bladet op og strækker armen ud mens han kaster kroppen frem med et langt, lavt skridt. Kniven sidder i mandens lår, til skaftet, og før Olsen når at mærke det, er den væk igen.

Olsen råber.

Lai Fun bøjer sig roligt og samler stokken op.

Skrigene kommer tilbage. Hansens knyttede næve rammer ham så han falder.

 

„Du kan forklare dig senere.“

Politibetjenten har vredet Lai Funs arm om på ryggen af ham og trækker ham med.

„Lad mig gå.“

„Du går ingen steder.“

„Selv, jeg kan gå selv.“

„Jeg forstår ikke en lyd af hvad du siger.“

Rykket i armen smerter ud i hele kroppen.

 

På stationen anklager Olsen Lai Fun for vold, og han bliver spærret inde.

I cellen sidder to andre mænd. Lai Fun sætter sig stille på det yderste af den ene bænk. De to andre indsatte betragter ham og tager så endelig blikkene til sig. Han sidder så længe han kan, anspændt. Da han vågner op, ligger han med overkroppen på bænken og benene ned på gulvet i en forvreden stilling.

Vagten prikker til ham.

„Du skal til afhøring.“

 

Tre dage senere bliver celledøren åbnet.

„Djonleyfun.“

Lai Fun rejser sig.

„Du er blevet betalt ud.“

Vagten holder døren åben, og Lai Fun forlader langsomt rummet og sine to cellekammerater med et nik. Han har ikke vekslet et ord med dem i den tid han har siddet der. Han har forsøgt, men de har ikke svaret. Det gør de heller ikke nu, sidder bare som dukker i en opstilling, som om hele cellen er et drømmehul, og han vågner nu.

Han får sine ting udleveret ved skranken i kontoret. Pung og papirer, stok. Lommekniven. Han vejer den i hånden og lader den glide ned i lommen igen.

Han skriver under på dokumentet der bliver lagt foran ham. Det er længe siden han har holdt en pen i hånden. Blækket suger sig ind i papiret, og han må skrive hurtigere end det falder ham naturligt.

Betjenten kigger på ham med et udtryk som Lai Fun ikke kan bedømme.

„Det er noget af en veninde du har dér.“

Lai Fun ser på ham, ved ikke hvad han taler om, mener han Mathilde?

Da han kommer udenfor, står Agnete og venter på ham. Det er flere uger siden han har set hende. Efterårssolen striber hendes hår lyst, og da hun får øje på ham, læner hun sig ud fra muren hun står op ad, og svæver over mod ham.

„Dida.“

„Græder du?“

Hun lægger en hånd op om hans kind. Han skynder sig at ryste på hovedet. Tager om hendes skuldre.

„Du får mig ud?“

Agnete smiler.

„Du kostede seksten kroner.“

„Du får tilbage.“

„Nu har jeg fået dig tilbage, det er nok.“

„Du får tilbage.“

Lai Fun ser på hende så hun til sidst må kigge ned. Hun tager hans hånd, og så står de dér med begge hænder flettet ind i den andens.


    
København, januar 1904

„Skal vi skrive under? Jeg ved ikke om han kan skrive.“

„Det behøves ikke. Jeg skriver jeres navne her, og forlovernes, så er det klaret. Sipperup kommer du fra.“

Borgmesteren skriver. Agnete venter i sin kjole og med fødderne i de stramme, pæne sko. Hendes mor og far står stive som pinde langs væggen, og ved siden af dem står Henning Svendsen der er med som forlover og omhyggeligt undgår at se på hende.

„Og D-j-a-n L-a-i F-u-n fra Canton, Kina. Så. Deres indfødsret bortfalder med giftermålet, fru Fun, og I skal begge to sørge for at få opholdsbog og møde ind hver november til bopælsregistrering.“

Borgmesteren kigger spørgende op på hende fra sit skrivebord.

„Ja.“

Han ryster på hovedet og bøjer sig igen over ægteskabsattesten.

„Så mangler jeg underskrifter fra de to forlovere.“

Agnetes far og Henning træder frem og skriver under. Deres underskrifter kommer til at se kluntede ud, nu hvor borgmesteren sætter sin øvede, svungne signatur nederst på papiret.

Han løfter hovedet og ser med et smil fra Agnete til Lai Fun.

„Så erklærer jeg jer for rette ægtefolk at være.“

Agnete er forvirret over den fine mands pludseligt fiffige udtryk.

„Tak,“ knikser hun.

„Værsågod, fru Fun.“

Han rækker hende det lille kraftige stykke papir.

„Med stempel og det hele.“

Hun kigger på dokumentet.

„Sikke en pæn skrift.“

Borgmesteren ler.

„Det manglede da bare. Tillykke.“

Agnete ser op og møder Lai Funs blik. Han ser så alvorlig ud.

Hendes far går først ud af lokalet med lange skridt.

„Så,“ siger hendes mor. „Kom. Der er mad derhjemme.“




Kapitel 5


Lemvig 1914

Lyset er så skarpt at Agnete ikke kan se publikum. Selvom salen er fuld af mennesker, har hun en følelse af at være helt alene i rummet med Lai Fun som står ved siden af hende på scenen. Kostumet er tungt og stramt, korsettet holder hende på plads og gør hendes vejrtrækning kort og overfladisk. Den lille perlende svimmelhed hun altid har når de optræder, kommer måske fra den lette vejrtrækning, måske fra angsten for det store usynlige dyr nede i salen, måske fra hendes opstemthed over at stå i lyset hvor alle kigger på hende. Hun slår armene ud mod sin mand, tryllekunstneren, kineseren, Den Store Lai Fun, som øser sin magi ud over Lemvig i aften. Hun glitrer.

Den fantastiske Dida er iført broderet kimono og vifte, hun smiler til publikum med røde læber, og hun stråler om kap med de flammende ildskåle som Lai Fun trækker ud fra sin silkekappe. Se, det er utroligt, hvordan kan det lade sig gøre? Sikke et trylleri.

Inden soloturneen har Dida og Lai Fun rejst med Cirkus Leander som The Two Laifunz og har trukket fulde huse sammen med kraftgladiatorerne Savadis og akrobaterne Bourbonnels som brillerede med deres helt utroligt smidige datter. Fem år gammel og ikke en knogle i kroppen! Før det var det et andet cirkus, og før det igen sørgede artistagent Nagel for løse engagementer hvor det kunne lade sig gøre.

Dida er assistent for Lai Fun, som alvorlig og mægtig indtager selv den usleste scene med stoisk ro og eksotisk mystik. Han hænger i sin hårpisk i den mindste svenske flække og på de store provinsscener, og Dida står ved siden af ham og modtager både hånlige tilråb og beundrende suk. Hun står på scenen og skinner, smiler og skinner og holder Lai Fun frem for verden. Hun kravler også, det gør de begge to, kravler frem gennem en konstant vind af sult og uro. Man må holde hovedet nede og blive ved med at bevæge sig frem, tro på at det bliver bedre om lidt, på at de en dag vil kunne leve af at optræde, at agenter og kroejere vil begynde at holde deres løfter, og at publikum vil klappe dem ind på en sikker plads i livet. Men til sidst tror hun ikke længere på det, og Lai Fun tror ikke på hende. Hun kan mærke det, hans indelukkethed der bliver tykkere og tykkere og sværere og sværere at trænge igennem. Han har ikke andre at rette sin skuffelse mod end hende, og hun mærker hvordan han tænker at hun ikke gør det godt nok, at hun er for tung og uelegant på scenen, at det er en vittighed at hun ifører sig kinesiske gevandter, at hun trækker dem begge ned. Han siger det aldrig, men hun mærker det. Hun ser sig selv sådan. Hun er ikke skabt til det, hun er bare fra Valby Langgade, og hun længes efter ro. Hun kan ikke mere. Hun kan ikke længere stråle og glitre forestillingen om eventyr og magi frem på scenen. Hun er træt.
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